魏繼軍

如果有一天清晨，你醒來后發(fā)現(xiàn)自己擁有了未曾有過的能力與資質(zhì)，你希望會是什么？

我希望能夠回到小時候，回到那個時候的課堂。

那天，老師在黑板上寫了一個大大的“傻”字。學(xué)習(xí)完這個字，老師讓組詞，同學(xué)依次被叫起，“傻瓜”、“傻子”、“傻蛋”，“傻”詞此起彼伏。

輪到二毛站起來，他不知所措。因為，他的詞匯量與大家相同，不知道該組什么詞語好。他很誠實并且惶恐地告訴老師，“我不知道了”。老師很怒，說：“我可以告訴你一個詞，并且還能造句，那就是你有些傻帽！”全班學(xué)生一起傻笑起來。

二毛，漲紅了臉，咬著牙說：“老師，我會組詞了?！?/p>

老師斜眼看著說：“這不還行，不傻嘛！”

二毛冷靜地吐出了一個日常罵人帶有“傻”字的詞。

這回大家哄笑的聲音更大，輪到老師漲紅著臉站在那里。

二毛，被老師“請”出了教室。

課后，他的家長在與老師交談后，我便在童年的校園里失去了一位學(xué)習(xí)的伙伴、玩耍的同伴。二毛回去務(wù)農(nóng)了。

誠實不好嗎？學(xué)生的年齡比老師小，可是尊嚴就一定比老師的少嗎？這是我現(xiàn)在想對老師說的話，如果我能回到過去，回到那節(jié)課堂。

可是，那時候，誰會有力量和勇氣反抗老師這種調(diào)侃整蠱式的權(quán)威？不知道二毛會不會“記恨”這位老師，但是我會。他寧可逼著我們選擇粗俗也不肯讓我們選擇誠實，他寧可讓一位孩子選擇放棄上學(xué)的機會，放棄一個存在著希望的未來，也不肯屈尊擺低自己貌似比學(xué)生更為強大的自尊。

更重要的是，這位老師讓我們在懵懂的時期從內(nèi)心失去了對“誠實可貴”的向往，讓我們更加清楚地知道“師道尊嚴”神圣不可侵犯，學(xué)生沒有自尊。

如果，我能夠再回到那個時刻，我真想改變那個課堂的氛圍，改變二毛的命運。

農(nóng)村小學(xué)辦學(xué)條件自是艱苦，可是比這個更可怕的是教師專業(yè)知識的貧乏。

在上自然課的時候，老師告訴我們，氧氣是生命之源，是生命的根本，氧氣可以燃燒。舉例，劃一根火柴，沒有氧氣就不能燃燒，有了氧氣就可以。

我回到家，問姐姐，氧氣是可以燃燒的嗎？姐姐在確定我不是開玩笑后，認真地告訴我，氧氣是助燃的，它不能燃燒。舉例，劃根火柴，有氧氣，可以燃燒，沒有氧氣就熄滅。但是，氧氣濃度夠高的話可以發(fā)生劇烈的化學(xué)反應(yīng)，比如爆炸。

姐姐認真告訴我，如果氧氣能燃燒，那我們周圍都是氧氣，怎么沒有燃燒？

第二天，老師復(fù)習(xí)，我舉手質(zhì)疑：“老師，氧氣不能燃燒。”老師很詫異，問為什么。全班靜靜的。我說：“如果氧氣可以燃燒，那么我們周圍不都是火海了？”老師笑了，摸著我的頭說：“不怪你，咱們周圍氧氣濃度不夠?！比鄬W(xué)生笑了，老師是對的。

我不知道，這些年過去了，這位老師有沒有糾正這個答案。同學(xué)們還會不會記起，曾經(jīng)大笑的這個問題。我只想說，氧氣是誠實的。

歷史老師在課堂上，曾對我們說，人是由猿猴變來的，時間很漫長。緊接著他又說，衣服在進化中起到了很重要的作用。

“有了衣服，猿人身上的毛就逐漸退化了，不信你們看我們身上是不是沒有毛？再看看我們的頭，是不是沒有衣服，還存在毛？”小學(xué)生年齡還小，身上的確赤條條，都覺得很有道理，而且還驚奇地發(fā)現(xiàn)沒有衣服覆蓋的地方居然長著頭發(fā)。老師滿意地點著頭。

可我卻不這么認為，為什么我們的臉沒有毛呢？老師沒有說話，悻悻地接著講他的課了。

老師，可以不知道答案，可以有不掌握的知識，可以有幽默的戲謔觀點，可以有自己的知識盲點，但不能把自己的盲點與戲謔當做真實再不假思索地傳授給渴望知識的下一代。

有時候，我真想再回到那個年代。

如今，我成為了一名教育期刊的編輯、記者，似乎冥冥中與我幼時的求學(xué)經(jīng)歷有關(guān)。剛工作的時候，我曾想也許能夠通過我的工作，改變一些人和事，從而改變有與我類似教育環(huán)境的孩子。

當我真正接觸當今老師一刻起，我知道一切都有所變化，時代發(fā)展了。如今的課改，如今提倡的教育理念，如今講究的師生關(guān)系，如今風行的校本教研、教師培訓(xùn)，如今的教育教學(xué)環(huán)境早已不是我那個童年時代所能比擬的，現(xiàn)在的孩子要遠比我們幸福。

無論何時，做好教師職業(yè)不易，做好的教師更不易。在我剛剛成為一名教育期刊的編輯時，我們學(xué)習(xí)了一篇文章。這篇文章寫的是一位女老師獨自堅守在孤島上的事跡。她一個人領(lǐng)著幾十個孩子，在只有她一位教師的學(xué)校里學(xué)習(xí)，孤獨、艱苦。但，這位女教師從不讓學(xué)生放棄對知識的渴求，對外界美好世界的憧憬。有個堅定信念支撐著這位孤獨的教師，她用自己的行動告訴孤島上的孩子們——你們的未來沒有被拋棄。

這位女教師的內(nèi)心確有一種獨立面對世界的傲岸氣概，孤獨并非人人能有或配有的。孤獨不僅僅是一個人待著，孤獨是強者的一種勇氣；孤獨是熱愛生命的一種激情；孤獨是靈魂背對著凡俗的諸種誘惑與上蒼、與萬物的誠摯交流。這位教師用孤獨點燃世人對教師職業(yè)的溫暖。

這篇文章是我們雜志的記者采寫而成，故事的本身真實感人，所以文章很動情，至今也讓我難忘，對我的精神世界是一次洗禮與升華。

我也曾接到過一位老教師的來信，他在信中懺悔地寫到自己年輕初為人師時所犯的錯誤，他用一根教鞭狠狠地打在了學(xué)生的手心，也狠狠地趕走了學(xué)生對學(xué)校的眷戀。他懊悔不已，這根教鞭在他的內(nèi)心深處狠狠地鞭笞了多年，良心不停地承受著譴責。這位老教師希望能夠得到曾經(jīng)學(xué)生的原諒。我將他的文章改編后，刊發(fā)了出去，或許他的良心能夠好過一些。他的過去我們無法改變，也不是該由我們承擔起原諒的責任，但是我們可以做到尊敬他的現(xiàn)在，也許他的經(jīng)歷可以幫助一些年輕的教師。知錯就改，誰能說他不是一位好教師呢？

我一直認為，當一個教師為了曾經(jīng)的過錯而放棄尊嚴的時候，自己無須頹廢與自棄，別人亦無責備與嘲笑的權(quán)利，當他知錯能改，重拾信心，執(zhí)起教鞭，當初放棄尊嚴的行為終將成為他通向成功最耀眼的印跡。

我們的工作隨教師喜而喜，隨著教育的喜怒哀樂而不斷地變化著表情，但唯一不變的是我們對教育的忠誠，對美好事物的追求與褒獎，并盡可能地將它們輻射到我們所能觸及到的地方。

我不得不對自己的這份職業(yè)充滿崇高的敬意與尊重，不得不對教師職業(yè)充滿敬意。

如果重新再來選擇一次職業(yè)，我想我還會做出同樣的選擇。