情感的異化

葉　開

《大堰河，我的保姆》是中學(xué)教材的重要篇目，對成長期的青少年的情感發(fā)展，具有深遠的影響。

一個網(wǎng)友說，他每次讀到這篇詩歌，都會感動得淚流滿面。

這首詩有數(shù)量龐大的讀者，不會每個人都如此善感，但大多數(shù)人都可能會有相似的誦讀記憶。這首詩，在我們學(xué)習(xí)的黃金階段，談到了人生中最重要的問題：關(guān)于愛，學(xué)會恨。

我們在詩歌里，目標(biāo)鮮明地知道愛誰，恨誰。

我們在詩歌的強烈節(jié)奏的引導(dǎo)下，在教師精心設(shè)計的課堂教學(xué)的影響下，感受到了詩人對“大堰河”的愛和對“舊世界”的恨。然而，我們并沒有更進一步地去想問題：為什么愛？為什么恨？我們同樣不知道：什么是愛？什么是恨？

作為一首氣勢磅礴的詩歌，《大堰河，我的保姆》有自己特殊的節(jié)奏，讀者一味沉浸在詩歌的氣氛里，很容易被感染，并且不假思索地愛著詩人的愛，恨著詩人的恨。尤其是在中學(xué)的課堂里，我們的教育理念，是同質(zhì)化教育，不是差異化教育，不鼓勵學(xué)生們自己進行獨立思考。這樣長期訓(xùn)練之下，中學(xué)生的腦袋很容易變成叔本華說的——“別人思想的跑馬場”。

我搜集并拜讀了幾份有名的教案，有特級教師的精心設(shè)計，有名師公開課的教學(xué)實錄。這些教案，手法豐富，多媒體等技術(shù)手段的運用多樣，教師們對這首詩的核心教學(xué)思想跟我二十年前上學(xué)時沒有太多的不同：

……通過分析人物形象，理清詩人情感發(fā)展的脈絡(luò)，體驗詩人對勞動人民真摯、熱烈的感情以及對舊世界的仇恨和詛咒。[1]

這是長期以來中學(xué)教師對詩歌的標(biāo)準(zhǔn)化理解。教材編寫大綱這樣規(guī)定，教材編寫者這樣引導(dǎo)，教師參考書這樣表達。

對一首詩的理解，限定在標(biāo)準(zhǔn)答案上，這是大陸中小學(xué)語文教科書的最重要理念之一。

教材編寫者對這首詩的解釋：對勞動人民的愛和對舊世界的恨。

這種“愛與恨”的絕然對立的情感，直白明了，簡單而粗暴。

勞動人民是誰？大堰河——我的保姆。舊世界是誰？我父母——地主階級。對這個“舊世界”的描述，幾十年來基本保持不變。

我們的世界觀把整個世界、萬事萬物、人類社會，都“一分為二”，劈成兩半：“新”與“舊”，“好”與“壞”，“愛”與“恨”，“白”與“黑”。這種世界觀教導(dǎo)我們，世界是二元世界，非此即彼，非錯即對。我們理解世界，變成了簡單而愚鈍的二元選擇游戲——在中小學(xué)的語文測試和考試卷上，這種“是非”判斷題占了很大的比例。文字和文學(xué)的豐富性，在這種訓(xùn)練下，變得淡而無味，簡單無趣——你的立場只能站在這一邊，或者那一邊。你要么是好人，要么是壞人。你不是勤勞勇敢的貧下中農(nóng)，就是好吃懶做的地主階級。在這個被劈成兩半的世界里，我們理解問題的態(tài)度變得簡單起來：對待“新的”和“好的”事物，正確情感是“愛”；對待“舊的”和“壞”的事物，正確的態(tài)度是“恨”。

勞動人民是“新的”，“好的”，“大堰河”也是“新的”和“好的”，值得詩人去愛，也要求讀者去表達同樣的情感?！拔腋改浮贝砹恕案唷?、“沒落”的地主階級，對他們的正確情感是恨，我們讀者也要跟著去鄙視父母。從階級立場出發(fā)，而不從具體人性出發(fā)，是這種簡單化思維的基本邏輯。這首詩在開頭段落，就明確地告訴了讀者：“我父母”是地主階級，“大堰河”是勞動人民。因此，恨自己的親生父母很正確，愛自己的保姆很正確。這種正確性，似乎不證自明。

然而，沒有人告訴我，為什么一個兒子可以對自己的親生父母這么憎恨，對自己的保姆這么熱愛？也沒有人告訴我，我們?yōu)槭裁磿郏坑譃槭裁磿ズ蓿?/p>

“我”不愛富有的家，愛貧窮的家；“我”不愛自己的父母，我愛保姆。這種愛，通過課堂教學(xué)的強迫性理解，讓我們都仿佛明白了，愛就是這樣表達的：一種正確的愛，就是對先進階級、正確人物的愛。愛“大堰河”，不僅情感正確，政治也正確。反之，恨一個落后階級，政治正確的同時情感也正確——即使這被憎恨者是你的親生父母。

長期的課堂標(biāo)準(zhǔn)化灌輸，永遠千篇一律的強迫性理解，讓我們對這首詩充滿了濃厚的感情。我們愛著詩人的保姆，我們恨著詩人的父母。我們身體里，已經(jīng)被強行植入了一個隱秘的情感開關(guān)。在長期的訓(xùn)練之下，一旦被接通電源，我們立即就會感動莫名，淚流滿面。

一個人，他在憎恨自己的親生父母，熱愛自己的保姆，這不是一種普通人的、正常的情感，而是一種令人震驚的、超現(xiàn)實的情感——婉轉(zhuǎn)一點，也可以說這是一種革命的情感，但絕不是正常的、合理的情感。詩歌這樣寫，有它自己的思想和時代背景，也有它的邏輯基礎(chǔ)。然而，我們作為具體的讀者，是不是需要按照標(biāo)準(zhǔn)的答案去理解？這也是一個問題。

一個具有獨立思考能力和邏輯推理能力的現(xiàn)代人，面對這種超乎尋常的重大問題，首先要問一個為什么。

為什么愛保姆？為什么恨父母？

這種情感是合理的嗎？是真實的嗎？如果合理真實，又是為什么？

我們不敢問，課堂上，老師也不給我們機會提問。

在課堂上，語文老師喜歡掌控全局，就像全能的上帝一樣，把絕對真理灌輸給學(xué)生。他們會假裝反問，會提出對課文的質(zhì)疑，讓學(xué)生回答。作為學(xué)生，我們都知道，必需保持冷靜，不說不動，不要過分積極，以免自取其辱。我們知道，跟標(biāo)準(zhǔn)答案相沖突的問題，往往都會遭到老師的批評和冷遇。你就會在同學(xué)們嘲諷的目光中，惶惶然，訕訕然，站也不是，坐也不得，拼命想找條地縫鉆進去。語文老師掌握著終極真理，他的微笑和嚴肅涇渭分明，他的權(quán)威不容置疑。一個中學(xué)生只需要傾聽，不需要自己思考，也不可能掌握什么思考能力。他必須擺脫自己偶爾生出的一絲懷疑精神，虛心接受，讓自己成為一只肥肥美美的填鴨。

寬容的老師，可能會有耐心傾聽不同的意見，然后會說，你的看法很新鮮，不過，這種看法是錯的?？荚嚂r，你這樣回答，就會被打叉。在我們這個一考定終身的社會里，這種錯誤會讓你遺恨終生。標(biāo)準(zhǔn)答案，既限制了老師的思維，也打擊了學(xué)生的積極性。

考試只要標(biāo)準(zhǔn)答案，不要個人理解。

作為一個曾經(jīng)只懂得標(biāo)準(zhǔn)答案，對課文的理解如磕頭蟲般誠惶誠恐的前中學(xué)生，我在擁有長達二十年的專業(yè)閱讀經(jīng)驗后，每次回想起《大堰河，我的保姆》這首詩，內(nèi)心里總會涌起越來越強烈的疑問：一個正常人，會這樣強烈地憎恨自己的親生父母嗎？會這樣全身心地?zé)釔垡粋€保姆嗎？詩人在牢獄里，看著雪花飄過窗口，想到了人世的艱難，首先回憶起的，是一個曾經(jīng)哺乳過自己的保姆，而不是從小供養(yǎng)他生活和教育資金的親生父母。這是極其不尋常的、不正常的、也是令人震驚的超級情感體驗。

為什么沒有人對這種情感提出質(zhì)疑？詩人的情感為什么會這樣特別？他到底是從何種角度來愛一個保姆？又為什么如此憎恨自己的親生父母？這種愛與恨，是從具體的經(jīng)驗和情感出發(fā)的，還是從抽象的思想和觀念出發(fā)？

在詩歌里，愛保姆的理由很簡單，也很明確。“我”是“吃了大堰河的乳汁長大的/大堰河的兒子”，我得到“大堰河”的關(guān)愛，她才是“我”真正的母親。傳統(tǒng)概念下的“母親”——血緣維系的唯一性的生母，她的豐富性特征，被詩人簡化為兩種物質(zhì)：“乳汁”，“愛”。

確實，“乳汁”和“愛”包含在“母親”的各種基本屬性里，然而卻不能替換其他所有的條件。因此，正推合乎邏輯，反推，卻不是充分必要條件。我們能說，凡是母親都有乳汁和愛；卻不能說，凡有乳汁和愛的人都是母親。作為一個真正的母親，一個生母，還有一個至關(guān)重要的、唯一性的條件：血緣關(guān)系。

在《大堰河，我的保姆》里，“血緣”這個最重要的問題詩人沒有特別提及，因為這是不可替代、不能推翻的唯一性關(guān)系。詩人聰明地避開了對“血緣”的討論，把親情限定在“乳汁”這個次要條件下，從而把“母親”的概念擠壓并且縮小了，削足適靴，硬把“母親”塞進保姆的套子里去。這樣，“大堰河”就有了做“母親”的充分必要條件：哺乳者即母親。從而，本來是具體的“母親”的概念，被抽象化了。在“母親”這個字符（能指，Signifiers）底下的這個生母本人（所指，Referent），成為一個可以滑動的、可以被抽取的、能夠被替代的對象物?！澳赣H”這個字符是一個紙盒，里面可以裝不同的東西。可以是水果、蔬菜，也可以是餐巾紙和雜物。“我”的“生母”可以被“大堰河”替換，也可以被“大葉荷”替換，極端情況下，甚至可以被一頭奶牛和一頭母狼替代——童話里的狼孩的故事，就是生動的例子。日本動畫大師宮崎駿的作品《幽靈公主》里，行走如飛的公主，也跟狼建立了親密母女關(guān)系。為了母狼的安全，在跟人類戰(zhàn)斗時，幽靈公主隨時做好了為了保護母狼而犧牲自己生命的準(zhǔn)備。這種關(guān)系，建立的紐帶，都是“乳汁”和“撫養(yǎng)”。這個邏輯，證明了“有奶便是娘”的說法，并不是一種打趣，而是一種思想和現(xiàn)實。

抽象的養(yǎng)母替換具體的生母，是這個時代最重要的文學(xué)修辭手法，也是革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義文學(xué)的終極秘密之一。通過這種替換，生母的血緣關(guān)系不再居主導(dǎo)地位，一個人就可以隨意更換自己的血親，為一個抽象的母親概念奠定了基礎(chǔ)?！叭橹弊鳛檫@個“母親”概念的唯一尺度，繼續(xù)進行替換，還可以變成其他有趣的東西。例如一碗水（典型的隱喻：喝水不忘挖井人）、一個饅頭等，這些物件，一旦被實施，都可以把陌生人成功地變成“母親”。這樣一來，養(yǎng)育之恩，就凌駕于一切之上。社會上有一種罪惡的乞丐團伙，會把盜來的兒童，殘忍地弄殘廢，然后把他們派出去乞討。這些殘廢的孩子，雖然挨罵挨打，而且乞討來的所有錢糧都要上交給乞丐頭目，只能得到一點點果腹的食物，但是他們在長期的訓(xùn)練下，接受和默認了這種現(xiàn)實和名義上的“父母”關(guān)系。這種長期的脅迫之下而產(chǎn)生的依戀和愛慕心理，是典型的“斯德哥爾摩綜合癥”——綁匪在綁架人質(zhì)，威脅他們的生命并且折磨他們之后，達到了目的后把這些人質(zhì)釋放。心理學(xué)家驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些人質(zhì)不僅沒有憎恨綁匪，反而對他們充滿了感激之情：因為綁匪不僅沒有殺害他們，還給他們喝水和吃面包。

在這里，我們可以看到，“乳汁”作為一種糧食，可以輕松地替換成面包、開水等食物，而且照樣可以達到“乳汁”的功效，從而把一個人犯，變成自己的“孩子”。可以想象，這個被乞丐犯罪團伙的頭目傷害致殘的孩子如果會寫詩，他們也會歌頌自己的“父親”——罪惡的頭目。

而在一個封建國家里，臣民和帝王的關(guān)系，也一樣可以如法炮制地進行替換，長期訓(xùn)練之下的臣民，會把皇帝尊為父親，把皇后尊為母親。他們是萬民的父母。延伸開來，地方的官僚，例如清朝的知府、縣令等，會被稱為“父母官”。因為皇帝和父母官，都會賜予臣民們“糧食”——臣民們自己已經(jīng)忘記了，這些糧食是他們生產(chǎn)的，而不是皇帝和父母官生產(chǎn)的。皇帝和父母官只不過把這些糧食剝奪了，占有了大部分之后，再分發(fā)一小部分給臣民們。這些糧食，也就是“乳汁”，有效地把皇帝、父母官和臣民的關(guān)系，改造成“父子”關(guān)系。

這種邏輯繼續(xù)推演，把“母親”升華為“大地”、“民族”、“國家”，這兩個概念可以在方便時有機互換。這樣，更加抽象的“母親”，就躍升為一種國家意志，而使得所有的人，都變成“子民”?！澳赣H”具有了居高臨下的地位，既可以降福、關(guān)懷“子民”，也可以按照實際的需要收回“一碗水”、“一個面包”和“一口乳汁”，剝奪后者的“子民”資格。進一步地說，一旦有誰跟國家的“母親”聯(lián)姻，就順理成章地變成了全體“子民”的父親了。

父親，在這個意義上，變成了至高無上的“祭司”，從而擁有了隨意行使暴力的權(quán)力。從具體的家庭而向抽象的國家引申，是幾乎所有中央集權(quán)國家的主流意識形態(tài)，也是統(tǒng)治階級的核心秘密。時至今日，北朝鮮仍然把金正日比作太陽，把他的夫人比作月亮。這是具體的個人，通過意識形態(tài)的有效轉(zhuǎn)化，升華為抽象權(quán)力象征的典型例子。這種“母親”與“國家”的復(fù)雜轉(zhuǎn)喻，具有無窮的魅力。很多人可以不愛自己的生母，卻會為一個抽象的“母親”所激動，讀詩而涕下，為了這個“母親”而產(chǎn)生獻身的沖動——像《幽靈公主》里的那個狼女為了保護母狼而隨時準(zhǔn)備犧牲一樣。這些，都是文學(xué)/政治學(xué)新修辭長期訓(xùn)練的結(jié)果。

在《大堰河，我的保姆》里，“我”即使是在牢獄里，睹雪思親時，想到的也不是自己的血緣上的親生母親，而是曾經(jīng)哺乳過“我”的保姆——大堰河。這種情感非常特別，仔細分析起來，不僅僅是一種親情，還有一種犧牲的壯烈情懷。

“大堰河”就不僅僅是保姆的名字，而變成了大地的象征。

詩人在這首詩里，通過反復(fù)詠嘆，其最后的情感仍然是歸于“大堰河”，歸于大雪飄揚的“苦難”大地。在詩歌的最后，“大堰河”與“大地”完整地融合在一起。詩人歌頌苦難的“大堰河”，就是歌頌苦難的“大地”。從詞語學(xué)的角度來看，大地→母親→祖國的多重轉(zhuǎn)換，暗示著一個超越具體情感的象征，已經(jīng)凌駕于我們之上。這個巨大的象征，就是祖國→母親。

“大堰河”是詩人小時候一個保姆的名字“大葉荷”的諧音，而不是一條具體的河。這個農(nóng)婦沒有自己的名字，詩人就用她出生的村莊“大葉荷”作為她的名字。

這個知識，語文老師都知道。

然而，為什么詩人不用真實的村莊名“大葉荷”，而改成了“大堰河”呢？

詩人這么做，肯定是反復(fù)斟酌之后的選擇。

從追求真實情感的角度來看，“大葉荷”不僅真實，而且質(zhì)樸。一個樸素的詩人，可能直接采用“大葉荷”這個名字來作為詠嘆的對象。一首詩歌，要歌頌特殊的“保姆”，為什么不把她的真實名字——取自她所生長的村莊——說出來，而是要借用諧音，寫成“大堰河”呢？詩人的詠嘆對象，到底是“大葉荷”，還是“大堰河”？

作為一名讀者，我很難測度詩人的初衷。他不用“大葉荷”而改用修飾過的“大堰河”，定然有他的特別想法。

從詞義角度來看，“大葉荷”這個名字不僅樸實，而且土氣，帶有濃重的江南小鄉(xiāng)村的地方色彩。在《大堰河，我的保姆》這首詩里，詩人胸懷很大，他想必不愿意自己的蓬勃詩情被一個小鄉(xiāng)村所束縛。他不能讓人一眼就看出，這是一個地方色彩濃郁的浙南小鄉(xiāng)村。這樣，作為局部的具體現(xiàn)實，“大葉荷”這個名字就不能繼續(xù)升華了。詠嘆完的“大葉荷”仍然是一個“大葉荷”，她也勤勞慈愛，她也默默地干活，但是她不能升華為“大地”，也不能抽象為“母親”。

“大葉荷”是一個不能升華的詞，這個詞，令人想到的是微薄的情感，簡單樸素的景色。從字面上推測，這個浙南小鄉(xiāng)村可能盛產(chǎn)大葉種荷花。荷塘上，密密麻麻地擠滿了荷葉，大片的荷葉。浙南和贛東地方，也是水鄉(xiāng)景色，河汊縱橫，蓮塘密布?！敖峡刹缮?，蓮葉何田田”的柔美和素樸，從每一片葉子上飄起，春風(fēng)浩蕩，柳絮輕舞飛揚。這不是苦難的感受，而是一種詩畫江南的美好圖景：晚春——小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。仲夏——葉上初陽干宿雨，水面清圓，一一風(fēng)荷舉。初秋——菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間。

荷塘盛事，這種清婉的景象，給人帶來的感受，是勞動的愉悅和歡快，是“低頭弄蓮子，蓮子清如水”的美好。從這些轉(zhuǎn)引的詞句中，讀者不難感受到，朱自清在寫《荷塘月色》這篇略帶苦悶象征的散文時，想到江南的美好景象，仍然有淡淡的欣悅，惆悵的向往。美好的蓮子和采蓮女，可以進行美好的相互比喻。如蘇軾詩句：欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。

詩畫江南，在傳統(tǒng)的審美里，在詞賦和書畫里，都是美好生活的象征，美好的景色讓詩人快樂歡欣得就要心碎了。這些美好欣悅的情感，在選入中小學(xué)教材的一些古代詩歌里，也能明顯地感受得到。對江南美好景色的吟誦和描畫，是中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中值得驕傲的精華所在。

然而，從“五四”新文化運動和民族國家形成的劇烈思想嬗變中，從現(xiàn)代性的角度來審視，這種美好的詩畫江南景象，對“舊世界”不是有效的描述?！芭f世界”怎么能有美好的事物和幸福的生活呢？人民群眾不是生活在水深火熱之中嗎？勞苦大眾不是掙扎在死亡線上嗎？“江南采蓮”的美好景象，從修辭學(xué)的角度，不適合描述“舊世界”，這會帶來錯誤的引導(dǎo)。采蓮少女的倩影和婉轉(zhuǎn)歌聲，曲院風(fēng)荷的婉約景致，都會沖淡我們對這個應(yīng)該被鄙視、應(yīng)該受譴責(zé)的“舊世界”的憎惡程度。江南的美好景象，從審美角度，也破壞了《大堰河，我的保姆》的悲劇情懷。

把少女的形象改成老嫗?zāi)?？這些難題就會迎刃而解。老嫗是苦難的象征，老嫗的臉上是密布的滄桑，老嫗的佝背，是苦難生活的折磨。這種意象，在丟勒的《拾穗者》里，有著精確的描繪。曾遠赴歐洲游學(xué)的詩人，對歐洲的燦爛文化有切身的感受，也曾在巴黎博物館和圖書館留連和詠嘆過?！按笱吆印边@個老保姆的中國形象，同樣，也是一個類似《拾穗者》的苦難的象征?！按笱吆印本褪恰妒八胝摺防锶齻€勞動的老婦人中的一個。

為了顯示苦難的土地，詩人必需對江南的景色進行徹底的置換。少女換成老嫗，蓮塘換成河流，圍堤換成大堰。經(jīng)過推倒重建之后，一個典型的江南小鄉(xiāng)村，在詩歌里具有了中原大地的肅殺和悲涼。

江南的河流大多切入地表，很少高出地面，只有千百年來奔流不息，又漫漶不息的黃河，——這個傳統(tǒng)意象中被徹底強化了的“中華民族”的“母親河”——才會筑有高大巍峨的巨堰。黃河是典型的地上河。黃河懸在中原大地的上空，成為一條從空中流過的詭異的河流。泥沙的不斷沉積，抬高了河床，千百年來兩岸百姓的堆高堤堰，造就了一條恍如“黃河之水天上來”的獨特景觀。這種與黃河泛濫作斗爭的經(jīng)驗，使早期生成的中原文化，彌漫了黃河泥沙一樣的渾濁和悲愴。這種干涸、傷感和混沌的中原文化跟以長江為根基的楚文化，有著本質(zhì)上的差別：楚文化是水文化，中原文化是土文化。很不幸，水文化總是遭到土文化的侵略?！八畞硗裂汀边@個成語，生動地訴說著土文化對水文化的巨大傷害和摧殘。

土文化的核心，是對黃河的恐懼和崇拜?！昂訄D洛書”的文化傳說，也暗示著中原文明起源于黃河。長期以來，因為治理黃河的需要，中原各個諸侯國戰(zhàn)伐不休。因為黃河的漫長和龐大，小國的力量微不足道，這就慢慢地形成了強調(diào)群體協(xié)作和集體力量的認識。中原的各諸侯國，有著長期組織治河的經(jīng)驗和心理積淀，如秦國、晉國、鄭國、齊國等，在人力物力和兵員的組織上，比長江流域的水文化諸國都要強。冷兵器時代，土文化一邊倒地戰(zhàn)勝了水文化。

楚文化并沒有因此消亡，而是轉(zhuǎn)入了內(nèi)心。水文化的根本精神，是歌頌個人的情致，追求人生和宇宙萬物的和諧對接。兩千年前屈原所作的《天問》，至今都是楚文化的最偉大象征。水文化的子民，連歌聲都是明快的，干凈的。江南的“竹枝詞”、“子夜吳歌”，無不抒發(fā)著淋漓暢達的人生快樂。李白寫《長干行》，那獨守空房的女子，雖然期盼著下三峽的夫君早日回家，然而她不是渾濁的哀怨，而是淡淡的憂愁——八月蝴蝶黃，雙飛西園草。感此傷妾心，坐愁紅顏老。她也不是悲憤欲絕的斥責(zé)和痛訴，而是期盼的歡欣——早晚下三巴，預(yù)將書報家。相迎不道遠，直至長風(fēng)沙。

唐宋以來，美好的詩詞，大多是詩人們描寫的江南景色。千百年來，無數(shù)的詩篇，構(gòu)成了詩畫江南的核心文化意象。

在土文化占據(jù)了絕對主導(dǎo)地位的時代，這種對于水文化的美好感受，一直被有意識地毀滅和掩蓋。

一旦進入文學(xué)修辭，這種巨大的差別就變成了抒情的障礙。

一個美好的地方，一種誕生美好生活的土地，怎么去控訴呢？

根據(jù)這種修辭邏輯，對地名和人名有意識地進行修改和替換，就順理成章了?！按笱摺边@個概念，不會讓人想起江南的河流，而更多地指向了“黃河”，這個中華文化的核心意象——如上所述，只有年年泛濫的黃河，才需要修筑巍峨高聳的大堰，并因這種高強度的勞動和人生渺小無常的對比，產(chǎn)生了悲壯的情懷。

“河“這個字，字源上指黃河。學(xué)界對這個詞的本義和引申義的區(qū)分，傳統(tǒng)上以隋唐前后為時間的界限，但是這種分析并不可靠。這種判斷認為，隋唐以后的詩歌詞賦里寫到的“河”，有可能不是黃河，此前的“河”，大多是特指黃河。

“江”“河”的本義和引申義，實際上從春秋戰(zhàn)國時就開始有所分化。這個結(jié)論，是我在大學(xué)時期做《古代漢語》課作業(yè)時，仔細地檢查了《四書五經(jīng)》里的三十多處“河”與“江”的出處，并且加以分析后得出的。而“水”、“川”、“溪”、“流”、“渠”等詞，則豐富了“江”與“河”的外延，成為漢文化博大精妙的有機組成部分之一。

傳統(tǒng)意義上的“江”“河”本義的穩(wěn)定性，是土文化所特有的頑固黏性。這種土文化具有深刻的保守性和排他性，很容易引發(fā)大規(guī)模的暴力事件。唐朝末年，山東落第秀才黃巢帶領(lǐng)他的十萬亂軍，南北竄殺，在廣州屠殺和平經(jīng)商的數(shù)萬回人，竄回中原途中又在揚州“洗城”，使得千年繁華的揚州，哀鴻遍野，白骨塞墻。清末發(fā)于山東的義和團，同樣是排他主義的運動，不僅屠殺傳教士，同時屠殺中國教民和平民百姓。明末最可怕的屠夫張獻忠是陜西籍人，以撰寫“七殺碑”和嗜好殘酷殺人而載入千年惡人史——他在四川殘暴地虐殺平民百姓，使得千年繁華，人煙稠密、人口達四百多萬戶的四川，只剩下不到十萬戶。清朝穩(wěn)定局勢之后，不得不“移湖廣流民以填四川”。傳統(tǒng)的四川人，已經(jīng)被張獻忠這個罪惡的屠夫殺光了?，F(xiàn)在的四川人，祖輩大多是湖北、湖南、江西、浙江、福建等地，家族歷史很少有超過三百年。

中國近兩千年來的民亂，大都起源于黃河流域，而且具有毀滅性的破壞。黃巢、張獻忠等暴民集團橫行到處，一片血流成河，人間頓時變成地獄?！把鞒珊印边@個成語，令人戰(zhàn)栗地想到了黃河這條中原文明的母親河，以及其渾濁如淤血的河水的輝煌意象。

美國華裔史學(xué)家黃仁宇在《中國大歷史》里說：“易于耕種的纖細的黃土、能帶來豐沛雨量的季候風(fēng)、時而潤澤大地時而泛濫成災(zāi)的黃河，是影響中國命運的三大因素。它們直接或間接地促使中國要采取中央集權(quán)式的、農(nóng)業(yè)形態(tài)的官僚體系。”[2]

黃河文明、也即土文化的外向沖擊力，就是要把整個中國大陸的文化時空，納入土文化的宏大視野之中。歷朝以來，土文化在朝著水文化的疆域拼力擴張。秦統(tǒng)六國、西晉吞滅西蜀和東吳、隋朝攻占南朝、蒙元毀滅南宋等，都是順著季候風(fēng)的方向發(fā)散著暴力文化的傳統(tǒng)意象。而經(jīng)過長期奴化教育的民眾和士大夫知識分子，也漸漸地認同了這個基本的意象：黃河文明是所有中華文明形態(tài)的核心，其他文明都是次要的，其他的大部分的地方性文明都被毀滅了。

詩人在《大堰河，我的保姆》里引入“河”的意象，抹殺江南獨特柔美的文化氣氛，引入悲壯的、貧窮的、落后的土文化概念。不管“河”的概念是從隋唐以后還是從春秋戰(zhàn)國以后得到了引申義的運用，其核心一直都是遙遙地指向土文化的母親——“黃河”。黃仁宇在他的著作里，也揭示了這種文明對整個中國大陸及其周邊的深遠影響?！包S河”的通常比喻就是“母親河”，因此在詞性上，“河”天然地擁有了“母親”的特性。

詩人用“大堰河”來替換“大葉荷”，其情感指向非常明確：大堰河→黃河→母親。這是一片多災(zāi)多難的土地，這片土地是我們的母親。以黃河流域、土文化為核心的價值取向，在這里得到了穩(wěn)固。

人們之所以用“河”來比喻母親，是因為河水和乳汁的流體共通特性。因“乳汁”的哺乳而結(jié)成的親緣關(guān)系，通過“母親河”這個雙重的隱喻，得到了進一步的強化。

在詩歌里，“我”的血緣“母親”沒有“乳汁”，因此她不是“我”的“母親”。在詩歌里，把“乳汁”單獨地抽象出來，從而把它作為“母親”的基礎(chǔ)象征物，是這個時代最巧妙最有意味的技巧之一?！叭橹本哂衅毡樾裕彩遣溉槠诘膵D女都會有乳汁。通過這種普遍性的強化，乳汁的特殊功能，把母親和兒子的血緣關(guān)系，這種唯一性給普遍化了。

這樣一來，血緣關(guān)系就不構(gòu)成親情維系的最重要基礎(chǔ)，甚至可以忽略不計。而把“乳汁”這個不是必然有血緣關(guān)系的物件當(dāng)做基礎(chǔ)條件，就意味著，不管是誰，只要她給予了乳汁，她就是“母親”?？梢允恰按笱吆印?，也可以是“長江”、“黃河”。就像“江河”是“母親”的最典型象征一樣，“大堰河”在這里，也是一個生動的象征：母親→河。

我們說長江黃河是母親河，詩人把“大堰河”當(dāng)做母親，這不僅是一個比喻的說法，而且是一個具體的象征?！按笱吆印辈粌H僅是一個具體的農(nóng)婦，在詩歌里升華為我們（讀者）共同的母親了。

在這首詩里，詩人要謳歌的終極目標(biāo)，不是具體的“大堰河”，而是“母親”這個抽象的概念，從而指向一個唯一性的抽象的物，一個抽象的母親的概念，一個意識形態(tài)的詞匯：祖國。

就這樣，一個普通的農(nóng)婦“大葉荷”，必然地，轉(zhuǎn)化、升華為大地母親的具體象征“大堰河”。

許多年過去了，我現(xiàn)在不能完整地背誦，但是這首詩的基本詞匯和它所表現(xiàn)出來的龐大格調(diào)，已經(jīng)牢牢地沉淀在記憶里。

幾個月前，我在查找資料時，把“大堰河，我的保姆”誤寫成了“大堰河，我的母親”。我在網(wǎng)絡(luò)的搜索引擎里，輸入關(guān)鍵詞“大堰河，我的母親”，竟然有上萬條的搜索結(jié)果。

很多人都像我一樣，不小心把“我的保姆”記成了“我的母親”。

這種訛誤，有趣地指向了一個詩歌所表達的情感：通過反復(fù)的詠嘆，詩人成功地轉(zhuǎn)換了“保姆”的形象，而把她塑造成了一個“母親”。在詩歌里，“保姆”才是“我”真正的“母親”。詩人在詩歌的第一段，就給這種情感關(guān)系定下了基調(diào)：

……

我是地主的兒子；

也是吃了大堰河的奶而長大了的

大堰河的兒子。

……

既是地主階級的兒子，又是貧下中農(nóng)的兒子。這是詩人一開始就給讀者展示出來的矛盾結(jié)合體。這位深情款款的敘事者，他有兩位母親。

這首詩的兩種基本情感：愛—大堰河（勞動人民），恨—地主階級（我父母）。用兩種情感分別施加于兩個不同類型的母親，這是同一個詩歌敘事者所給出的語調(diào)分裂，同時也暗示著文化精神價值的分裂。這種分裂暗示讀者，血親不是母親，養(yǎng)母才是母親。這樣，通過詩歌反復(fù)的詠嘆和巧妙的情感轉(zhuǎn)換，乳汁的價值超過了血緣的價值，生母讓位于養(yǎng)母，并且徹底地切斷了“我”和這個生母發(fā)生親緣關(guān)系的可能性。

我看到一份教案里解釋說：大堰河雖然貧窮但是有愛，地主父母雖然富有但是冷漠。

在這首詩里，世界上分為兩個世界：愛的世界，恨的世界。愛的世界最后抽象為博大的愛，對土地的深摯的愛，并且“保姆”由“保姆”本身，轉(zhuǎn)化為對母親→大地→祖國的愛。

“母親”形象經(jīng)過長期的轉(zhuǎn)化，變成了“我們共同的母親”[3]?！澳赣H”不再是一個單獨的、某個人特定的具體的母親，而是整體性的抽象的母親，是民族性、國家意志的象征。從“大堰河”這個具體的農(nóng)村婦女的角色，擴展到她所代表的土地，進而升華為意識形態(tài)的國家，是艾青及其同時代革命詩人的共同敘事模式和倫理主題。

在這種敘事邏輯下，人們可以隨意侮辱自己的親生的、血緣上的母親，卻絕對不能侵犯神圣不可近褻的抽象的母親。抽象的母親具有道德上和意識形態(tài)上的絕對價值高度，可以蔑視一切人世間的親情。為了這個絕對化的抽象概念，人們被要求、被呼喚，放棄一切其他的利益和價值——如果這兩種價值相沖突的話。

在《大堰河，我的保姆》里，詩人同樣隨意地貶抑自己的親生父母，而對乳母“大堰河”予以深刻的情感認同，就是這種抽象的母親價值超越了親生母親價值的體現(xiàn)。對于詩人來說，血緣是無關(guān)重要的東西，重要的是得到“乳汁”和“關(guān)愛”，而無論這種“乳汁”和“關(guān)愛”來自何方。

然而，詩人在描述這種關(guān)系時，卻為了凸現(xiàn)這種不正常的、特殊的母愛，而有意地隱藏了很多必要的線索。

其一，大堰河和“我”到底是什么關(guān)系？詩歌透露說：

……

大堰河以養(yǎng)育我而養(yǎng)育她的家，

而我，是吃了你的奶而被養(yǎng)育了的，

大堰河啊，我的保姆。

……

“大堰河以養(yǎng)育我而養(yǎng)育她的家”，這句詩透露了這樣一個重要的信息，“大堰河”撫養(yǎng)“我”是有酬勞動，她以養(yǎng)育“我”得到的報酬——金錢或者谷物糧食——來養(yǎng)育她自己的家。

這是“大堰河”和“我”之間的真實關(guān)系，即雇主和傭人的關(guān)系。大堰河以勞動（哺乳，帶養(yǎng)），獲得了她的勞動報酬。她所做的首先是一種用工的勞動，以此賺取一定數(shù)量的報酬，是取酬勞動——詩歌歌頌的“大堰河”的關(guān)愛，則是這種取酬勞動的附屬物，是情感的冗余——這能表明“大堰河”的善良和樸實，但追加更多的道德增值效應(yīng)，無疑出于意識形態(tài)和階級情感的需要。

“大堰河”自己也養(yǎng)有五個孩子，她的母愛再博大，能夠無差別地平均分配給這些孩子和寄養(yǎng)的“我”，已經(jīng)是很了不起了。她為什么單單要特別關(guān)愛作為地主兒子的“我”？如果她自己的親生兒女，這些家庭成分為貧下中農(nóng)的孩子，卻得不到像“我”得到的這種愛，那么這種愛是否合理？“大堰河”如果在情感上更愛地主的兒子而相對疏遠自己的親生兒女，那么她的階級先進性、她的貧下中農(nóng)的先進覺悟，又體現(xiàn)在哪里呢？

如果詩人因“乳汁”和“關(guān)愛”非常感激“大堰河”，深愛著“大堰河”，進而要把她當(dāng)做自己的親生母親，那么這就意味著“大堰河”在這件養(yǎng)育的勞動中，對“我”施加了不適當(dāng)?shù)?、逾矩的情感。這樣一來，她就違背了誠實勞動的基本道德，越過了一個乳母的底線：不僅從情感上，而且從事實關(guān)系上占有他人的孩子。這種占有欲，并非本文的杜撰，而是詩人在詩歌里寫出來的：

……

大堰河，深愛著她的乳兒；

在年節(jié)里，為了他，忙著切那冬米的糖，

為了他，常悄悄地走到村邊的她的家里去，

為了他，走到她的身邊叫一聲“媽”，

……

大堰河曾做了一個不能對人說的夢：

在夢里，她吃著她的乳兒的婚酒，

坐在輝煌的結(jié)彩的堂上，

而她的嬌美的媳婦親切的叫她“婆婆”。

……

詩人在詩歌里，通過反復(fù)的苦難控訴和親情切換，以換取讀者閱讀時產(chǎn)生非理性的同情心，從而掩蓋了一個乳母的極端不合理的侵犯性要求：養(yǎng)子叫她一聲“媽”，養(yǎng)子未來的媳婦叫她“婆婆”。

在詩歌的邏輯里，這一切都似乎合情合理。

如果放到現(xiàn)實生活中，我們每個曾雇傭過保姆的人，都會為自己的孩子將會遭到保姆的徹底占有而恐懼，戰(zhàn)栗。在當(dāng)下這個時代，一個保姆要占有一個孩子，并且還渴望這個孩子叫她母親，孩子的媳婦叫她婆婆，那么，她不僅逾越了道德底線，也是一種違法行為。

我們且不去爭辯詩歌應(yīng)該不應(yīng)該放在現(xiàn)實生活中考量，而是我們通過這種對比，來思考詩歌所表達的情感是不是真實合理。如果不合理，我們同樣會產(chǎn)生這樣的疑問：為什么我們的教材里，總是有這種跟現(xiàn)實情感和具體生活邏輯完全不同的思想？在當(dāng)下生活現(xiàn)實中，我們幾乎無法想象一個像詩歌里的“我”那樣的兒子存在。這樣的兒子被發(fā)現(xiàn)，不僅會被曝光，而且是會引起眾怒的不孝子孫。

要么是詩歌錯了，要么是現(xiàn)實錯了。

一個當(dāng)代的中學(xué)生，必須學(xué)會容納現(xiàn)實情感和教材情感，他們不得不把自己的腦袋劈成兩半，一半是教材里的情感邏輯，一半是生活現(xiàn)實的情感邏輯。這兩者，水火不相容，簡直要把我們分裂成兩半。所以，受過良好中小學(xué)教育的人，幾乎都存在著文化精神分裂癥。

很多人讀到上述這段引詩，可能已經(jīng)要“熱淚滿眶”了。他們被這位“保姆”的愛所打動，于是開始站在她的一邊，支持她對這個他人孩子的情感侵占和血緣剝離。根據(jù)這種邏輯，一個貧苦的農(nóng)民，因為“乳汁”和“愛”，就具有了充分必要的條件，來占有“地主階級”的一切，包括他的兒子。在一個“舊世界”的命名下，“地主”是罪惡的象征，“地主”里面都是壞人。因此，對罪惡的人進行權(quán)利剝奪，就具有了道義上的充分合理性。

這種邏輯，其后形成可怕的暴力美學(xué)。超越了人性的階級劃分，使得十年浩劫時期，兒子可以為了一個更高的利益，隨意出賣自己的母親，一個女兒為了自己的政治未來，可以無情舉報自己的父親。承認和接受一種超越了家庭和親緣的愛，一種超越了世俗和傳統(tǒng)家庭倫理的理想和價值，使得長時期以來相對穩(wěn)固的家庭紐帶，在這個可怕的血腥動蕩時期，徹底崩潰。三十年代的熱血青年走出家庭，拋棄家庭時，是為了一個崇高的理想。六十年代的革命紅衛(wèi)兵，揭發(fā)自己的親生父母，與自己的親生父母斷絕關(guān)系，也是為了一個正確的階級理想。階級才是絕對正確的，只有站對了階級立場的親生父母，才具有通常意義上的父母的價值。不然，這父母可以簡單地割舍，而把自己轉(zhuǎn)入一個博大的母親懷抱里。

同樣被選入中學(xué)教材的郭沫若詩歌《地球，我的母親》，更是直截了當(dāng)?shù)貙Α澳赣H”形象進行排他性升華。

……

地球，我的母親！

我想除了農(nóng)工而外，

一切的人都是不肖的兒孫，

我也是你不肖的子孫。

……

作者在這里，有意地選擇“農(nóng)工”階級作為“母親”的合格兒子，其他的兒子（地主、富農(nóng)、資產(chǎn)階級、“我”等），都是“不肖的兒孫”。在革命敘事抒情詩里，“母親”是一個被反復(fù)詠嘆的意象，而父親，面目則常常模糊不清。《大堰河，我的保姆》里，父親的形象基本上是一張影像模糊的剪紙，到了《地球，我的母親》里，詩人膨脹到了分裂的程度：

……

地球，我的母親！

我們都是空桑中生出的伊尹，

我不相信那縹緲的天上，

還有位什么父親。

……

詩人在這里強調(diào)說他不相信父親，他暗示著一種無性繁殖的可能性。

在一種強烈的宗教情感里，圣賢基本上都是無性而成孕的。中國的古代圣賢，無非就是履巨人的足跡、感神人之夢幻以及有神龍繚繞，西方希臘源頭的圣賢略有不同，奧林匹亞克斯山上諸神，倒是七情六欲俱全的仙輩，不僅嫉妒心重，而且動不動大起殺伐之心?；浇汤?，圣母瑪利亞也是由感而孕的。年輕詩人的艾青，和著名詩人郭沫若一樣，在詩歌里強烈地排斥血緣上和精神上的“父親”?，F(xiàn)實中的艾青，也跟自己的父親決裂，毅然決然地來到了延安，成為歌頌精神父親毛主席的延安著名歌手。

“殺死父親”，沖破家庭的束縛，這是五四新文化運動之后激進文學(xué)青年的強烈愿望。

“父親”意味著穩(wěn)固的家庭秩序，意味著過去的束縛，把“父親”打到，才能沖破家庭的桎梏。在那個時代的文學(xué)作品里，“父親”形象很少，進入文學(xué)作品里的父親形象，一般也很糟糕。只有朱自清的散文《背影》里，父親才被表現(xiàn)出了一種遮遮掩掩的父愛。

在《大堰河，我的保姆》里，父親的形象跟“天倫敘樂”的“虛空”形象結(jié)合到一起，顯得滑稽且虛假。他不過是一個空洞的人形，是一個虛假的父親，而不具有血肉，一陣風(fēng)就能將他吹上半空。

對于急于要改變社會，療救國家的熱血青年來說，他們革命行動的主要絆腳石之一，就是“父親”。父親，在文學(xué)意義上，就是茅盾《子夜》里的“吳老太爺”，就是巴金《家》里的“高老太爺”。這些僵尸般的“封建代表”，如果不打倒，年輕人就沒有出路。這種“打倒父親”的精神源頭，在辛亥革命之前，就已經(jīng)在激進青年中傳播了。思想巨擘章太炎在《明獨》一文里說，“夫大獨必群，不群非獨也?！边@里，“獨”本來是指個人性，內(nèi)心，《禮記·中庸》所謂，“莫見乎隱，莫顯乎微，故君子慎其獨也?！彼未笕逯祆渥ⅰ洞髮W(xué)》，把“慎獨”理解為個人的操守，章太炎析為個人的人格獨立和走出家庭。這種獨立，就是以對父親造反為標(biāo)志。在傳統(tǒng)的文化中，青年人以“安分守己”為本，以“孝敬父母”為要，“克己復(fù)禮”，才是上層文化社會文化人的核心標(biāo)志。而只有沖破家庭的束縛，青年人才能成為一種顛覆性的力量。章太炎的理論，“大獨大群”，為辛亥革命推翻清朝的統(tǒng)治而召喚了大量熱血青年參加了革命軍。只有沖破家庭，走出家庭的青年，才是革命領(lǐng)袖所急切盼望得到的革命力量。

走出家庭，對于革命青年如此重要，以至于在文學(xué)作品里，激進的詩人對父親進行了最大限度的打擊。“父親”的形象，例如“高老太爺”和“吳老太爺”們，不僅“頑固”、“僵化”、“冷漠”，還沒有人情味，把他拋棄也不可惜。對于情感極其渴望的年輕人，從保姆和使女中——如《雷雨》里的周沖和四鳳的關(guān)系一樣，和使女戀愛、偷情，是現(xiàn)代文學(xué)的一種經(jīng)典結(jié)構(gòu)——才能獲得正常的熱烈的情感，這包括親情與愛情，以及對這兩種基本情感的再度闡釋：

……

我摸著新?lián)Q上的衣服的絲的和貝殼的紐扣，

我看著母親懷里的不熟識的妹妹，

我坐著油漆過的安了火缽的炕凳，

我吃著碾了三番的白米的飯，

但，我是這般忸怩不安！因為我

我做了生我的父母家里的新客了。

……

在這里，我們可以看到，“我”的父母并不是拋棄“我”，因為某種遵從傳統(tǒng)辟邪的習(xí)慣性原因，他們把孩子送出去寄養(yǎng)，用以辟邪。這只能說是一種傳統(tǒng)避諱的習(xí)慣，也不能為現(xiàn)代青年所理解和接受。但是，不管好壞的評價如何，他們對自己的孩子還是照顧的，關(guān)愛的，他們支付勞動報酬給“大堰河”，請她來哺乳這個孩子，并不等于說他們就要把這個孩子扔掉，而是企圖保全艾青和她的母親兩個人，并不是必須選擇一個，扔掉一個。從這里看，反而能看到做父母的苦心。詩歌里的“我”，到了五歲該上學(xué)受教育了，父母就把他接回家，供養(yǎng)他一直到上大學(xué)，甚至供養(yǎng)他去歐洲留學(xué)。他們因為某種傳統(tǒng)觀念而把不吉利的孩子送出去寄養(yǎng)，就是“虛偽”的地主父母親對這位兒子做出的所有“惡行”了。他們肯定不會想到自己這樣做會犯下了滔天的罪惡，遭到兒子日后在詩歌里進行的幾乎是無法翻身的譴責(zé)。

詩歌里，“我”被親生父母從乳母家里正式地接回來，給穿上了新衣服，吃上了碾了三番的白米后，卻看著母親懷里的不認識的妹妹，而產(chǎn)生了疏離的感情和厭惡的態(tài)度。從五歲小孩子的角度，一下子從熟悉的環(huán)境進入一個陌生的家庭，在情感上對這個家庭產(chǎn)生了排斥感，并非不可能。從五歲到成年，詩人一直得到“地主父母”的負責(zé)任的撫養(yǎng)，這點，詩人不可能不明白。他在詩歌里對親生父母的抨擊，情感出發(fā)點，可能更多的是出于先決性的階級立場和國家母親的情感。

前文分析，從經(jīng)濟關(guān)系和情感紐帶來說，真正撫養(yǎng)“我”的，仍然是親生父母。而善良、純樸、給予“我”過多的愛和占有欲的“大堰河”，自己有五個孩子：

……

大兒做了土匪，

第二個死在炮火的煙里，

第三，第四，第五

在師傅和地主的叱罵聲里過著日子。

……

一個負責(zé)任的母親，她對自己親生兒女的關(guān)愛，理應(yīng)超過對別人孩子的愛。在這首詩里，“大堰河”卻愛“我”勝于自己的親生兒子。這種愛，通常的教案解釋，可能歌頌為博大的愛，然而，從文化病理學(xué)角度講，卻是一種精神的分裂。

具體的愛，還算真實，抽象的愛，就變成了一種精神自大狂了?！洞笱吆樱业谋Ｄ贰愤@首詩，不僅顯示了詩人的冷酷無情，而且顯示了他的無法彌合的文化精神分裂癥狀。

顧彬教授在《二十世紀中國文學(xué)史》里寫道：“以拯救社會或拯救個人為己任的文學(xué)的兩個極端是妄想狂和憂郁癥?！盵4]

“療救國家”與“療救自己”，是兩個極端，在中國現(xiàn)代文學(xué)中，這兩種態(tài)度，決定了文學(xué)的具體走向。人不能僅僅用徹底的“愛”與徹底的“恨”來生活，這兩個極端，都是瘋狂。這種瘋狂，最終導(dǎo)致了死難與折騰。

《大堰河，我的保姆》這首詩，通過排比鏗鏘有力的詞句，在歌頌和拔高一種不真實的情感，而這種情感，又通過課堂教育，灌輸給無數(shù)的學(xué)生。愛與恨的如此簡單，好與壞的如此粗暴，對親生父母這種可怕的指責(zé)，對一個侵占性極強的乳母的熱情歌頌，都在營造一種可怕的情感暴力，這同時也是這個社會迷惘和動蕩不安的思想根源。

一個連自己的親生父母都可以隨意指責(zé)，隨意辱罵的人，他的愛是可疑的。他的恨，卻是可怕的。能夠輕易摧毀家庭感情的力量，也可以把整個社會連根拔起。

這種從根子上摧毀中國文化優(yōu)良傳統(tǒng)的暴力詩篇，仍然在課堂上正式地教育學(xué)生不適當(dāng)?shù)厝郏逃龑W(xué)生沒有理由地恨，不能說不讓人感到絕望。

注釋：

[1]一份網(wǎng)絡(luò)下載教案的開頭內(nèi)容。

[2]《中國大歷史》第三章引言，黃仁宇著，三聯(lián)書店1997年5月出版。

[3]作家余華寫過一篇文章，《誰是我們共同的母親》，專門談到莫言小說《歡樂》里母親形象轉(zhuǎn)變的問題，并對讀者和評論家為《歡樂》里母親的卑微和臟亂的形象的抽象憤怒進行了精妙的分析。本文借用這個題目。

[4]《二十世紀中國文學(xué)史》，（德）顧彬著，華東師范大學(xué)出版社2008年9月出版，P62。

葉開，著名作家，現(xiàn)居上海。本文編校：曉蘇