蔡小容

我上小學(xué)二年級(jí)，聽(tīng)老師說(shuō)要辦圖書(shū)角，讓每個(gè)同學(xué)捐一本書(shū)，我馬上舉手，說(shuō)我要捐《杏黃時(shí)節(jié)》。這是家里我最喜歡的一本小人書(shū)。好看極了，我想讓我的同學(xué)也都看。讀書(shū)的時(shí)間，拿到這本書(shū)的同學(xué)隔著幾排座位向我舉起它，我倆會(huì)心地笑，跟分吃了甜杏兒似的。

后來(lái)圖書(shū)角辦完了。老師按登記的名字把書(shū)一一還給了我們。起先沒(méi)說(shuō)要還的，我那時(shí)是年紀(jì)小，要是大些，怎舍得捐它?真要?dú)w公的話，我現(xiàn)在想到它該有多悵惘。那上面還有我用蠟筆涂的顏色……

我沒(méi)吃過(guò)杏子。它上市是什么季節(jié)我不曾留意，也沒(méi)聽(tīng)過(guò)“麥?zhǔn)煨狱S，繡女下床”的農(nóng)諺。但我能從這本小人書(shū)里得到線索：杏子黃了，麥子也黃了，社員們不是在給解放軍送杏子，而解放軍在幫助生產(chǎn)隊(duì)收割么?城里長(zhǎng)大的孩子總被鄉(xiāng)下孩子笑話，鐮刀鋤頭自然是不會(huì)拿，連吃的米是水稻還是高粱，他們也不一定知道呢。水稻高粱粟米小麥，我只在識(shí)字卡片上見(jiàn)到過(guò)，字是認(rèn)會(huì)了，它們可還是分不清。

“哎呀，死丫頭!”靈機(jī)一動(dòng)，把杏籃兒放下就跑的水燕，和剛進(jìn)連部門口的三奶奶撞個(gè)滿懷。這句笑罵多俏皮，是引我注意的第一個(gè)小高潮。解放軍不肯收杏子，婦女們個(gè)個(gè)放下籃子跑了，等連長(zhǎng)和指導(dǎo)員把撒了滿地的杏子都揀起來(lái)，院子里一個(gè)人也沒(méi)有了，只剩下一籃子又一籃子又黃又大的甜杏兒。

解放軍要幫助搶收麥子，社員們說(shuō)啥也不肯：同志們已經(jīng)太累啦!連長(zhǎng)趁晚上把杏子送回隊(duì)里的時(shí)候，隔窗聽(tīng)見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)在布置明天的麥?zhǔn)杖蝿?wù)：“不打鐘，不吹號(hào)，雞叫頭遍就出發(fā)。一定注意保密!”屋里“電燈通亮”，提著籃子的連長(zhǎng)在院里停下了腳步——這是我喜歡的第二個(gè)場(chǎng)景。屋子外面應(yīng)該很黑吧?白描的圖畫(huà)看不出夜色，線條依然清晰，不多遠(yuǎn)處牲口棚里的馬在靜靜地看著連長(zhǎng)。

我還愛(ài)看婦女主任春霞次日的起身。雞一叫她就起來(lái)，“躡手躡腳走到院里，只見(jiàn)月光鋪地。她抬頭看看庭院里的杏樹(shù)，不由想起了解放軍幫助生產(chǎn)隊(duì)抗旱的情景”，春霞輕輕取下掛在墻上的鐮刀，走出家門，半路上碰到水燕，就一塊兒走，走到三奶奶家門口，正巧三奶奶推開(kāi)她的院門走出來(lái)?！棠碳业脑簤χ话虢馗?，門是樹(shù)木扎的橫柵欄，多么有趣啊!她們仨彼此提醒小聲點(diǎn)，怕吵醒了解放軍同志，一路上她們輕聲夸著解放軍做的種種好事。我猜，這時(shí)候天還黑著吧?年輕的水燕邊說(shuō)話邊揮舞鐮刀，這是黑暗中才會(huì)有的忘形。起了個(gè)絕早的天里，走在鄉(xiāng)間小路上，空氣多清冽，心情多占優(yōu)勢(shì)。尤其她們自信得計(jì)，終于能讓解放軍歇個(gè)好覺(jué)，她們搶在了頭里!

麥?zhǔn)帐驱埧趭Z食，半夜起身的社員們埋頭猛割，刷、刷、刷……東方剛剛放亮，南坡底的二十畝麥子割完了。這時(shí)，一個(gè)護(hù)麥民兵飛奔過(guò)來(lái)報(bào)告，村北杏花嶺的二十畝麥子全不見(jiàn)了!隊(duì)長(zhǎng)一聽(tīng)，帶領(lǐng)社員直奔村北。麥地果然一粒麥穗也沒(méi)剩，干干凈凈。正猶疑間，從北山坡傳來(lái)《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》的歌聲，由遠(yuǎn)及近——

“慢慢地在半山坡的杏林中，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)一團(tuán)團(tuán)金黃色的麥堆，搖來(lái)擺去，就像一個(gè)個(gè)朝下滾動(dòng)的小山。”

寫(xiě)這個(gè)故事的人，肯定見(jiàn)過(guò)人在山坡上挑麥的情景吧?不然怎能寥寥幾筆就生動(dòng)形象，活潑如畫(huà)，叫我這連麥子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的孩子多年銘記于心。作家的技巧也圓熟，在社員與解放軍會(huì)合的高潮，拴條邊線來(lái)結(jié)尾：隊(duì)長(zhǎng)派的幾個(gè)再去挨門挨戶送杏子的社員，挑著擔(dān)子趕到，說(shuō)一大早跟著解放軍追，兜了個(gè)大圈子現(xiàn)在才追上!

社員們激動(dòng)得熱淚盈眶：這回，還是沒(méi)解放軍起得早!他們總是幫我們，從來(lái)不肯歇一天!那個(gè)年代人的感情啊，多么地樸實(shí)純粹無(wú)保留，一顆心可以攤開(kāi)來(lái)看，全部要呈給對(duì)方的!這是真的，有幾十年，中國(guó)的人們真是那樣的。

我上小學(xué)二年級(jí)，曾經(jīng)在冬天里早起跑步。六點(diǎn)，我跑到外面，天還是黑的。但沒(méi)有任何不安全，沒(méi)有壞人，如果是夏天人們睡覺(jué)連門都不關(guān)的。早起的感覺(jué)真好，比別人占了先，也不覺(jué)得冷了。我跑到天蒙蒙亮，跑過(guò)一個(gè)走路的伯伯身邊。“咦，小女孩兒?！蔽衣?tīng)見(jiàn)他自言自語(yǔ)。