巴　一

1

上世紀(jì)８０年代初期，在皖西北平原上有一個(gè)叫太和的小縣，在這小縣的城里有一個(gè)在省內(nèi)“小荷才露尖尖角”的民間文學(xué)組織——“燈下讀書(shū)會(huì)”。說(shuō)是“讀書(shū)會(huì)”，實(shí)際上是一個(gè)業(yè)余的文學(xué)創(chuàng)作群體，他們中除了組織者任其鐘是文化館的工作人員外，其余成員均為縣城里的文學(xué)青年。他們都是來(lái)自縣機(jī)關(guān)廠院的干部職工，有公安局、電影院的，有醫(yī)院、學(xué)校的，還有一些來(lái)自工廠的工人。縣城不大，半小時(shí)左右，大家就能聚攏到一起。聚會(huì)一周一次，風(fēng)雨無(wú)阻、雷打不動(dòng)。每到周末，不用招呼，大家就不約而同地聚到縣文化館。后來(lái)，熱愛(ài)文學(xué)者紛至沓來(lái)，“讀書(shū)會(huì)”也吸納了一些來(lái)自鄉(xiāng)鎮(zhèn)的文學(xué)愛(ài)好者和學(xué)生。那真是一個(gè)文學(xué)的黃金時(shí)代，連空氣里似乎都彌漫著文學(xué)的氣息——一種理想的浪漫主義氣息。文學(xué)青年們不講究吃食，不計(jì)較穿戴，都懷揣一個(gè)共同的文學(xué)目標(biāo)，從四面八方匯集到了縣文化館的一間活動(dòng)室里，無(wú)論風(fēng)霜雨雪，好像從未間斷過(guò)。如果因特殊原因，一周沒(méi)能舉行文學(xué)聚會(huì)，大家似“一周不見(jiàn)，如隔三秋”。當(dāng)時(shí)，縣文化館的任其鐘先生提供場(chǎng)所，晚八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)活動(dòng)室的大門(mén)，讓大家在此碰面；人少時(shí)，大家就到任先生家聚會(huì)。每次聚會(huì)，人一到齊，大家就討論各自帶來(lái)的稿件，先由本人朗讀，然后大家互提意見(jiàn)，或是交流文學(xué)信息，暢談讀書(shū)體會(huì)，更多時(shí)候是為一個(gè)構(gòu)思爭(zhēng)得面紅耳赤，本來(lái)不成篇的小說(shuō)構(gòu)思，經(jīng)大家七嘴八舌地議論、補(bǔ)充、添枝加葉，一篇小說(shuō)就誕生了。當(dāng)時(shí)，讀書(shū)會(huì)成員的很多作品，都是這樣創(chuàng)作出來(lái)的?！盁粝伦x書(shū)會(huì)”時(shí)不時(shí)捷報(bào)頻傳，他們的作品接二連三在國(guó)內(nèi)的文學(xué)期刊上刊登，如《清明》《安徽文學(xué)》《希望》《百花園》《安徽文化報(bào)》等等，有的還獲了獎(jiǎng)。雪涅就是其中的佼佼者之一，他的處女作《汀橋豆腐》在省內(nèi)刊物《清明》上發(fā)表后，隨即被《希望》《山丹》等刊物轉(zhuǎn)載；他的散文參加《山西青年》組織的全國(guó)寫(xiě)作大賽獲得二等獎(jiǎng)，去山西領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)有幸接受王光美、唐弢、侯寶林等人為他頒獎(jiǎng)。

當(dāng)國(guó)內(nèi)第一次全民經(jīng)商大潮襲來(lái)時(shí)，文學(xué)一夜之間成了明日黃花，風(fēng)光不再，很多作者坐不住了，為了生計(jì)，放棄了對(duì)文學(xué)的追求?！盁粝伦x書(shū)會(huì)”也難以為繼，一下子分崩離析，就此凋零了。但是，仍然有一些文學(xué)的散兵默默堅(jiān)持著寫(xiě)作、投稿；可當(dāng)國(guó)內(nèi)第二次經(jīng)商大潮再度襲來(lái)時(shí)，這些堅(jiān)持者也崩潰了，作鳥(niǎo)獸散，有的去當(dāng)小工廠主，有的當(dāng)了律師，更多的去做了商人。轉(zhuǎn)眼之間，許多作家從文學(xué)的理想主義的巔峰跌落到實(shí)用主義以至拜金主義的谷底，對(duì)文學(xué)棄如敝屣，并且覺(jué)得談?wù)撐膶W(xué)幾乎成了一件令人恥笑的事情。在這種大背景之下，雪涅也困惑了、迷茫了，可他仍舊默默堅(jiān)守著寫(xiě)作，好像是為了表示自己對(duì)文學(xué)的堅(jiān)貞似的，他從人人羨慕的公安局調(diào)到了縣文聯(lián)，脫去了警服，成了“爬格一族”。很多人說(shuō)他“傻”，說(shuō)當(dāng)警察多好啊，有吃有喝又有權(quán)，他一笑，曾不無(wú)悲壯地說(shuō)：“我甘愿做一個(gè)堅(jiān)守文學(xué)陣地的士卒！”

２

文學(xué)不是繁華富貴之鄉(xiāng)，它注定是寂寞者的事業(yè)?？h級(jí)文聯(lián)更是“清湯寡水”，連個(gè)“清水衙門(mén)”都算不上。雪涅為攏住縣內(nèi)文學(xué)作者，曾辦過(guò)一張文學(xué)小報(bào)《大趨勢(shì)》。并鄭重其事地請(qǐng)當(dāng)初“燈下讀書(shū)會(huì)”的組織者任其鐘題寫(xiě)了報(bào)頭，可謂煞費(fèi)苦心。為了激勵(lì)業(yè)余作者，雪涅還采寫(xiě)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)一個(gè)叫巴毅的文學(xué)作家，頌揚(yáng)他偏居一隅，仍堅(jiān)持對(duì)文學(xué)的追求，且創(chuàng)作成績(jī)驕人，記得題目就叫《寂寞獨(dú)行客》。孰料，雪涅一語(yǔ)成讖，他竟成了一個(gè)不折不扣的文學(xué)的寂寞獨(dú)行客。當(dāng)然，雪涅不是文學(xué)的圣徒，他也不是沒(méi)有誘惑，他的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《傷心的咖啡屋》初版就印刷了１４萬(wàn)冊(cè)，在社會(huì)上引起了一定反響。后來(lái)，他的中篇小說(shuō)集《大男大女》由春風(fēng)文藝出版社出版，當(dāng)時(shí)是作為該社推向市場(chǎng)的一套文化快餐叢書(shū)中的一本，央視《讀書(shū)時(shí)間》欄目還作了專門(mén)推介，反響不小。雪涅一連兩本書(shū)的銷量都很好，這樣一來(lái)，一些書(shū)商就找上門(mén)來(lái)，向他提供了一些誨淫誨盜的故事，要他如法炮制，并將一打打鈔票擺在他面前……他想了想，最后還是拒絕了，后來(lái)他對(duì)文友說(shuō)：“錢(qián)是要掙，但我畢竟是個(gè)黨員，這種惡心人的書(shū)不能寫(xiě)！”然而，靠寫(xiě)作掙錢(qián)談何容易，況且，雪涅后來(lái)將自己的一半精力交給了兒童文學(xué)。那可是一塊凈土，容不得一點(diǎn)污穢與糟粕。

雪涅搞兒童文學(xué)創(chuàng)作純屬偶然，他的寶貝女兒上小學(xué)時(shí)，一次學(xué)校搞捐助活動(dòng)，女兒與他的一次對(duì)話，觸發(fā)了他的靈感，他寫(xiě)了一篇兒童小說(shuō)《打工的哥哥在哪里》，這篇小說(shuō)發(fā)表后，隨即被《兒童文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載，并獲得了當(dāng)年的陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)。這是１９９４年的事情了。

當(dāng)眼下很多作家都一窩蜂地去趕寫(xiě)留守少年的故事，以賺取讀者眼淚時(shí)，雪涅不無(wú)驕傲地說(shuō)：“關(guān)于留守兒童，我15年前就關(guān)注他們、寫(xiě)他們了！”

寫(xiě)兒童文學(xué)作品首先要求作家有一顆干凈的心。在獲得陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言中，雪涅不無(wú)深情地寫(xiě)道：“在那混沌的年月里，我度過(guò)了一個(gè)混沌的童年；因而，對(duì)童年的記憶也一片混沌。兒童文學(xué)創(chuàng)作無(wú)疑為我洞開(kāi)了一扇通往童年的明亮的窗子，讓我從那里找到失去的童貞與童趣，并極力用心與筆去構(gòu)筑起一塊小小的天地，以求使所有的童年不再混沌，所有的童年一片潔凈。”

可以說(shuō)，雪涅寫(xiě)兒童文學(xué)是一發(fā)而不可收，長(zhǎng)篇、中篇、短篇、童話、故事、散文、少年紀(jì)實(shí)文學(xué)，他樣樣都寫(xiě)，當(dāng)然是以小說(shuō)為主。他曾在多家少兒刊物開(kāi)專欄，寫(xiě)連載小說(shuō)。一家少兒出版社一下就給他出了兩本書(shū)，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《月亮溪的童話》，一部小說(shuō)集《十五歲的風(fēng)景》。這兩本書(shū)當(dāng)時(shí)被他家鄉(xiāng)的許多所中學(xué)老師列為學(xué)生的課外必讀書(shū)，他去簽名售書(shū)時(shí)，中學(xué)生們熱情澎湃，居然出現(xiàn)一書(shū)難求的局面。雪涅曾三次獲得冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)，其中兩次奪得大獎(jiǎng)；還兩次獲得臺(tái)灣現(xiàn)代少兒文學(xué)獎(jiǎng)，其中《拉薩小子》當(dāng)年被列入臺(tái)灣年度五十本好書(shū)之列，后來(lái)又獲得臺(tái)灣中學(xué)生龍虎榜十本好書(shū)獎(jiǎng)，最終他藉此獲得臺(tái)灣少年兒童最佳讀物獎(jiǎng)；他的少年小說(shuō)還獲得了《少年文藝》《小溪流》等省級(jí)刊物創(chuàng)作獎(jiǎng)十余種，作品被選入全國(guó)兒童文學(xué)多種精品叢書(shū)和中國(guó)作家協(xié)會(huì)編的年度最佳兒童文學(xué)選本。真是無(wú)心插柳柳成蔭。由此，國(guó)內(nèi)文學(xué)界同行多將他歸于兒童文學(xué)作家，其實(shí)，他的主要?jiǎng)?chuàng)作還在成人文學(xué)上。雪涅已出書(shū)十余本，多部長(zhǎng)篇小說(shuō)均為成人文學(xué)作品，其中散文隨筆集《阜陽(yáng)十八怪》更創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，僅在他的家鄉(xiāng)就銷售了一萬(wàn)冊(cè)，并且出現(xiàn)了盜版。他所總結(jié)的民俗“十八怪”，一直為家鄉(xiāng)人津津樂(lè)道，他幾乎成了一“怪”。新近，他的中篇小說(shuō)《面條》，參加安徽省首屆小說(shuō)擂臺(tái)對(duì)抗賽獲得銀獎(jiǎng)。同時(shí)，他還在臺(tái)灣闖出了一片天地，他的小說(shuō)不但被臺(tái)灣多家報(bào)刊連載，多家出版社出版，其長(zhǎng)篇小說(shuō)《拉薩搖滾》于２００８年又獲得皇冠第七屆大眾小說(shuō)獎(jiǎng)，其書(shū)又由皇冠出版社出版，為此，臺(tái)灣記者對(duì)他進(jìn)行了電話專訪。當(dāng)記者問(wèn)到他為什么寫(xiě)作時(shí)，雪涅回答說(shuō)：“不為什么，就是喜歡，它是個(gè)人情感的一種宣泄，更是我的第二人生。你在現(xiàn)實(shí)生活中不能夠或不可能經(jīng)歷的，在小說(shuō)里都可以經(jīng)歷……20０８年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主克萊齊奧說(shuō)，寫(xiě)作對(duì)他來(lái)說(shuō)就像是旅行，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作已經(jīng)是我的一種生活方式，就像吃飯睡覺(jué)一樣自然……”接著他又說(shuō)：“我的許多朋友放棄了寫(xiě)作，而我甘愿做一個(gè)堅(jiān)守文學(xué)陣地的士卒?！?

3

雪涅不僅是一個(gè)文學(xué)的士卒，也是一個(gè)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守者。近些年來(lái)，雪涅迷戀上了水墨書(shū)畫(huà)，寫(xiě)作之余，還要騰出時(shí)間去臨帖摹畫(huà)，一頭扎進(jìn)中國(guó)傳統(tǒng)文化的深山大川，如癡如醉、神魂顛倒。這些年，他遍臨晉唐碑帖，又搜讀宋元古畫(huà)印本。悉心揣摩，聚神體會(huì)，咀嚼其筆墨精華，果然書(shū)藝大進(jìn)，也能潑墨畫(huà)上幾筆，其書(shū)法作品多次參加全國(guó)展覽并獲獎(jiǎng)，還有些書(shū)法作品被中國(guó)國(guó)家博物館、上海榜書(shū)研究會(huì)等機(jī)構(gòu)收藏。許多職業(yè)書(shū)法家看了他的書(shū)法作品，都懷疑他是職業(yè)“搞書(shū)法”的，孰不知他只是一個(gè)書(shū)法“票友”。雪涅不忘自己的寫(xiě)作專長(zhǎng)，又操練起書(shū)畫(huà)評(píng)論的寫(xiě)作，他的書(shū)畫(huà)評(píng)論文章頻頻出現(xiàn)在《書(shū)法》《書(shū)法報(bào)》《書(shū)法導(dǎo)報(bào)》《美術(shù)報(bào)》《藝術(shù)收藏》《藝術(shù)天地》《時(shí)代美術(shù)》《中國(guó)書(shū)畫(huà)》等專業(yè)報(bào)刊上，其中《書(shū)法導(dǎo)報(bào)》還為他開(kāi)了專欄，很受讀者歡迎。他的《水墨閑話》一書(shū)也已出版。２００７年，書(shū)法門(mén)戶網(wǎng)站中國(guó)書(shū)法家論壇舉行網(wǎng)友投票活動(dòng)，評(píng)選出最應(yīng)該獲得書(shū)法蘭亭理論獎(jiǎng)的人，雪涅的票數(shù)居然遙遙領(lǐng)先。有人將此消息告訴他，他一笑，說(shuō)：“我就是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，這都是大家抬愛(ài)！”

里克爾說(shuō)：“勝利是什么？挺住意味了一切！”雪涅挺住了，堅(jiān)守住了他的文學(xué)陣地，也堅(jiān)守住了他的理想。雪涅曾在一篇寫(xiě)給中學(xué)生的談話里說(shuō)：“每個(gè)人似乎都有一種飛翔的夢(mèng)想，給你一雙翅膀，你就能飛。然而，千萬(wàn)不要指望別人給你翅膀，你要自己給自己插上一雙翅膀。飛吧，哪怕它只是一次小小的、并不高遠(yuǎn)的飛翔，你也應(yīng)該展現(xiàn)你飛翔的英姿！”現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，雪涅是飛了，按他的話說(shuō)，是“小小地飛了一回”，但他也展現(xiàn)了他飛翔的英姿，他的日子雖然還清貧，但他很充實(shí)，雖然很多時(shí)候他也充滿了困惑與煩惱，可他對(duì)朋友說(shuō)的最多的一句話，就是“感謝文學(xué)！”他說(shuō)：“還是那句話，我窮則快樂(lè)著，我雖然沒(méi)什么大才華，但我甘愿做一個(gè)堅(jiān)守文學(xué)陣地的士卒！”