偶像如何“賣音樂”

周晏珵　錢亦蕉

他們成功了，他們選擇走出文藝小圈子轉(zhuǎn)身成為大眾的偶像，人們不再透過西洋鏡的小眼兒往里瞧，正大光明地觀摩喝彩，似懂非懂，感覺甚好。

一部《東邪西毒》終極版——且不說這片子是一場華麗的盛宴還是技窮的粗濫——讓我們又聽到了那個(gè)名字:馬友友。這個(gè)微笑時(shí)不免露出可愛門牙的中年男人，不知何時(shí)開始走入平凡人的視野，成為人人皆知的音樂家。

原本，嚴(yán)肅音樂總是讓老百姓難以企及，但近年來，一些偶像型音樂大師的出現(xiàn)，讓普通人也有了欣賞、談?wù)?、炫耀古典音樂的興趣，他們貼著中國原產(chǎn)、美國組裝的標(biāo)簽，贏得了觀眾，贏得了市場。這樣的異質(zhì)偶像，除了馬友友，還有譚盾和郎朗。

他們是業(yè)界的前沿，是市場的寵兒，對他們的成功之路人們總是充滿好奇。這份熱情還會(huì)持續(xù)多久雖不得而知，但對古典音樂市場尚處起步階段的中國來說，的確是個(gè)相當(dāng)奇妙的現(xiàn)象。

成長故事

如果僅從音樂造詣看，郎朗、譚盾、馬友友未必就是NO.1，但是他們卻在人們心目中樹立起了偶像品牌，成為了天皇巨星。而他們的市場價(jià)值也早就超越了嚴(yán)肅音樂的邊界，直逼偶像明星。

不知道80后的“十萬琴童”對站在榮耀頂峰的音樂偶像們有何感想，至少偶像們給我們述說了相仿的故事，比如天才，比如刻苦。

據(jù)說譚盾8歲時(shí)，他的媽媽從“五七”干校帶回了一把二胡和一根竹笛。當(dāng)時(shí)的譚盾對之深感好奇，決心一試。沒想到幾天之后，從未接觸過音樂的他居然也像模像樣地吹起了《瀏陽河》。譚盾在進(jìn)入中央音樂學(xué)院前曾苦學(xué)小提琴，為了不影響家人和鄰居，每天一大早，他就跑到附近一個(gè)小山頭上練習(xí)，常常拉得手酸臂軟。因?yàn)楫?dāng)時(shí)曲譜少見，為了學(xué)更多的樂曲，他向別人借來曲譜連夜手抄，有時(shí)更是抄到天亮。

4歲開始學(xué)習(xí)鋼琴與大提琴的馬友友，5歲即開始演出，8歲結(jié)識著名大提琴家帕伯洛·卡薩爾斯。在他與倫納德·伯恩斯坦的共同幫助下，馬友友和姐姐在美國卡耐基音樂廳進(jìn)行了第一次的公開演出。據(jù)說馬友友小時(shí)候練琴非常辛苦，甚至到夜里很晚了還得練，父親馬孝駿在半睡半醒之間也會(huì)監(jiān)督兒子，一聽到他拉錯(cuò)，就會(huì)叫他重復(fù)地練習(xí)，直到完全準(zhǔn)確為止。

郎朗3歲開始學(xué)習(xí)鋼琴，5歲時(shí)就在沈陽鋼琴比賽中獲第一名，同年舉辦公開演奏，7歲第二次奪魁，9歲獲全國星海鋼琴比賽第一名，11歲獲第四屆德國青少年國際鋼琴比賽第一名，并獲藝術(shù)成就獎(jiǎng)，13歲獲第二屆柴科夫斯基國際青年音樂家比賽第一名。郎朗在父親的逼迫下每天凌晨5點(diǎn)起床練琴，他的恩師曾經(jīng)回憶說:“郎朗大冬天練琴也只穿一件背心，因?yàn)榇准蜁?huì)濕透幾件，最后只得把衣裳都脫了?！痹谒淖詡骼镆苍岬礁赣H對他的嚴(yán)厲，甚至相逼到自殺這一步。

天賦和努力成為了他們的奠基石，而肥沃的藝術(shù)土壤及寬松的藝術(shù)氛圍則催化了他們的成功。除馬友友早年已與家人定居美國外，譚盾和朗朗先后赴美深造。在這個(gè)西方文化的重鎮(zhèn)，他們得到了許多難能可貴的演出機(jī)會(huì)，更在競爭中脫穎而出。

1985年，馬友友的《巴赫無伴奏大提琴組曲》成為他今后藝術(shù)生涯的經(jīng)典之作。

1989年，一首以自制樂器演奏的作品《九歌》問世后，譚盾開始享譽(yù)國際樂壇。

1999年，郎朗代替抱病的安德列·瓦茲演奏《柴科夫斯基鋼琴協(xié)奏曲》，一炮而紅。

不過此時(shí)，國人還并不熟悉這三人的名字。

全球化背景

如果僅僅停留在古典音樂界，那么就算他們再出色、再成功，也只是圈內(nèi)人崇拜的藝術(shù)大師，不可能成為大眾偶像。然而借著全球化的背景，借著獲獎(jiǎng)的東風(fēng)，借著世俗的話題，他們進(jìn)入了尋常百姓家。

“格萊美”和“奧斯卡”是美國的評判標(biāo)尺，不知何時(shí)也成了中國人的情結(jié)，且日漸加劇，揮之不去。當(dāng)年“老謀子”拿下“柏林金熊”后，人們便期待著中國人哪一天能在“奧斯卡”有所建樹。終于李安在2001年打破了這片沉寂，《臥虎藏龍》一舉拿下奧斯卡金像獎(jiǎng)的最佳外語片、最佳攝影、最佳藝術(shù)指導(dǎo)和最佳音樂。這份榮譽(yù)同時(shí)屬于三個(gè)華人，另外兩人正是譚盾和馬友友。

隨著影片的熱映，大家開始關(guān)注這兩個(gè)當(dāng)時(shí)尚屬陌生的名字。人們欣喜地發(fā)現(xiàn)，原來華人在歐美早有建樹。譚盾獲得的遠(yuǎn)不止“奧斯卡”，第44屆“格萊美”更是將“最佳電影原創(chuàng)音樂”、“最佳原創(chuàng)電影歌曲”、“最佳古典音樂”和“最佳古典音樂協(xié)奏曲”4項(xiàng)提名毫不吝嗇地給予了這位中國作曲家。此時(shí)的譚盾早已是美國樂壇的座上客，楚地成長背景不免讓他的作品中沾染更多中國儺文化的神秘氣息，早年創(chuàng)作的《九歌》、《地圖》和《鬼戲》讓美國佬尖叫，他們把他奉為“音樂巫師”。譚盾曾經(jīng)說，“中國的藝術(shù)家如果想在西方打出一片天地，不是把貝多芬奏得更好，不是把巴赫奏得更好，而是需要用我們自己的方法去尋找一些新思想?！边@也是他能夠另辟蹊徑成為明星的最好注解。

馬友友更是“格萊美”的?？?，1984年至今共獲得過十多座“金唱機(jī)”，今年的“格萊美”，他和吳蠻(旅美琵琶演奏家，曾受李安之邀為《喜宴》、《飲食男女》演奏配樂)合作的“絲綢之路”音樂計(jì)劃中的曲子《芝加哥絲路之音》，獲得最佳古典類工程專輯以及最佳古典類制作人兩獎(jiǎng)。享譽(yù)歐美的馬友友早年還獲得過古典音樂的器樂最高大獎(jiǎng)艾菲爾·菲沙獎(jiǎng)。不久前，他受邀在美國總統(tǒng)奧巴馬的就職典禮上演出。在40多年的演奏生涯中，他為5位美國總統(tǒng)表演過。馬友友雖然是個(gè)徹頭徹尾的“西方人”，不過華裔身份仍為其在中國贏得了不少好感，而且他也不吝在音樂中使用東方元素。早在1999年，馬友友就展開了“絲綢之路”的計(jì)劃，將創(chuàng)意和教育集于一體，以絲綢之路所經(jīng)之地為線索，結(jié)合當(dāng)?shù)匾魳?，將東西語匯融會(huì)貫通?！吨ゼ痈缯搲瘓?bào)》評價(jià)說，“絲綢之路”以一種奇特美妙的方式穿行于世界各地，馬友友提出的絲綢之路音樂計(jì)劃，對音樂全球化起到了重要的推動(dòng)作用。

晚些時(shí)候，可以算作他們的下一代人——郎朗以同樣驚艷的方式出現(xiàn)在公眾面前。最為有趣的是，他的出現(xiàn)伴隨諸多“第一個(gè)”:第一個(gè)被世界頂級交響樂團(tuán)簽約的中國鋼琴家；第一個(gè)獲得格萊美獎(jiǎng)提名的中國鋼琴家；第一個(gè)在世界各主要音樂廳堂巡回演出的中國鋼琴家；第一位到白宮演出的中國鋼琴家……這個(gè)“第一”鋼琴家還會(huì)不時(shí)蹦出關(guān)于“布什總統(tǒng)和查爾斯王子”的話題，并且把各位重量級大師的名字掛在嘴邊。

一張張中國臉出現(xiàn)在世界樂壇，國人豁然感到如獲珍寶。在媒體不遺余力的宣傳下，神圣的光環(huán)被點(diǎn)亮。他們在中國徹底火了。

華麗的商業(yè)外衣

一段時(shí)間以來，專業(yè)圈中常常傳出譚盾江郎才盡、依靠獵奇來炒作的說法，而郎朗在演奏時(shí)夸張的肢體動(dòng)作與面部表情比彈奏技巧本身更是吸引觀眾的砝碼，馬友友也“聰明”地更多接受新音樂和時(shí)尚包裝，來維持“古典偶像”的地位。不過，市場就是相信偶像，郎朗能在全世界所有最著名的音樂廳舉辦個(gè)人專場獨(dú)奏會(huì)，平均每年演出近200場，被認(rèn)為是全球商業(yè)價(jià)值最高的古典音樂家之一。譚盾以“紙樂”、“水樂”為代表的有機(jī)音樂也在各地風(fēng)光演出，一票難求。馬友友的音樂，伴隨著他迷人的笑容和幽默的談吐，讓他到任何地方演出，都能享受巨星般待遇。

記得前些年諾曼·萊布雷希特的一本《誰殺了古典音樂》令愛樂者唏噓不已。面對商業(yè)操作、經(jīng)紀(jì)人等一系列與利益有關(guān)的字眼，那些昔日大師們的光環(huán)被硬生生地?zé)o情剝?nèi)ァ贿^很快人們就從失望中回過神來并接受現(xiàn)實(shí):古典音樂并沒有死，只是換了種活法。在流行音樂縱橫馳騁的今天，古典音樂仍被喜愛，它欣然披上了商業(yè)化的外衣，過著嶄新的生活。

良好的商業(yè)運(yùn)作模式，是音樂家得以持續(xù)保持高知名度和成為偶像的不可或缺的要素。

在此不得不提到陳其鋼，可能很多人聽說這個(gè)名字，是從北京奧運(yùn)會(huì)會(huì)歌《我和你》開始的。事實(shí)上，陳其鋼在歐美的聲譽(yù)毫不遜色于譚盾，這也是為何張藝謀選擇由他來創(chuàng)作奧運(yùn)會(huì)開幕式音樂的原因之一。為何同樣取勝歐美戰(zhàn)場的陳其鋼在國內(nèi)卻沒得到譚盾這樣的知名度？這正是他對音樂商業(yè)化的態(tài)度所決定的。記得幾年前陳其鋼在上海音樂學(xué)院的講座中曾經(jīng)就電影音樂發(fā)表過評論，說自己不會(huì)去創(chuàng)作這類作品。這是一個(gè)個(gè)人選擇，同時(shí)也反映了一批傳統(tǒng)學(xué)院派作曲家對商業(yè)行為的排斥。

譚盾的概念音樂、馬友友的跨界合作、郎朗的肢體演奏，無論業(yè)內(nèi)稱之為不務(wù)正業(yè)還是愚蠢蒼白，誰都已經(jīng)無法阻止他們繼續(xù)前進(jìn)的腳步，因?yàn)樗麄冓A得了市場！

中國市場

古典音樂在西方已在走下坡路?！皬哪撤N意義上來說，古典音樂的未來將取決于今后20年它在中國的發(fā)展?！泵绹D音樂學(xué)院院長羅伯特·斯羅塔如是說。那么，中國市場的選擇是怎樣的呢？

譚盾在《臥虎藏龍》后接連創(chuàng)作多部電影音樂來迎合中國市場，包括商業(yè)味十足的《英雄》。他將人氣飆升到更高，并緊隨其后推出《水樂》、《紙樂》和《陶樂》，將迷離幻化的手法玩到極致，賺足了眼球，以至于業(yè)內(nèi)人士跳出來指責(zé)他是在玩弄音樂，甚至批其是作秀?？伤琅f我行我素，歌劇《秦始皇》粉墨登場。事實(shí)證明，中國市場對此很受用。雖然在歐洲，音樂會(huì)版的《臥虎藏龍》上演時(shí)曾遭噓聲和冷眼。

馬友友自然也察覺到了中國市場的需求，除參與電影音樂的錄制外(比如此次獻(xiàn)藝于《東邪西毒》)，這幾年還經(jīng)常來上海舉辦獨(dú)奏音樂會(huì)。記得不久前的一次演出中，他演奏多首異域曲風(fēng)的琴曲，尤其當(dāng)他用大提琴表現(xiàn)馬頭琴的音色時(shí)，全場喝彩。

跳脫純古典音樂成為一個(gè)跨界大提琴樂手對馬友友來說早已不是什么新鮮事。他創(chuàng)下許多紀(jì)錄:如用大提琴挑戰(zhàn)高難度的克萊斯勒、帕格尼尼小提琴樂曲；與流行歌手麥菲林合作灌錄專輯，以大提琴和人聲做完美的結(jié)合。1997年香港回歸，他與譚盾合作了《交響一九九七》，1998年則與6個(gè)不同領(lǐng)域的藝術(shù)家，將巴赫無伴奏大提琴的音樂拍成了影片。他所錄制的專輯囊括各種風(fēng)格，包括《探戈靈魂》和《巴西迷情》，其多元化的表達(dá)方式令中國樂迷為之瘋狂。

當(dāng)然，目前中國市場最受追捧的大師，還數(shù)郎朗。雖然沒有像兩位前輩那樣盤踞電影市場，卻反而更占盡了“人和”之勢——中國的琴童有多少，就有多少個(gè)家庭成為他的忠實(shí)粉絲。

音樂經(jīng)紀(jì)和唱片公司最早知覺風(fēng)氣，環(huán)球唱片公司十分敏銳地瞄準(zhǔn)了中國市場這塊肥肉，最早推出的李云迪就已經(jīng)露了些端倪。不過，環(huán)球很顯然忽略了“欣賞水平”這個(gè)硬傷，南方人的溫婉氣質(zhì)雖然成就了時(shí)尚感，爭取了一批女性粉絲，卻始終無法將古典音樂灌入大眾的耳朵。這個(gè)靦腆的小伙子顯然無法駕馭市場的洪流，在經(jīng)歷了一陣“王子生涯”之后，終于還是淪落到不溫不火的境地，接連更換經(jīng)紀(jì)公司也沒能挽救起一落千丈的人氣。

對郎朗的打造顯然很不相同，這個(gè)橫空出世的藝術(shù)家?guī)е绹枷竦臍庀?。有時(shí)候，他似乎是一個(gè)沒有老師沒有傳承的草根英雄。因?yàn)樵谒淖詡骼?，所有國?nèi)的老師已經(jīng)被盡數(shù)否定了一遍。他仿佛是個(gè)瞬間出現(xiàn)的奇跡，周身充斥著世界級音樂大師們贊揚(yáng)的光環(huán)。他走的是一條與李云迪不同的路。李云迪每年只花半年時(shí)間演出、錄唱片，其余的日子大多用于練琴，在加深對作品的理解方面下功夫。而郎朗呢，則平均兩天就要演出一次，有時(shí)候甚至忙到干脆將演出當(dāng)作練琴。他還不斷高調(diào)地在公眾面前出現(xiàn)，不論是在世界杯開幕式上演出，還是在白宮給中美政要彈鋼琴，還是擔(dān)任聯(lián)合國兒童基金會(huì)親善大使，抑或代言諸多高檔品牌……一切都在暗示人們，這就是一個(gè)美國夢。

郎朗用激情演奏迅速征服了國內(nèi)觀眾。人們突然發(fā)現(xiàn)原本聽不懂古典樂的自己，竟完全能看出個(gè)所以然來。那種夸張的搖擺顛簸和手舞足蹈完全打破了古典樂演奏一味的沉寂，沒人知道下一秒他會(huì)做出什么動(dòng)作來！

說實(shí)在的，有多少人聽出了布排陳設(shè)里的幻音？有多少人說得清楚大提琴是什么？又有多少人真的理解了老柴協(xié)奏曲？管它呢，反正中國演出市場，要的就是這份新鮮。

他們成功了，他們選擇走出文藝小圈子轉(zhuǎn)身成為大眾的偶像，人們不再透過西洋鏡的小眼兒往里瞧，正大光明地觀摩喝彩，似懂非懂，感覺甚好。