摘 要:美國女詩人西爾維婭·普拉斯的長篇自傳體小說《鐘形罩》,通過描寫一位與社會格格不入的女大學生如何一步步走向精神崩潰以及其后艱難重生的過程,揭示了陳腐的社會現(xiàn)實下,女性心理失衡和精神危機的形成及原因。本文同時探討了作家是怎樣通過藝術(shù)內(nèi)容與形式二者的完美結(jié)合來體現(xiàn)主人公的精神危機的。

關(guān)鍵詞:西爾維婭·普拉斯 《鐘形罩》 精神危機 藝術(shù)形式

美國著名自白派女詩人西爾維婭·普拉斯一生中唯一的一部長篇小說《鐘形罩》描寫的是一個十九歲的女大學生埃斯特在各種巨大的社會壓力下精神失常,以及在精神病院治療和康復的過程。小說從女性獨特的視角出發(fā),描寫了其青春期的特殊經(jīng)歷及情感體驗,因此被“視為寫給女性讀者的《麥田里的守望者》”[1]。同時,由于小說是以西爾維婭早年生活為藍本,具有強烈的自傳色彩,被認為是自傳體小說。既是自傳,那么《鐘形罩》的主人公埃斯特完全可以看成是作者西爾維亞的化身。西爾維亞為什么要將自己的精神危機展現(xiàn)出來,任世人去指點評說呢?

一、《鐘形罩》外的寂寞舞者

和很多身前寂寞、身后聞名的作家不同,西爾維婭·普拉斯無論是在世時還是棄世后,圍繞著她的都是些令人目眩的成就與紛爭。她短暫的一生,由兩種截然相反的極端經(jīng)歷組成。一方面,從小就門門功課拿優(yōu),十八歲時贏得獎學金進入美國著名的女子大學史密斯學院,在校期間出眾表現(xiàn)并頻繁獲得各種獎項,畢業(yè)后又獲得福布萊特獎學金到劍橋深造,并與后來榮膺桂冠詩人的特德·修斯結(jié)為連理;另一方面,幼年喪父導致生活困窘,在絕望、孤獨、焦慮、彷徨的心境下引發(fā)精神危機,幾次試圖通過自殺來尋求解脫,婚后生活的巨大壓力,情變以及事業(yè)的雙重打擊最終將她推向死亡的不歸之路——1963年2月11日的清晨普拉斯在倫敦的公寓開煤氣自殺。那些讓人側(cè)目的非凡成就,那些令人扼腕嘆息的陰霾晦澀,縱橫交錯,細細密密地織成西爾維婭傳奇而又不安的人生。而她身后的歲月甚至比她在世的時候還要喧囂紛繁,“她謎一般的詩,謎一般死,謎一般書信、日記及遺稿,吸引著無數(shù)傳記作者、女權(quán)運動家、詩歌評論人?！盵2]

這樣的女子,無論是勃勃的生機和輝煌的成就、痛苦彷徨和敏感絕望,還是一直如影隨形的死亡情結(jié),都是轟轟烈烈的,平庸被遠遠地拒絕在她人生的大門外。身前熱鬧非凡,身后亦喧囂異常,寂寞這個詞怎么看怎么與她無緣。然而當我們走進她的作品,走進她的心靈,她寂寞的側(cè)影便會一點點浮現(xiàn)并漸漸清晰。我們看到她溫熱的臉貼在窗戶冰涼的木框上,一個人眺望窗外黑暗中的聯(lián)合國大廈和點點閃爍的萬家燈火,我們也看到她在放滿滾燙熱水的浴缸里一點點地將身子沉進水底。這個情緒低落的女子無法言說的寂寞在黑暗中彌散開來,孤獨和憂傷像浴缸里的水一樣滅頂,“這不是萬籟俱靜的那種沉寂。是我自己的沉寂?！盵3]

這種作為一個天資聰穎、志存高遠的女性在成功和繁華背后的寂寞,貫穿了西爾維婭的整個生命。造成這寂寞的敏感,焦慮,沮喪和迷惘也最終促成了她曇花一現(xiàn)的一生中唯一的一部小說《鐘形罩》。那種眾生喧嘩中的突然落寞,讓西爾維亞感到一種不為人理解的深刻孤獨。在寂寞的推動和靈感的催迫下,西爾維亞提筆,將自己敏感細膩的內(nèi)心呈現(xiàn)給讀者,將自己精神危機的點點滴滴一字排開。為了完成自我救贖,西爾維亞將遮掩心靈傷疤的衣物小心翼翼掀開,把曾經(jīng)的傷口指點給人看。直到那些欲說還休的傷疤勾起讀者關(guān)于那些可怕的過往的共鳴,普拉斯才長長地吐出一口氣,如釋重負?！剁娦握帧吠瓿珊?西爾維婭這位寂寞的舞者才終于擺脫了過去。

二、埃斯特精神危機的形成及原因

小說從女大學生埃斯特的視角出發(fā),刻畫了她在紐約逗留期間所見到的身邊的不同類型的女性形象:聰明漂亮且善于和男性打交道的多琳,溫柔乖巧一心想成為賢妻良母的貝特西,事業(yè)成功而喪失了女性特征的杰西。這幾類人都不能為埃斯特提供心目中理想的范本,即能在愛情、家庭和事業(yè)等各方面都取得成功。在否定了這幾個典型后,埃斯特回到家鄉(xiāng),準備依靠自己的天賦和才華走出一條與眾不同的完美的成功之路。然而她寄予厚望的寫作班卻出乎她意料地沒有錄取她。埃斯特最后的突圍也慘遭失敗。榜樣的缺失和殘酷的現(xiàn)實讓埃斯特不堪重負,開始一天天走向崩潰并陷入精神危機。

埃斯特的困惑和遭遇從側(cè)面揭露了20世紀50年代的美國社會男女不平等的現(xiàn)實。這種不平等是造成埃斯特精神危機的根源所在。在男權(quán)社會的意識形態(tài)方面,“性角色將料理家務、照管嬰兒之事劃歸女性,其他的人類成就、興趣和抱負則為男性之責。”[4]一個有著強烈個性和獨立意識的女性則面臨著非此即彼的艱難選擇:要么在整個社會的贊許下做一個“幸福主婦”,要么在一片不恥聲中贏得個性的獨立和事業(yè)的成功,同時還得以抹殺自己的性別,喪失很多女性本該擁有的幸福,如愛情、家庭等等為代價。西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中說:“女人并不是生就的,而寧可說是逐漸形成的?！盵5]為了贏得男權(quán)社會的認可,許多女性都不得不放棄自己的天賦與才能,在家中留守,做一個貌似幸福實則空虛凄涼的主婦,每天面對無盡的瑣事和煩惱,在為丈夫和孩子的操勞中度過平庸的一生。男權(quán)社會似乎從來就不存在這樣的女性:“她既運用自己的頭腦,在世界上發(fā)揮自己的作用,同時,她又在戀愛,生兒育女?！盵6]作為男權(quán)機制中的弱勢存在的女性想要和男性一樣兼顧愛情、家庭和事業(yè)幾乎是不可能的。

這樣的不平等,是男權(quán)制度的產(chǎn)物。男權(quán)制度對女性的不平等,在《鐘形罩》中首先體現(xiàn)在男性的性自由上。埃斯特天真地對巴迪·威拉德崇拜了整整五年。她一直潔身自好并且以為威拉德也和她一樣純潔。可是直到巴迪對她坦白他跟一個女招待發(fā)生過多次性關(guān)系,她才明白了巴迪是個偽君子。巴迪帶她去看的生孩子的恐怖場面實際上是男權(quán)制度對女性的示威。在那里產(chǎn)床像可怕的刑臺,而產(chǎn)婦在生孩子的過程中仿佛在遭受非人的虐待。這讓埃斯特覺得恐懼和痛苦不已。男人在性生活中只需享受性而不必擔心懷孕生孩子,而女人呢,一旦和男人發(fā)生了性關(guān)系而懷孕生子,等待她們的只有無盡的痛苦。其次,這種不平等,還體現(xiàn)在男性對女性才能的否定上。當巴迪對埃斯特珍愛若生命的詩嗤之以鼻并將之視為塵土時,埃斯特只能唯唯諾諾地接受。她只有在想象中尖銳地反駁巴迪以表示自己的不滿和對詩的珍視。

男權(quán)社會男女不平等的造成,除了有巴迪那樣的“主犯”,還有埃斯特的祖母和母親、威拉德夫人們那樣的“幫兇”。埃斯特的祖母和母親就經(jīng)常向埃斯特暗示:女孩子得學會做菜,這樣才能在家里為丈夫服務,通過抓住他的胃從而抓住他的心;女孩子得學會速記,替“有上進心的男孩”服務;女孩要保持清白之身,等待“好男人”的青睞。在男權(quán)制社會里,“家庭的主要貢獻是使年輕一代熟悉和接受男權(quán)制思想體系中有關(guān)角色、氣質(zhì)和地位的固有態(tài)度”[7]。菲勒斯中心機制成功地塑造了埃斯特的祖母和母親那樣的人。男權(quán)制社會下的這些女性由于“分屬不同的地域、階段和種族,受壓迫的形式千差萬別,以及自身主體性的缺乏等因素,對壓迫的覺醒是十分困難的”[8]。因此她們非但不能理解埃斯特們的處境和情感,反而忠實站在男權(quán)制社會一邊,向埃斯特們繼續(xù)灌輸男權(quán)社會加在她們身上的要為男性服務的思想。

諸多的不平等,讓埃斯特不堪重負,讓她感到窒息,如同生活在鐘形罩里一樣不能呼吸健康新鮮的空氣。在男權(quán)中心制的社會,有著自己的強烈個性和獨立意識的埃斯特一樣的女性必然難逃精神危機的厄運。

三、內(nèi)容與形式的完美統(tǒng)一

《鐘形罩》不但從內(nèi)容上反應了美國社會的男女不平等造成女性精神危機這一主題,其藝術(shù)形式與內(nèi)容的完美結(jié)合也使小說的主題得以更深刻的體現(xiàn)。無論是小說的謀篇布局,表現(xiàn)手法,還是表現(xiàn)技巧都與內(nèi)容有機結(jié)合在一起,從各個方面揭示了男權(quán)社會下女性巨大的壓力和精神危機。

從小說的藝術(shù)層面來看,全文的結(jié)構(gòu)一目了然。全書分為三個部分。從第一部分的“迷惘困惑和沮喪彷徨”到第二部分的“多次自殺未遂并進入精神病院治療”再到第三部分的“康復之后等待出院”,三個部分一脈相承,清晰地展現(xiàn)了主人公“瀕臨精神危機——陷入精神危機——走出精神危機”的全過程。埃斯特在精神危機上由“外——內(nèi)——外”的過程,也在西爾維婭的敘述中以一種“外——內(nèi)——外”形式相應地體現(xiàn)出來。在第一部分中,埃斯特尚置身精神危機之外的時候,她比較關(guān)注外在世界及自己與外界的聯(lián)系。這個時候的埃斯特比較樂于觀察生活,注意身邊的人與自己關(guān)系。西爾維婭的筆墨細致地描寫了埃斯特在紐約見到形形色色的人和遇到的各種各樣的事,并不厭其煩地在同時追憶了埃斯特在女子學院的生活及與男朋友威拉德的交往。這一部分,作者關(guān)注外部世界與主人公的聯(lián)系。全書近八十個可以定格的人物和場景有一大半在這一部分得到刻畫。如多琳身穿桃紅睡衣斜倚在“我”床上銼指甲;“我”面色蒼白,聲音空洞面對杰西;曼茲先生的化學課上“我”邊看他做實驗邊充耳不聞地寫詩的場景……不一而足。而到了第二部分,埃斯特處于精神危機之內(nèi)的時候,作者的描寫也漸漸向內(nèi)轉(zhuǎn),主人公埃斯特開始更多關(guān)注自身的經(jīng)歷和內(nèi)心的體驗。自己為什么睡不了覺,看不了書,甚至寫不了信,究竟用什么樣的方式可以自殺從而得到解脫,以及要怎么樣才能對抗那些心理分析治療。在這一部分,因為主人公完完全全將注意力轉(zhuǎn)移到自身和內(nèi)心,她注意的只是自己的存在。

因此,作為外在的世界和他人在埃斯特看來都與自己充滿矛盾,隨時可能起沖突。戈登大夫從一見面就讓她反感,她對前來探視的人惡語相向,她摔壞醫(yī)院的鏡子,狠狠地踢送錯了菜的黑人,還故意弄翻護士的器皿。甚至,她也恨她的母親,她認為媽媽是最糟糕的客人。她不愿意跟別人多說話。跟別人的交流在她不過是在咨詢?nèi)绾巫詺⒍?。跳?割腕,用槍,自溺,自縊,究竟選擇哪種自殺的方法呢?埃斯特轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)心的關(guān)注后,對她而言,他人就是地獄。這種對“內(nèi)”的極端關(guān)注也反過來印證了埃斯特正置身精神危機之“內(nèi)”。到了第三部分,埃斯特逐漸走出精神危機,迎來新的生活。她也漸漸從自己狹小的內(nèi)心天地走出來,又走向?qū)ν饨绲年P(guān)注:在諾蘭大夫的幫助下去上了子宮帽;通過與歐文的性關(guān)系消除了自己的“處女”焦慮以對抗男權(quán)社會;認真地對待即將到來的出院面試,準備迎接自己的重生。這樣一種紛繁的心靈歷程,這樣一種獨具匠心的精神狀態(tài)與表現(xiàn)手法上“外——內(nèi)——外”的吻合,無一不體現(xiàn)了男權(quán)社會給女性帶來的巨大壓力,印證了美國社會男女不平等的深刻社會問題。

四、結(jié)語

西爾維婭·普拉斯選取了最經(jīng)典的意象——醫(yī)學院里用來盛放胎死母腹的嬰兒的尸體、與窒息和死亡聯(lián)系在一起的“鐘形罩”,象征了20世紀50年代令人窒息的美國社會對人尤其是女性的摧殘和窒息。小說展現(xiàn)了菲勒斯中心的男權(quán)社會加之于女性身上的矛盾,揭示了男權(quán)制度的美國社會女性精神危機的形成及原因。文本內(nèi)容和形式的水乳交融的結(jié)合則更加全面體現(xiàn)了埃斯特的精神危機,從側(cè)面暴露了美國社會的嚴重問題。

注釋:

[1][美]西爾維婭·普拉斯:《鐘形罩》,楊靖譯.南京:譯林出版社,2003年版,第10頁。

[2][美]愷蒂:《心事難與君說——關(guān)于普拉斯的爭議》,讀書,1994年1月。

[3][美]西爾維婭·普拉斯:《鐘形罩》,楊靖譯,南京:譯林出版社,2003年版,第18頁。

[4][美]凱特·米利特:《性政治》,宋文偉譯,南京:江蘇人民出版社,2000年版,第35頁。

[5][法]西蒙娜·德·波伏娃:《第二性》,陶鐵柱譯,北京:中國書籍出版社,1998年版,第309頁。

[6][美]西爾維婭·普拉斯:《鐘形罩》,楊靖譯,南京:譯林出版社,2003年版,第7頁。

[7][美]凱特·米利特:《性政治》,宋文偉譯,南京:江蘇人民出版社,2000年版,第43頁。

[8]楊莉馨:《西方女性主義文論研究》,南京:江蘇文藝出版社,2002年版,第30頁。

(黃中梅 南京師范大學泰州學院人文傳媒學院 225300)