旁觀與偏見

羅新河

摘要：現(xiàn)代主流文學(xué)是以現(xiàn)代性啟蒙為基本訴求和主要特征的文學(xué)而錢鐘書的文學(xué)追求在某種程度上是對(duì)此傾向的偏離，他以旁觀者的視角，對(duì)主流文學(xué)表達(dá)了自己獨(dú)特的一偏之見，構(gòu)成了現(xiàn)代文學(xué)別具一格的文學(xué)景觀。

關(guān)鍵詞：錢鐘書；啟蒙；理性精神

中圖分類號(hào)：I109文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1004-7387(2009)02-0186-03

在20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)多災(zāi)多難，痛苦焦慮，憂患不斷的歷史變遷中，貫穿著一個(gè)走向現(xiàn)代化的總主題。這深刻地影響到了這期間作為社會(huì)意識(shí)形態(tài)內(nèi)部重要組成部分的文學(xué)的基本面貌和走勢(shì)，賦予它相應(yīng)的文化內(nèi)涵及歷史品格。因此。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作為二十世紀(jì)上半期(1917—1949)這一特定時(shí)期的文學(xué)形態(tài)。其“現(xiàn)代”兩字，不僅僅是一個(gè)線性的時(shí)間標(biāo)識(shí)，更是深深地包含著身處國(guó)家現(xiàn)代化歷史變遷中的中國(guó)現(xiàn)代作家豐富而獨(dú)特的空間體驗(yàn)。于是。有研究者指出：“現(xiàn)代性是決定中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史性質(zhì)的核心。它既是中國(guó)文學(xué)從古典向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，中國(guó)文學(xué)史進(jìn)入現(xiàn)代階段的決定因素和主要標(biāo)志，又是貫穿中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，決定現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展方向和基本特點(diǎn)的關(guān)鍵所在?！?/p>

何謂現(xiàn)代性?這是一個(gè)內(nèi)涵復(fù)雜，眾說紛紜，莫衷一是的概念。著名文藝?yán)碚摷义X中文先生以為?，F(xiàn)代性基本而首要的特質(zhì)是一種理性精神。啟蒙精神?。就中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)來說。它的發(fā)生與發(fā)展即充分表明了這一點(diǎn)?；仡欀袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)史。我們可以毫不猶豫地認(rèn)為，沒有理性精神與啟蒙精神就沒有現(xiàn)代文學(xué)的生成與發(fā)展，正是在理性精神與啟蒙精神的要求及推動(dòng)中，現(xiàn)代文學(xué)才成為文學(xué)史衍進(jìn)的必然結(jié)果。啟蒙精神與理性精神為現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生與發(fā)展提供了契機(jī)，從而也為自身的進(jìn)一步拓展創(chuàng)造了更便利的條件。現(xiàn)代文學(xué)順應(yīng)國(guó)家歷史變遷的需要，從整體傾向上，所張揚(yáng)與體現(xiàn)的正是這種理性精神與啟蒙精神。因而，我們不難理解。雖然現(xiàn)代文學(xué)在不斷衍展的過程中呈現(xiàn)出錯(cuò)綜復(fù)雜、變幻多端的主題群落。以及此起彼伏、紛爭(zhēng)不息的流別格局，我們還是能隱隱約約梳爬出它一以貫之的主流敘事脈絡(luò)。即啟蒙化與理性化寫作。這一點(diǎn)在學(xué)術(shù)界早已取得共識(shí)，有一批學(xué)者直接將之寫入教科書作為現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的主線進(jìn)行文學(xué)史敘述。在他們看來，“‘五四文學(xué)革命乃至抗戰(zhàn)爆發(fā)前的各種文學(xué)思潮。著重強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)與社會(huì)改造的密切聯(lián)系，文學(xué)在國(guó)家現(xiàn)代化進(jìn)程中的思想啟蒙作用?！倍铱谷諔?zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。救亡也并未如李澤厚所言完全壓倒啟蒙，只不過戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大影響使“文學(xué)的啟蒙對(duì)象及其目標(biāo)”發(fā)生了相應(yīng)的變化：“由抽象的個(gè)人轉(zhuǎn)向具體的社會(huì)大眾，個(gè)人的現(xiàn)代化開始讓位于國(guó)家和民族的現(xiàn)代化。”如果我們不糾纏于特定的意識(shí)形態(tài)觀念，深入現(xiàn)代文學(xué)內(nèi)部發(fā)展架構(gòu)。著眼于中國(guó)社會(huì)“現(xiàn)代性”走向這一總體趨勢(shì)，我們就不難發(fā)覺這一論述的合理性。

但正像社會(huì)歷史轉(zhuǎn)變的性質(zhì)經(jīng)常會(huì)呈現(xiàn)出復(fù)雜多變的形態(tài)一樣，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)主流“啟蒙主題”的延伸與衍化，在不同的發(fā)展階段，在不同的流派及作家那里。也呈現(xiàn)出復(fù)雜多變的歷史景觀。在現(xiàn)實(shí)的歷史演進(jìn)中，并沒有自然地在我們眼前展露出一條如當(dāng)前的文學(xué)史家所總結(jié)出的、條貫清晰的文學(xué)史脈絡(luò)。我們固然可以較明確地把握那些“以天下為己任”的作家們的啟蒙化寫作線索，但更多的作家的啟蒙意識(shí)及書寫卻是以一種超越了我們固有的啟蒙理解的獨(dú)特形式或隱或明地存在，拋開那些以文學(xué)啟蒙為指歸的啟蒙作家，如文研會(huì)諸成員，魯迅，巴金等人不論，我們?nèi)匀豢梢钥吹?。就是?chuàng)造社浪漫主義作家，以及20年代末到30年代的革命作家。也自覺不自覺地在進(jìn)行某種程度的啟蒙化寫作。創(chuàng)造社的浪漫主義作家們?cè)跇O度地抒發(fā)情感。張顯個(gè)性，敘說苦悶的文學(xué)敘事中，自然而然包含了個(gè)人現(xiàn)代化的啟蒙內(nèi)核；革命作家們以一種烏托邦式英雄主義和理想主義話語，對(duì)文學(xué)的功利性作無限夸大，本質(zhì)上還是啟蒙的，只不過企圖以一種暴風(fēng)驟雨般迅猛快捷的方式對(duì)下層民眾愚昧、麻木、不覺醒的國(guó)民性作一勞永逸地改造。因而完全墮入一種粗疏、竣急與空想的浪漫情境之中。就是30年代的自由主義作家，他們雖然保持一種遠(yuǎn)離政治致力于精心營(yíng)構(gòu)自己的文學(xué)的希臘小廟的超然姿態(tài)，但從他們對(duì)健康、優(yōu)美、自然的“原始人性”的極度贊美以及回歸自然的文學(xué)趣味和審美傾向中，我們依然能夠感受到他們改造國(guó)民靈魂的精神內(nèi)涵。其對(duì)終極理想，終極價(jià)值的樸實(shí)化追求，對(duì)人性之善之美的呼喚，同現(xiàn)代文學(xué)的基本信念并行不悖。

然而，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的歷史動(dòng)力不單來自新與舊，現(xiàn)代與傳統(tǒng)的對(duì)立。也來自現(xiàn)代化自身內(nèi)部持續(xù)不歇的質(zhì)疑與反思的聲音。當(dāng)啟蒙或理想主義或甚至被稱之為浪漫主義的話語在現(xiàn)實(shí)文壇上，成為不可置疑的霸權(quán)話語。理所當(dāng)然的占據(jù)話語空間時(shí)，它的逆反面——反啟蒙、反理想、反浪漫的話語也在不斷涌現(xiàn)，雖然它們無法對(duì)主流話語構(gòu)成實(shí)質(zhì)性危協(xié)和沖擊，但它們往往以自己獨(dú)特的方式對(duì)主流話語旁敲側(cè)擊?；蛘擢?dú)行其是。與之一道構(gòu)成現(xiàn)代文學(xué)豐富和復(fù)雜的矛盾性景觀，體現(xiàn)出現(xiàn)代文學(xué)所特有的魅力。

錢鐘書的文學(xué)創(chuàng)作就是在這樣一種特殊的文學(xué)史語境中。偏離于主流話語之外、帶有某種叛逆性或者至少是不那么馴順的話語形態(tài)。其早年文藝觀念憑恃著青年人初生牛犢不怕虎的特有之英銳。冒天下之大不韙。向在三十年代文壇學(xué)苑早已成為經(jīng)典話語的五四啟蒙主流文藝觀單槍匹馬的發(fā)出了挑戰(zhàn)。

眾所周知，進(jìn)化論是五四反傳統(tǒng)的理論前提，運(yùn)用于文學(xué)領(lǐng)域便成為現(xiàn)代文學(xué)的核心價(jià)值理念。文學(xué)進(jìn)化觀是啟蒙作家用以批判舊文學(xué)，倡導(dǎo)新文學(xué)的有力思想武器?？梢赃@樣說。在中國(guó)近現(xiàn)代特定的歷史語境下，進(jìn)化論代表著的不再僅僅是一種學(xué)說，而是一種立場(chǎng)。上升為一種神話。但錢鐘書對(duì)它表示了自己的質(zhì)疑。在一篇《論復(fù)古》的文章中錢氏借對(duì)當(dāng)時(shí)的主流文藝?yán)碚摷夜B虞先生的名著《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》進(jìn)行了激烈批評(píng)，指責(zé)其以文學(xué)的歷史進(jìn)化觀念來判定歷史上的文學(xué)復(fù)古與逆流現(xiàn)象。失之莽撞與武斷，指出郭先生將“文學(xué)進(jìn)化”與“事實(shí)進(jìn)化”即自然進(jìn)化，混為一談。并且他還認(rèn)為，專就歷史事實(shí)而言，對(duì)于“進(jìn)化”兩字也得仔細(xì)斟酌，不能隨便談?wù)?，因?yàn)椋斑M(jìn)化”包含著目標(biāo)，除非我們能確定地知道事物所趨向的最后目標(biāo)，否則“我們不能倉卒地把一切轉(zhuǎn)變都認(rèn)為是‘進(jìn)化”，事實(shí)是我們并不能確定知道事物所趨向的最后目標(biāo)，因?yàn)閾?jù)他引證：“即使對(duì)天演極抱樂觀的生物學(xué)家像Julian Huxley，對(duì)于文明的進(jìn)步極抱樂觀的史學(xué)家J·B·Bury都不敢確定天演的目標(biāo)?！彼?，他認(rèn)為，“在無窮盡，難捉摸的歷史演變里”，郭先生所謂的歷史進(jìn)化觀念只是一種完全“依照自己的好惡來確定‘順流、‘逆流的標(biāo)準(zhǔn)”的個(gè)人主義，“無論如何，不能算是歷史觀?！边@樣，錢鐘書在批評(píng)郭紹虞先生對(duì)文學(xué)進(jìn)化論的理論運(yùn)用時(shí)，實(shí)際上也就取消了文學(xué)進(jìn)化論的理論操作性，從而從根本上瓦解了以進(jìn)化論為核心理念的五四啟蒙話語。表現(xiàn)出對(duì)五四的偏離傾向。

從此種傾向出發(fā)，錢鐘書幾乎對(duì)整個(gè)五四文藝觀念都表示出懷疑或異議。甚至可以這樣說，五四所倡導(dǎo)的他就反對(duì)，五四所反對(duì)的他就支持。如五四反對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的“文以載道”，“言之無物”。“無病呻吟”，以及用典與貴族化等文藝傾向，倡導(dǎo)寫實(shí)，言之有物，真情實(shí)感，不用典，以及平民化大眾化的現(xiàn)代文藝?yán)砟?。錢鐘書先生都分別——表達(dá)了自己的不同意見。針對(duì)文以載道。他以為?！霸趥鹘y(tǒng)的批評(píng)上。我們沒有‘文學(xué)這個(gè)綜合的概念，所有的只是‘詩、‘文、‘詞、‘曲這許多零碎的門類——‘文以載道中的文字，通常只是指‘古文或散文而言。并不是用來涵蓋一切近世所謂‘文學(xué)。”而且他在《論復(fù)古》一文中進(jìn)一步認(rèn)為“文以載道”根本就不是一種文學(xué)批評(píng)，只是古代道學(xué)家們進(jìn)行學(xué)科建構(gòu)的必要的語言規(guī)范而已。“‘文以載道只限于道學(xué)的范圍?！蓖ㄟ^概念的梳理與考論，錢鐘書使我們感到“五四”所謂古人“文以載道”文學(xué)觀。純屬望文生義，子虛烏有。而五四理論家們卻將之作為古代文藝?yán)碚摰囊粋€(gè)核心命題不遺余力地進(jìn)行猛烈批判，這無異于無的放矢，庸人自擾。關(guān)于五四先驅(qū)對(duì)古文學(xué)言之無物的批評(píng)，他運(yùn)用西方形式主義理論。指出這也不過是無稽之談：“自文藝鑒賞之觀點(diǎn)論之。言之與物、融合不分；言即是物，表即是里；舍言求物，物非故物。同一意也，以兩種作法寫之，則讀者所得印象，迥然不同……故就鑒賞而論，一切文藝，莫不有物，以其莫不有言；有物之說，以之評(píng)論思想則可，以之欣賞文藝，則不相干。如刪除世眼之所謂言者，而選擇世眼之所謂物，物固可得。而文之所以為文，亦隨言而共去矣?！敝劣谖逅膶?duì)傳統(tǒng)文學(xué)所置啄之無病呻吟一說，他搬出修辭立誠(chéng)說為之辯護(hù)，“不為無病呻吟者即修詞立誠(chéng)之說也，因而惟其能無病呻吟，呻吟而能使讀者信以為有病。方為文藝之佳作耳?！标P(guān)于用典，他更是認(rèn)為無可非議?！霸谠瓌t上典故無可非議。蓋與一切比喻象征性質(zhì)相同，皆根據(jù)類比推理來。然今日之典故尚有一定之坐標(biāo)系。以比現(xiàn)代中西詩人所用象征之茫昧惚恍，難于捉摸，其難易不可同年而語矣?！编饰逅乃信f文學(xué)的貴族化傾向，錢鐘書卻認(rèn)為這正是文學(xué)的本位化追求，“竊謂至精文藝，至高之美。不論文體之雅俗，非好學(xué)深思者，勿克心領(lǐng)神會(huì)，素人俗子均不足與于此事，更何有于平民。”由上所論，我們不難看出，五四文學(xué)的核心理念，錢鐘書幾乎都表示了質(zhì)疑或反對(duì)，明顯的表現(xiàn)出偏逸于五四的超然獨(dú)立姿態(tài)，構(gòu)成了五四主流之外的獨(dú)特風(fēng)景。

錢鐘書早期的文藝姿態(tài)即預(yù)示著他后來的話語策略。如果說現(xiàn)代文學(xué)主流話語多多少少閃爍著對(duì)于人、世界以及未來的進(jìn)化論式或?yàn)跬邪钍嚼硐肱c希冀的光芒——如魯迅的不恤用曲筆在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢(mèng)——那么，錢鐘書的創(chuàng)作就是力圖去遮掩或撲滅這種理想和希望的光芒，任何人若企圖在錢鐘書的文本世界中找尋什么可以稱之為肯定性價(jià)值，積極的因素，以及值得追求的理想信仰都將是徒勞的。它所描繪之人物幾乎無一不是一無是處?！盁o毛兩足之畜類”，丑惡、貪婪、盲目、自私、庸碌、無能，讓人厭惡與失望透頂；所展示之人生與世界更是一無可進(jìn)，一無可去的圍城，陰慘黯淡，毫無出路。令人悲觀絕望至極。這種寫作傾向是典型的非理性、非理想、非啟蒙、非樂觀的。因此。錢鐘書的整個(gè)創(chuàng)作正如有學(xué)者指出的，是“沒有改造的和非理想化的；嘲諷地觀察而不是發(fā)掘作品中人物的情感。”很顯然錢鐘書這一反理想反浪漫化的創(chuàng)作傾向從根本上逸出了現(xiàn)代文學(xué)主流理想主義啟蒙主義價(jià)值觀念的運(yùn)行軌跡。

更為讓人注意的是，錢鐘書不但在話語立場(chǎng)上與現(xiàn)代文學(xué)主流價(jià)值觀相偏離，而且他對(duì)整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)及其文壇都持一種輕蔑、嘲諷和挖苦的態(tài)度。早年他在文章中屢有抨擊新文學(xué)之言詞。并對(duì)新詩表示過自己的輕蔑。而且頗為令人奇怪的是他幾乎從不評(píng)論現(xiàn)代文學(xué)作品，甚至在自己的學(xué)術(shù)著作中也不提及。這對(duì)于一個(gè)身處現(xiàn)代文學(xué)場(chǎng)中近二十年的作家來說，應(yīng)該不完全是研究旨趣問題。而是存在某種輕視，就像他清華同學(xué)吳組緗所說“瞧不起”。因而美國(guó)學(xué)者E·岡恩認(rèn)為錢鐘書“拋棄而不是肯定或繼承以前數(shù)十年的成果”。不光如此。錢鐘書似乎也瞧不起現(xiàn)代文學(xué)作家。E·岡恩說：“錢鐘書常常表明，他非常樂意偏愛自己的自然觀、加入詆毀過去十年文壇的行列。”事實(shí)確實(shí)如此，錢鐘書在展示其相背于現(xiàn)代文學(xué)主流的文學(xué)傾向與風(fēng)格時(shí)，作為表現(xiàn)其意旨而極力加以貶損與丑化的形象符碼。往往就是現(xiàn)代文學(xué)的主流作家。只要我們稍加索引的眼光去研讀錢氏文本，我們當(dāng)不難發(fā)現(xiàn)我們熟悉的很多現(xiàn)代作家的影子。據(jù)研究者指出，其中就包括周作人、徐志摩、曹禺、巴金、蔣光慈、沈從文、林語堂、朱光潛、葉公超、林徽音等人。他對(duì)現(xiàn)代作家諷刺面如此之廣，以致夏志清先生說：“錢鐘書看法獨(dú)特，把作家本身看作社會(huì)文化墮落的一個(gè)重要成分。”錢鐘書晚年在美國(guó)進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問時(shí)，他曾特意向大家表明自己是一個(gè)“反動(dòng)者reactiolner”我想，就他早年一反新文學(xué)主流，頗為叛逆色彩的文學(xué)傾向來說。此種稱謂可謂夫子自道。

其實(shí)，錢鐘書這一反主流化的寫作傾向是基于一種自覺的創(chuàng)作意識(shí)。他在新文學(xué)寫作伊始，就在《<寫在人生邊上>序》一文表明自己旁觀于人生。放棄啟蒙擔(dān)承。偏離于主流的寫作策略。直到晚年他還說：“立宗開派，覺世牖民，既無此心，亦無此力耳?！本湾X鐘書蓋世才學(xué)而言，我們當(dāng)知他無心是實(shí)，無力有謙，此種心聲之語。乃是對(duì)他文學(xué)創(chuàng)作與文化活動(dòng)的最佳闡解。

錢鐘書曾在《旁觀者》一文中稱西班牙哲學(xué)家加賽德為旁觀者，實(shí)質(zhì)上他自己就是這樣一位旁觀者。是超然于人生的旁觀者，也是偏離于時(shí)代主流的旁觀者。既是旁觀，所見必有所“偏”，因而錢鐘書的文學(xué)觀念及文學(xué)創(chuàng)作，我們可以視為是對(duì)整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)主流的一個(gè)“偏見”——一個(gè)偏離了文學(xué)發(fā)展主流的作家以冷然和戲謔的神態(tài)在隔岸觀照中發(fā)表的奇拗而精審的見解。