倪正芳

摘要：拜倫最早是通過日本這一西洋文化的“攝取走廊”進(jìn)入中國的。以粱啟超、蘇曼殊、王國堆、魯迅等留日人員為主體的中國近代知識分子通過各種方式。借鑒“原版”拜倫和“日式”拜倫中的相關(guān)特征。展開既具個性化又符合國情的篩選改造。建構(gòu)出了以革命性為主要內(nèi)涵兼?zhèn)渌饺诵院蛯徝佬缘牡谝粋€中國式拜倫形象。

關(guān)鍵詞：留日群體；近代中國式拜倫；革命性；私人性；審美性

中圖分類號：1109文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1004-7387(2009)02-0214-04

在近代中國，拜倫是最早受到關(guān)注并在社會思想領(lǐng)域和文學(xué)界都產(chǎn)生過重大影響的外國詩人之一。那一時期，不同背景的中國知識分子們特別是留日知識群體利用日本這一西洋文化的“攝取走廊”進(jìn)行選擇性吸收改造，完成了對中國第一個拜倫形象的構(gòu)建。而由于對社會變革的認(rèn)識不一、思想成熟程度的不同以及個性經(jīng)歷等方面的原因，這些建構(gòu)者的拜倫觀不僅同中有異，個性色彩鮮明，而且其各自的拜倫觀也并不都是前后完全一致的。諸如此類的特點(diǎn)又體現(xiàn)出當(dāng)時不同類型的知識分子對拜倫認(rèn)知角度與價值需求的差異。如果我們把握了這些代表性的拜倫觀。近代中國式拜倫形象就大致可以勾勒出來了。

1902年11月15日，流亡日本的梁啟超在《新小說》雜志第2期上登出拜倫的銅版插圖，第一次向國人介紹這位西方浪漫詩人。圖片附有梁氏自己撰寫的拜倫生平簡介。稱：“英國近世第一詩家也，……每讀其著作。如親接其熱情，感化力最大矣。拜倫又不特文家也，實(shí)為一大豪俠者。當(dāng)希臘獨(dú)立軍之起，慨然投身以助之。卒于軍，年僅三十七?！贝嗽u語表明，作為正在探索中華民族振興之路的政治家梁啟超來說，他看中的是拜倫言行所體現(xiàn)的民族主義和樂于幫助弱小民族的“大豪杰”的“俠義”精神，而那個風(fēng)流不羈、是非纏身的“私人”的拜倫則完全遭到了放逐。與此同時。梁啟超在《新小說》雜志發(fā)表的政治小說《新中國未來記》里歷史性地選譯了拜倫的詩歌片段(包括《唐璜》中的插曲《哀希臘》中的一、三兩節(jié)和《異教徒》中的片段)，其目的也在于此。正如該小說第四回寫到陳姓少年吟唱了《異教徒》中的片段后。主人公之一的黃克強(qiáng)感嘆道的：“拜倫最愛自由主義，兼以文學(xué)的精神，和希臘好像有夙緣一般。后來因?yàn)閹椭ＥD獨(dú)立，竟自從軍而死，真可稱文界里頭一位大豪杰。他這詩歌，正是用來激厲希臘人而作。但我們今日聽來，倒像有幾分是為中國說法哩?！闭f到底，粱啟超對拜倫的重視和對其“英國近世第一詩家”的不無過譽(yù)的評價，均因?yàn)榘輦惡退倪@些作品蘊(yùn)涵著粱啟超最為傾心的革命精神和樂于幫助弱小民族的超越狹隘民族主義眼光的“豪俠”氣質(zhì)。

相比粱氏拜倫觀，曾官費(fèi)留日的馬君武的拜倫觀既有一致性。更有發(fā)展。他在粱啟超主持的《新民叢報》發(fā)表的《十九世紀(jì)二大文豪》一文中。便稱拜倫是在參加希臘獨(dú)立戰(zhàn)爭中病死的義俠作家。馬君武認(rèn)為，只有雨果和拜倫才“使人戀愛、使人崇拜”，他尤其稱拜倫是“英侖之大文豪也。而實(shí)大俠士也，大軍人也。哲學(xué)家也，慷慨家也”，“聞希臘獨(dú)立軍起，慨然仗劍從之，謀所以助希臘者無所不至。竭力為希臘募巨資以充軍實(shí)，大功未就。罹病遂死?！泵枥L出一幅典型的義干云天的革命戰(zhàn)士形象。如果說粱、馬的拜倫觀之間有什么區(qū)別的話。那就是梁氏對拜倫的關(guān)注是階段性的，是與他的革命情緒高潮期一致的，他后來完全投向?；庶h。轉(zhuǎn)而“專欲鼓吹”立憲，拜倫就被拋諸腦后了。而一直宣傳反清革命的馬君武的認(rèn)識“更為全面”，他“把拜倫性格的個人英雄主義和感傷氣質(zhì)這兩個側(cè)面都注意到了，而最重要的還是他特別欣賞拜倫的‘助希臘獨(dú)立”，因此，馬君武譯介拜倫的立場更堅(jiān)定明確。如1905年他復(fù)譯《哀希臘歌》時，正值同盟會宣告成立，因此此舉固有彌補(bǔ)梁譯不完整和欠準(zhǔn)確之不足的動機(jī)，更有迎接反清革命高潮到來的目的。1914年，他還將包括此詩在內(nèi)的一些早年譯詩收入《馬君武詩稿》出版，這也能反映出他的革命立場和對拜倫認(rèn)識的穩(wěn)定性。

作為近代翻譯拜倫最力的中日混血兒、“革命和尚”，蘇曼殊也關(guān)注到了拜倫的民主思想與革命精神。他贊美拜倫為異族解放而進(jìn)行的斗爭，歌頌他“以詩人去國之憂。寄之吟詠。謀人家國。功成不居。雖與日月爭光可也”。蘇曼殊認(rèn)識到的拜倫的革命性及對自己的積極影響也頗具中國傳統(tǒng)的“俠義”色彩，如在袁世凱復(fù)辟時。這位“中國拜倫”于1913年7月21日《民立報)發(fā)表“討袁檄文”《釋曼殊代+方法侶宣言》，并以拜倫的事跡起興：“昔者，希臘獨(dú)立戰(zhàn)爭時，英吉利詩人拜倫投身戎行以助之，為詩以勵之，復(fù)從而吊之?！惫膭顕裾饔懩俏弧白髂踝鲪骸钡摹蔼?dú)夫袁氏”。固然這一認(rèn)識并非蘇曼殊拜倫觀的唯一內(nèi)容，但無疑構(gòu)成了梁、馬“豪俠”式拜倫觀的重要補(bǔ)充。

1908年2-3月，魯迅以“令飛”的筆名在由河南籍留日學(xué)生所辦的《河南》月刊第2、3號上發(fā)表《摩羅詩力說》一文，系統(tǒng)介紹歐洲19世紀(jì)浪漫主義文藝思潮，特別是高度評價拜倫詩所表現(xiàn)出的“剛健抗拒”、“破壞挑戰(zhàn)”的戰(zhàn)斗風(fēng)格及其為爭自由、獨(dú)立和人道的英雄氣概和不屈不撓的精神。他將這一路具有革命精神的詩界精英稱為“摩羅派”，而拜倫則被奉為“詩宗”。

據(jù)北岡正子《摩羅詩力說材源考》等的考證，魯迅是根據(jù)日本木村鷹太郎等人的材料并結(jié)合自己的思考形成這一重要觀點(diǎn)的。不過，與日本式(尤其是木村式)拜倫相比，“摩羅”式英雄顯然也有自己的特征。比如，木村是“從為取代現(xiàn)在的強(qiáng)者而戰(zhàn)斗的角度去看拜倫的斗爭的”，他筆下的拜倫“把世界看成優(yōu)勝劣敗之戰(zhàn)場”；但魯迅筆下的拜倫具有人道主義色彩。沒有從強(qiáng)者理論出發(fā)蔑視弱者，他眼中的拜倫“重獨(dú)立而愛自由，茍奴隸立其前，必衷悲而疾視，衷悲所以哀其不幸，疾視所以怒其不爭”(《摩羅詩力說》)。還如，木村的拜倫與魯迅的拜倫雖然在“詩人與戰(zhàn)士”身份上是同構(gòu)的，但木村的“戰(zhàn)士詩人”與群眾是一種“和諧的通俗的關(guān)系”，因此拜倫死時，“周圍的人們，或講英語，或法語，或意大利語，或希臘語，互相語言不通，只是通過眼神互訴悲哀之情”；魯迅《摩羅詩力說》卻突出的是“因抵抗與壓制雨敗死的孤獨(dú)的詩人形象”，他因?yàn)槌坝跁r代，并采用了惡魔的戰(zhàn)斗姿態(tài)，所以雖替民眾呼喊和獻(xiàn)身，卻被民眾所恐懼和拒絕。魯迅筆下的拜倫有更強(qiáng)烈的悲哀色彩。

總之，從粱啟超的“豪俠式”拜倫到魯迅的“摩羅式”拜倫，“革命性”是近代中國留日知識分子對拜倫價值的最大確認(rèn)，是近代留日群體所最早建構(gòu)的拜倫形象最具典型性的特征。

然而，從審美的角度與拜倫發(fā)生共鳴的人，在中國近代的知識分子群體中、在當(dāng)時的中國留日群體中也并非絕無僅有。因此，拜倫的文學(xué)性構(gòu)成了近代中國拜倫形象的一個并非可有可無的一面。

粱啟超譯介拜倫的另一目的便是“詩界革命”，而他的譯介也確實(shí)推動了“詩界革命”。晚清詩壇，曾充塞著“同光體”、漢魏六朝詩派和中晚唐詩派等舊派詩風(fēng)，專注形式。內(nèi)容貧乏，遠(yuǎn)離

人民的反帝反封建的斗爭生活。針對這種靡敝不振的作風(fēng)，梁啟超、黃遵憲、譚嗣同等提倡“詩界革命”。創(chuàng)作“新派詩”。梁啟超還在小說《新中國未來記》卷末總批中提出“必取泰西文豪之意境之風(fēng)格，镕鑄之以我詩”，以便為“新派詩”開一新天地，并具體地提出要譯介拜倫、莎士比亞、彌爾頓等人的作品為“詩界革命”的楷模。這種借鑒域外具有民主主義精神的優(yōu)秀文學(xué)為“詩界革命”的前導(dǎo)的主張，得到了蘇曼殊以及后來的一些“南社”成員的響應(yīng)。

蘇曼殊雖然相對較多地關(guān)注拜倫的個人情感生活特征，但也沒有忽視對作為詩人的拜倫進(jìn)行審美觀照。在小說(斷鴻零雁記》中，蘇曼殊將自己翻譯的拜倫《哈洛爾游草》(《恰爾德·哈洛爾德游記》)中的《大?！妨落浫?，贊嘆為“雄渾奇?zhèn)ィ窆旁娙?，無其匹矣”。在《與高梅天書》中，蘇曼殊進(jìn)一步深入論述說：“拜輪足以貫靈均太白，師梨足以合義山長吉；而沙土比，彌爾頓，田尼孫，以及美之朗弗勞諸子，只可與杜甫爭高下。此其所以為國家詩人，非所語于靈界詩翁也?！边@里，蘇曼殊將拜倫與中國的屈原、李白相提并論。認(rèn)為他是。足以貫靈均、太白的“靈界詩翁”，并以此與莎士比亞、杜甫等“國家詩人”相區(qū)分，表明在他眼中。拜倫的政治色彩還是相對薄弱的。

魯迅雖然沒有直接對拜倫及其創(chuàng)作進(jìn)行詩學(xué)方面的闡述，但他對拜倫及其創(chuàng)作的革命意義的贊頌，有時是從詩歌本體出發(fā)的。如他贊揚(yáng)拜倫的詩“超脫古范，直抒所信，其文章無不函剛健抗拒破壞挑戰(zhàn)之聲”，并譽(yù)拜倫為“摩羅詩人”的“宗主”。也就是說，拜倫的基本身份還是浪漫主義詩人。這也正是中國知識分子心且中拜倫的魅力所在。

這個時期，“若論從文學(xué)批評的角度上注意到拜倫及其詩作之特點(diǎn)的。恐怕還當(dāng)數(shù)王國維為最早。”

王國維關(guān)于拜倫的文章《英國大詩人白衣龍(即拜倫)小傳》發(fā)表于1907年11月的《教育世界》第162號。作為傳記，文章當(dāng)然交代了傳主的基本生平，而值得注意的是作者在簡要介紹拜倫的文學(xué)創(chuàng)作時，對拜倫的性格性情及創(chuàng)作動機(jī)等有一段重要評論：“白衣龍之為人。實(shí)一純粹之抒情詩人，即所謂‘主觀的詩人是也。其胸襟甚狹，無忍耐力自制力，每有所憤，輒將其所郁之于心者泄之于詩?！w白農(nóng)龍非文弱詩人，而熱血男子也。既不慊于世，于是厭世怨世，繼之以詈世；既詈世矣，世復(fù)報復(fù)之，于是愈激愈怒，愈怒愈激，以一身與世界戰(zhàn)。夫強(qiáng)于情者，為主觀詩人之常態(tài)，但若是之甚者。白衣龍一人而已。蓋白衣龍?zhí)幋酥?，欲笑不能，乃化為哭，欲哭不得，乃變?yōu)榕鸀E，愈濫愈甚。此白衣龍強(qiáng)情過甚之所致也。實(shí)則其情為無智之情，其智復(fù)不足以統(tǒng)屬其情而已耳?！?/p>

這段評論“注意到了拜倫的兩個對立互補(bǔ)的側(cè)面，甚至這也是一般浪漫主義者常有的兩個側(cè)面：尊個性，情緒易昂揚(yáng)亢奮；另一面則是情感脆弱感傷而細(xì)膩”，“在其他人突出拜倫反抗性的一面時，王國維準(zhǔn)確地抓住了作為浪漫主義詩人拜倫的性格特質(zhì)?！边@首先就體現(xiàn)了王國維理性的、非功利的思維特色，更可寶貴的是王國維通過拜倫闡述了其關(guān)于“主觀的詩人”(與莎士比亞式的“客觀的詩人”相對)的美學(xué)思想。他的《人間詞話》中論“主觀詩”與“客觀詩”、“主觀之詩人”與“客觀之詩人”之分，最早就見于《英國大詩人白衣龍小傳》與《莎士比傳》。

其實(shí)，王國維早在《叔本華與尼采》(1904年)一文中闡述叔本華《意志及觀念之世界》(今譯《作為意志和表象的世界》)有關(guān)天才觀即“知力上的貴族主義”時。在引用其相關(guān)論述時就翻譯過拜倫的詩：“故有天才者，往往不勝孤寂之感。白衣龍于其《唐且(但丁)之預(yù)言詩》中詠之曰：……予岑寂而無友兮，羌獨(dú)處乎帝之庭。冠玉冕之崔巍兮，夫固踞路而不能勝。此之謂也。”另外，他的《孔子之美育主義》(1904年2月《教育世界》第69號)一文在論述“觀物”和“觀我”時，也引有一節(jié)拜倫詩，即被譽(yù)為“開中西比較研究之先河的引詩”《白伊龍之詩》。用以論證審美活動中在客體面前“自我”的消失或迷失。《人間詞話》“境界說”中的“有我”與“無我”、“觀物”與“觀我”思想，便由此發(fā)源。王國維堪稱中國比較詩學(xué)研究的先驅(qū)，而這一切均與拜倫及其創(chuàng)作直接相關(guān)。

不無遺憾的是，盡管王國維的拜倫觀有獨(dú)到之處。而且對整個中國近代全面真實(shí)的拜倫觀的建構(gòu)不可或缺，但在以啟蒙和救亡為主題的譯介大潮中，這種審美式的拜倫觀卻顯得不合時宜，因而受到冷落。

其實(shí)，拜倫的個人生活包括他的內(nèi)心情感、人際交往、休閑健身等在其人生經(jīng)歷中占據(jù)了極大的比重，也正是這些要素構(gòu)成了其人格魅力的非常重要的組成部分。不過，總的說來，在國家民族命運(yùn)為主題的現(xiàn)實(shí)召喚面前，出于塑造“革命”的拜倫形象的需要和避免與當(dāng)時的傳統(tǒng)中國道德發(fā)生根本沖突從而影響拜倫的進(jìn)入起見，中國近代多數(shù)知識分子只能對拜倫上述于振興民族、變革社會無益的，在當(dāng)時中國傳統(tǒng)道德來說有些甚至是驚世駭俗的私人行為“視若無睹”并在介紹翻譯時盡量“遮蔽”掉。

但是，“私人性”特征也沒有在留日群體構(gòu)建的拜倫形象中完全“失語”。比如《摩羅詩力說》對拜倫的諸多私人生活內(nèi)容如家庭環(huán)境、夫妻矛盾、性格特征、復(fù)雜的感情生活等就偶有涉及，而“和尚”蘇曼殊對拜倫世俗生活面目的關(guān)注，更是對增添近代中國式拜倫形象的“凡人”氣息作出了珍貴的貢獻(xiàn)：面對出于諸多顧慮大家通常盡量回避的拜倫的獨(dú)特私人性，蘇曼殊沒有漠視也沒有譴責(zé)而是予以積極理解和正面評介，從而構(gòu)建起自己相對多面的因而打上“蘇式”標(biāo)簽的拜倫形象，并對充實(shí)近代中國式拜倫形象起到了重大作用。

蘇曼殊與拜倫有著許多驚人的相似之處：首先，兩人皆有被世俗視為缺陷的私人困擾。天生跛足給自尊的拜倫以一生的影響。中日混血的私生子身份則是敏感的蘇曼殊的“難言之恫”。其次，兩人均富沖動的激情、深刻的厭世感和自由不羈的叛逆精神，都與現(xiàn)實(shí)社會習(xí)俗規(guī)則格格不入。其三，兩人在愛情生活上也有相似的遭際。拜倫年少時便向往愛情。初戀的挫折使他一生難忘，他放蕩不羈的游歷生活中身邊總會有各種異國的女子圍繞，他的很多詩歌就是對自己這些感情生活的記錄。而蘇曼殊雖身為僧人，一生中卻不缺少戀愛，他自己甚至并不忌諱這種經(jīng)歷，還在創(chuàng)作的小說詩歌中予以“藝術(shù)再現(xiàn)”。時人稱其“情惜”可謂名至實(shí)歸。其四，兩人雖是文人，卻都有很強(qiáng)的社會責(zé)任感和政治抱負(fù)，他們都曾積極從事社會革命實(shí)踐且產(chǎn)生了積極的影響。正是因?yàn)樵谛郧楹徒?jīng)歷方面兩人都有著相似之處，所以蘇曼殊能最大限度地接近拜倫、認(rèn)同拜倫。對于拜倫的認(rèn)識才有可能從審美的、感性的、極其個人化的角度出發(fā)。

蘇曼殊對拜倫的認(rèn)識和介紹?；倔w現(xiàn)在兩個層面，一個是愛的主題。另一個是自由的追求的主題?！鞍輦惿L教養(yǎng)于繁花，富庶，自由的生活中。他是個熱情真誠的自由信仰者；——他敢于要求每件事物的自由——大的小的，社會的或政治的?！簧纳?，境遇，與創(chuàng)作，都纏結(jié)在自由和戀愛之中。”

蘇曼殊耗費(fèi)巨大的心血來翻譯拜倫的作品，上文已述及重要而積極的起因有民族國家危亡的刺激，還有文學(xué)上的同聲相應(yīng)。除此之外。其直接原因卻是自己身世與情感經(jīng)歷的同氣相求。正如他在《本事詩十章》(之三)中感嘆的：“丹頓裴倫是我?guī)?，才如江海命如絲。朱弦休為佳人絕。孤憤酸情欲語誰。”蘇曼殊父親蘇杰生，是日本橫濱萬隆茶行的買辦，有妻妾多人。曼殊是杰生與日本女傭河合若的私生子。他是流離于中、日兩國長大的。曼殊多情善感，生活浪漫。一生結(jié)識了許多妙齡女子。其中有日本女郎靜子、西班牙女子雪鴻這樣的閨秀，也有不少歌妓。這些都在他的詩歌和小說創(chuàng)作中都有不同程度的體現(xiàn)，而他的親近拜倫、翻譯拜倫，無疑也有私人生活與情感方面發(fā)生共鳴、借拜倫之酒杯澆自己塊壘的動機(jī)在。正如余杰言：“蘇曼殊耗費(fèi)巨大的心血來翻譯拜倫的作品，其直接原因乃是自己的一段傷心情事?！碧K曼殊《題拜輪集》云：“秋風(fēng)海上已黃昏，獨(dú)向遺編吊拜倫。詞客飄蓬君與我，可能異域?yàn)檎谢??！笔潜磉_(dá)的這個意思。其詩前還有一段小注：“西班牙雪鴻女詩人過在病塌，親持玉照一幅，拜輪遺集一卷，曼陀羅花共含羞草一束見貽。且殷殷勖以歸計(jì)。嗟乎，予早歲披發(fā)，學(xué)道無成，思維身世，有難言之恫!愛扶病書二十八字于拜輪卷，此意惟雪鴻大家心知之耳!”曼殊與雪鴻感情很深，但作為出家人的他雖然在生活中已經(jīng)非常大膽出格。卻還是在最后的底線面前把持住了，他拒絕了雪鴻留在中國、留在他身邊的愿望。他的翻譯拜倫，很大程度上就是為了紀(jì)念這段悵惘的戀情和受到自己傷害的女子雪鴻(這段經(jīng)歷也正是后來1912創(chuàng)作的小說《斷鴻零雁記》的本事)。

蘇氏出版的與拜倫有關(guān)的翻譯詩集有《文學(xué)因緣》(1908。東京博文館印刷，齊民社發(fā)行。書內(nèi)刊有銅版拜倫畫像，并附錄蘇譯拜倫詩《星耶峰耶俱無聲》和盛唐山民(黃侃)譯拜倫詩(留別雅典女郎》)、《拜倫詩選》(1909年，東京蘭秀社出版)、《潮音》(1911，東京神田印刷所出版)及《漢英三昧集》(1914，東京三秀舍出版)等。其中，《拜倫詩選》作為中國近代翻譯文學(xué)史上第一部翻譯專集是意義最大的。本詩集收蘇曼殊本人及盛唐山民所譯拜倫詩共5首(《去國行》、《贊大?！?、《答美人贈束發(fā)矍帶詩》、《哀希臘》和《星耶峰耶俱無生》，英漢對照)。雖然有人認(rèn)為其中的《去國行》、《贊大?！?這兩首詩皆摘自《恰爾德·哈洛爾德游記》及“革命性”較強(qiáng)的詩篇《哀希臘》系黃侃所譯。但無論如何那首遠(yuǎn)非“革命性”甚至純屬“私人性”的作品《答美人贈束發(fā)譬帶詩》為曼殊所譯則是沒有異議的。對此詩有論者認(rèn)為：“屬于拜倫精致纏綿一面的《答美人贈束發(fā)矍帶詩》。正合蘇曼殊自己常有的遭際性情，夸張而又纏綿，更合蘇曼殊自己的翻譯標(biāo)準(zhǔn)·事辭相稱?！?/p>

誠然：“個人化”的拜倫只是由蘇曼殊等少數(shù)知識分子關(guān)注到的。其發(fā)生的意義不僅有限而且也是利弊雜陳的，但正是有了這一充其量只能稱作宏大式的拜倫觀視野下的“私密性”觀照，近代中國式拜倫形象因此才顯得比較的真實(shí)和立體化了。