雨　田

五福村的冬天

這個冬天真的不同尋常 寒風(fēng)像一床厚重的破棉被

蓋在安縣曉壩鎮(zhèn)的五福村 時明時暗的陽光

也在顫抖 這也許是一年到頭最冷的一天

在這樣的季節(jié) 五福村一代又一代 都習(xí)慣用棉衣

包裹自己 然后蜷縮著身子 坐在火堆旁談天說地

越過一條清澈的小河 我在村口的路旁彎下腰

用傷痕太多 握筆寫詩的右手撿起一根被寒風(fēng)

吹斷的桃樹枝條 我驚奇地發(fā)現(xiàn) 那根枝條上面

一枚枚米粒大小的花苞已經(jīng)含滿淚水 此時的我

仰望充滿暗示的天空 什么話語都無法說出

穿過廢墟 穿過散落著堆積雪片的田野 我一直朝前走

直到山腳下 在沒有本板房 沒有帳篷的災(zāi)民居住點

我又一次流出眼淚 因為沒有人會相信 在這里

至今還有十五六戶災(zāi)區(qū)人家擠在陰暗潮濕 竹笆笆

當(dāng)墻的簡易棚里 和往常一樣 我只能選擇沉默

是冬天 在五福村災(zāi)民集居點 我凝望著天空 以及

近處災(zāi)民們悲傷的臉 和灶堂里正燃燒著火焰

我的思想也被寒風(fēng)壓住 那些是是非非的現(xiàn)實

又能說明些什么呢 我每天都要忍受表面的說法

以及我該如何看待我的國家 為了繼續(xù)活下去的意義

五福村的冬天太漫長 抬頭看天空竟是大大小小的烏鴉一片

我早就知道 我和國家在相互窺望中彼此增加著敵意

是什么讓我變成這個模樣 我不知道自己能堅持多久

在五福村以外災(zāi)區(qū) 我看到更多的是悲哀的嘴臉

說句心里話 我真的不希望看到這些我不愿看見的東西

關(guān)于五福村的冬天 我不能去回憶 也不能去評說

其實許多人都知道是怎么回事 當(dāng)然 災(zāi)區(qū)的人們還在掙扎

那些說勝利的人站著說話不腰疼 今天 我只想說

誰說勝利誰可恥……回到我居住的城市這么多天

我時常都在幻想 無數(shù)只鳥兒在五福村從扭曲的樹上騰空飛起

2008.12.13日

我在李家灣看見一棵向日葵

夏天才來不久 北川陳家壩李家灣的山體被震垮

村里所有的農(nóng)戶埋在黃土下 從縣城廢墟里

爬出的村主任站在村口嚎啕大哭 狗日的蒼天呵 我們

山里人沒有惹你 為什么不給我們留一條活路

幾天后 我在李家灣看見一棵向日葵正從讓石頭

壓倒的香樟樹旁長出 這生命的花朵如此孤獨

她讓我憂傷 讓我沉默 讓我想起許多往事

我不在意地發(fā)現(xiàn) 打她身邊走過的志愿者會突然回來

看見渴望生長的花朵 就毫不思索地從身上取出礦泉水

給沾滿淚水的那棵向日葵喝上一口 再喝一口

也許是這樣 李家灣夏日的早晨也有縷縷陽光

穿越什么 穿越哭泣的蕎麥花 穿越等待收割的矮麥

或者穿越整個無邊無際的夏天 而我看見的那棵向日葵

她歷盡悲歡離合 她是這個世界獨一無二的生命之花

山川多么蒼茫 一切中的一切都將歸于沉寂

而那棵 沒有被壓倒的向日葵一望無際的孤獨 她身邊的

綠草

調(diào)零 樹木低語 真是一場突如其來的惡夢比寒冬更冷

微風(fēng)吹過李家灣的曠野 我知道那棵孤獨的向日葵

一直都固守在那塊傷痕累累的山地 即是她讓

深重的黑暗包圍 她的品質(zhì)不會改變 因她是向太陽的花朵

一陣秋風(fēng)吹起 那個罵天罵地的村主任率領(lǐng)外出打工

歸來的鄉(xiāng)親 又開始重新修建房屋 這不 他把自己

親手載的那棵大槐樹給砍了 送給孤苦老人高北川蓋房屋

做了大梁 他缺腿的老婆夸他做得對 當(dāng)著眾人親了他一口

在幾十里之外的深秋 那棵向日葵的粒兒已經(jīng)飽滿

她深深埋下頭 讓作為過客的我莫名其妙地感到一種疼

藏在內(nèi)心深處 也許是貧窮如洗的村莊扎疼我的胸膛

才使我這樣如此劇烈的咳嗽 然而 我想告訴世界

我腳下這塊受傷的黃土不僅能長出向日葵 還能長出

玉米 土豆和矮麥 我說這塊黃土地比大海還要博大神秘

2008.11.19日

哀歌獻給誰

兒子失去了父親 母親失去了花朵一樣的女兒

而有的人卻失去一個人的基本良知 是啊

失去的還在失去 誰知道幸?；▋簳谑裁磿r候開放

如果有自由的風(fēng)在吹的話 也許我就不會沉寂和憂愁

是誰的肢體至今停在我的記憶 空氣的皮膚那么具體

我感到自己的內(nèi)心深處有一種光的力量在泅渡

那無數(shù)雙亮閃閃的目光從一個高度移到另一個高度

那些叫不出名字飛鳥在穿越藍天 而我失血太多的心

還被黑暗籠罩著 也許還會延續(xù)到我生命的最后一刻

午夜的月光才能照在我的臉上 我的哀歌想獻給誰呢

亂石橫溢的山坡下 一群饑餓著山羊神情古怪

頭羊領(lǐng)著它的兄弟姐妹們 默默無言地望著失去的家園

一頭淚流滿面的公羊猛撞石頭 我實不愿看見這場景

沒有什么比看到這悲慘的情景更令人難受 倒塌的房子

殘存廢墟 王家?guī)r山頂?shù)臉浼馊玳W亮的劍刺向天空

湔江河組成的靈魂穿過滿是傷口的山體 枯萎的樹木

猶如羌家人殘存的精神 我獨坐在一塊冰冷的石頭上

看見腳邊的野草也在哭泣 誰知道我此時想了些什么

一只斑鳩從我眼前飛過 我聽見了山那邊的呼喚

是遙遠的黎明在不停的呼吸 我的哀歌該獻給誰呢

如果沒有這場災(zāi)難 我和我的人民就不會看清那張

無恥的笑臉 說不清那燦爛笑容里深藏著什么樣的舉動

因為這世界上戴面具的人太多 善良和邪惡的字樣

都不會刻在活人的臉上 也許真的如此 我自己

連做一個偉大的失敗者都不夠資格 我更知道如今

所有的真理都被蛀蟲蛀空 沉默中的我還敢伸出

失血太多的手嗎 我怎么有時也會變成別人的道具

就讓我蜷縮在時間里的底層吧 這樣我就不會讓別人

把我的靈魂切割成幾瓣 寫滿詩行的那一面 是我

精神光芒的輪回和人性的安慰 我的哀歌要獻給誰

2009.3.3日

五月的詠嘆

順著那片翻滾的麥浪進入安縣茶坪 我看見道路兩邊

都是些越來越多的破碎 趕牛的老漢告訴我

五月是搶收搶種的好季節(jié) 我從他充血的眼睛已經(jīng)知道

去年的地震奪去他老伴和三歲孫子的生命 那些山巒會懺

悔嗎

在鋪滿血色的黃土上 我看見石頭的淚水早已流干

我想說從前的茶坪是多么地美麗和多么地安靜

任朵朵白云和山那邊北川羌笛聲飄了過來 山里人

從不缺少什么 一棵樹 一塊石頭一個人和一粒種子

我透過叢林 望見一戶已經(jīng)修好的農(nóng)家小院 這木屋

充滿和氣的表情 更適合山里人青梅煮酒 我真的

希望山里人的生活像錦繡一樣圓滿 完整 年復(fù)一年

在這里 我還聞到燃燒麥田散發(fā)出疲憊的氣味

當(dāng)思念的雀鳥從開滿山花的樹林里飛出 它歌唱一樣的

叫聲撕裂我悲痛中的惡夢 于是我的渾身都是陽光

誰在五月的黃昏吹奏歲月的簫 山里人酸酸甜甜的日子

從蹉跎的竹孔流出來 有人說 時代是一種疾病

吹簫人在這山里哽咽著西風(fēng) 而聽簫的人卻把自己聽成夕陽

當(dāng)所有的亡魂如遷徒的羊群在山腳下小河飲水時

我獨忍著干渴 不是上蒼所有的信仰都籠罩著白云

如今我看到的山村之美只不過是一念之差 誰的血管

奔流的不是血液 我們?yōu)槭裁床话炎约悍词〉皿w無完膚

現(xiàn)在更多的山里人不僅需要房屋的修建 更需要的是信心

和精神的建設(shè) 那些初夏的蟬叫已經(jīng)沒有太多的憂傷

而我一顆蒼老得太多的心依然在懷念著什么 山里人的路

五月 山里人忙著割麥 栽秧 羊群在山坡上慢慢地咀嚼

當(dāng)我自己寫出平庸的詩句時 寬恕和落日早已不知去向

我在五月的夜晚想起李白 夜半三更 我只能把精神的酒杯

舉向明月 其實 我對現(xiàn)實中的一切都很懷疑

但并不絕望 因為我知道 那個從外地打工回到山村的人

他從廢墟中挖出的那把鐮刀和鋤頭已經(jīng)磨得閃閃發(fā)亮

2009.3.16日