朱學(xué)勤

華盛頓廣場(chǎng)的那塊綠地中，最成功的建筑當(dāng)數(shù)越戰(zhàn)紀(jì)念碑。它打破了以往紀(jì)念碑以高度取勝的常規(guī)，僅僅是一堵低矮的長(zhǎng)墻，起始處稍高出兩米，然后以緩慢的坡度逐漸低落下去，末端隱入遠(yuǎn)方的草地，漸趨消失。

與其說(shuō)它是一座紀(jì)念碑，不如說(shuō)它是眾平民發(fā)出一聲喊，把一座虛擬的紀(jì)念碑推倒，讓它如長(zhǎng)龍橫臥，永遠(yuǎn)做反戰(zhàn)控訴。它的墻面是黑色大理石，以統(tǒng)一的印刷體字母鐫刻著全體越戰(zhàn)陣亡軍人的姓名，從將軍到士兵，不分軍階，以出生年代分區(qū)，再以姓氏的第一個(gè)字母為序。

此時(shí)，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)漢字與西文字母的一大差別。

漢字的象形特征成全了一門(mén)叫做“書(shū)法”的藝術(shù)，西方人很難理解，為什么僅僅是把字寫(xiě)好就能成為藝術(shù)家，而且可以以字計(jì)價(jià)，日進(jìn)斗金。每有紀(jì)念性建筑落成，往往是中國(guó)文人和政要賣(mài)弄他們書(shū)法的機(jī)會(huì)。凡是有紀(jì)念碑的地方，首先吸引人的是紀(jì)念碑上的書(shū)法與落款，而真正應(yīng)該紀(jì)念的死者姓名，卻被那些龍飛鳳舞的字跡掩蓋。西文由字母構(gòu)成，太乏味，留不下讓文人構(gòu)思起落間架的余地。每到這種時(shí)候，西方人往往很尷尬，因?yàn)槟玫贸鍪值闹挥星宦傻挠∷Ⅲw。不料這樣一來(lái)反而是死者的幸運(yùn)，凸顯了誰(shuí)才是被紀(jì)念的主體。

單調(diào)的墻，單調(diào)的印刷體，黑壓壓的一片！中國(guó)人在這種場(chǎng)合的心理期待，是要看到某文人、某政要的書(shū)法題詞的，一看沒(méi)有，就可能嘀咕“乘興而來(lái)，敗興而去”。然而仔細(xì)一想，對(duì)于紀(jì)念碑，還有什么比死者本身更應(yīng)該凸顯的？已逝者比茍活者尊貴，比文人尊貴，比政要尊貴。書(shū)法再美，也不應(yīng)該到他們的頭上來(lái)賣(mài)弄。

（江一盼摘自長(zhǎng)春出版社《書(shū)齋里的革命》一書(shū)）