孫　郁

我和黃喬生去加州伯克利大學(xué)時(shí)，在圖書館里遇見了馬克·吐溫的塑像。雕像很傳神，馬克·吐溫坐在板凳上，祥和地看著周圍的一切，似乎期待著什么人的到來。幾個(gè)學(xué)生圍繞在周圍，好像銅塑的老人也參與了交談。寧靜的圖書館因?yàn)榈裣竦拇嬖?，突然?dòng)了起來。

友人戈瓦利斯介紹，旁邊有一個(gè)馬克·吐溫的紀(jì)念館，不妨去看看。這個(gè)意外的相逢，成了此次造訪的亮點(diǎn)。我在博物館多年，對(duì)人物類紀(jì)念館有點(diǎn)親切感。想了解的不都是人物本身，還有陳列理念等專業(yè)的異同。馬克·吐溫紀(jì)念館不大，展覽的東西也有限。手稿、圖書、照片，都很吸引人。設(shè)計(jì)者對(duì)作家的生平表現(xiàn)得別具匠心，在不大的房間里折射出難言的歷史。作家生前的影像資料吸引了我，看到馬克·吐溫灑脫的樣子，和他作品里的意蘊(yùn)是吻合的。這個(gè)對(duì)底層生活頗為了解，又有批判意識(shí)的作家，對(duì)現(xiàn)在的美國人的影響有多大，不得而知，但受到后人的敬重是無疑的了。沒有想到在這里還看到了作家的幾幅繪畫，是漫畫草稿，和一些文字夾雜在一起，頗為好玩。據(jù)說這些是他寫小說時(shí)的人物原型，馬克·吐溫把這些人以動(dòng)物的形象標(biāo)記下來，真是滑稽極了。這個(gè)人通體是幽默細(xì)胞，繪畫時(shí)的心態(tài)一定是輕松的。他嘲笑著什么呢?有沒有自己在內(nèi)?我以為在他輕快的筆觸下，性靈里的童趣也飄然而至。一個(gè)對(duì)世界有好奇的人，才會(huì)有所發(fā)現(xiàn)。而好奇心的背后又有悲憫之音和批判意識(shí)，則更為不易。馬克·吐溫的深切，是超出了一般書生的單一情感的。

年輕時(shí)讀《一個(gè)環(huán)孩子》《競選州長》《百萬富翁》等作品，對(duì)這個(gè)美國作家頗有好感。馬克·吐溫的作品幽默之后有隱痛的東西。他的敘述很智慧，絕不書生氣，善于調(diào)侃，下筆從容，風(fēng)涼話與譏諷之語讓人忍俊不禁。文字指東道西，遠(yuǎn)離道統(tǒng)，卻真意在焉。那時(shí)候看到了那么多蘇聯(lián)的小說，多是悲愴不已的東西。而這個(gè)老馬卻天馬行空地奚落神靈，沒有莊重的莊重，沒有神圣的神圣。和俄羅斯傳統(tǒng)相距甚遠(yuǎn)。那時(shí)候我才知道，幽默的作品不都是為藝術(shù)而藝術(shù)的，實(shí)在也是寫實(shí)的一部分，而我的早期教育里，缺少的是這類的傳統(tǒng)。

櫥窗里有多幅作家的肖像，畫家傳神地把這個(gè)天才的形象描摹出來。不知道這幅肖像畫的作者是誰，但我想一定是頗為了解作家的人所作的吧。在大學(xué)里辦幾所作家紀(jì)念館，很有意思。中國的廈門大學(xué)就有魯迅紀(jì)念館，日本東北大學(xué)有夏目漱石手稿陳列室，使校園有了特別的內(nèi)容。博物館與大學(xué)的互動(dòng)，乃一道風(fēng)景，不知道世界上有多少大學(xué)做到了此點(diǎn)?？上铱吹貌欢啵?xì)細(xì)想來，其實(shí)這里是大有文章可做的。