孫 郁
我和黃喬生去加州伯克利大學(xué)時(shí),在圖書館里遇見了馬克·吐溫的塑像。雕像很傳神,馬克·吐溫坐在板凳上,祥和地看著周圍的一切,似乎期待著什么人的到來。幾個(gè)學(xué)生圍繞在周圍,好像銅塑的老人也參與了交談。寧靜的圖書館因?yàn)榈裣竦拇嬖?,突然?dòng)了起來。
友人戈瓦利斯介紹,旁邊有一個(gè)馬克·吐溫的紀(jì)念館,不妨去看看。這個(gè)意外的相逢,成了此次造訪的亮點(diǎn)。我在博物館多年,對(duì)人物類紀(jì)念館有點(diǎn)親切感。想了解的不都是人物本身,還有陳列理念等專業(yè)的異同。馬克·吐溫紀(jì)念館不大,展覽的東西也有限。手稿、圖書、照片,都很吸引人。設(shè)計(jì)者對(duì)作家的生平表現(xiàn)得別具匠心,在不大的房間里折射出難言的歷史。作家生前的影像資料吸引了我,看到馬克·吐溫灑脫的樣子,和他作品里的意蘊(yùn)是吻合的。這個(gè)對(duì)底層生活頗為了解,又有批判意識(shí)的作家,對(duì)現(xiàn)在的美國人的影響有多大,不得而知,但受到后人的敬重是無疑的了。沒有想到在這里還看到了作家的幾幅繪畫,是漫畫草稿,和一些文字夾雜在一起,頗為好玩。據(jù)說這些是他寫小說時(shí)的人物原型,馬克·吐溫把這些人以動(dòng)物的形象標(biāo)記下來,真是滑稽極了。這個(gè)人通體是幽默細(xì)胞,繪畫時(shí)的心態(tài)一定是輕松的。他嘲笑著什么呢?有沒有自己在內(nèi)?我以為在他輕快的筆觸下,性靈里的童趣也飄然而至。一個(gè)對(duì)世界有好奇的人,才會(huì)有所發(fā)現(xiàn)。而好奇心的背后又有悲憫之音和批判意識(shí),則更為不易。馬克·吐溫的深切,是超出了一般書生的單一情感的。
年輕時(shí)讀《一個(gè)環(huán)孩子》《競選州長》《百萬富翁》等作品,對(duì)這個(gè)美國作家頗有好感。馬克·吐溫的作品幽默之后有隱痛的東西。他的敘述很智慧,絕不書生氣,善于調(diào)侃,下筆從容,風(fēng)涼話與譏諷之語讓人忍俊不禁。文字指東道西,遠(yuǎn)離道統(tǒng),卻真意在焉。那時(shí)候看到了那么多蘇聯(lián)的小說,多是悲愴不已的東西。而這個(gè)老馬卻天馬行空地奚落神靈,沒有莊重的莊重,沒有神圣的神圣。和俄羅斯傳統(tǒng)相距甚遠(yuǎn)。那時(shí)候我才知道,幽默的作品不都是為藝術(shù)而藝術(shù)的,實(shí)在也是寫實(shí)的一部分,而我的早期教育里,缺少的是這類的傳統(tǒng)。
櫥窗里有多幅作家的肖像,畫家傳神地把這個(gè)天才的形象描摹出來。不知道這幅肖像畫的作者是誰,但我想一定是頗為了解作家的人所作的吧。在大學(xué)里辦幾所作家紀(jì)念館,很有意思。中國的廈門大學(xué)就有魯迅紀(jì)念館,日本東北大學(xué)有夏目漱石手稿陳列室,使校園有了特別的內(nèi)容。博物館與大學(xué)的互動(dòng),乃一道風(fēng)景,不知道世界上有多少大學(xué)做到了此點(diǎn)??上铱吹貌欢啵?xì)細(xì)想來,其實(shí)這里是大有文章可做的。