真實(shí)的死亡

紀(jì)　敏

摘 要：博爾赫斯，一位小說(shuō)“迷宮”的制造者，讀他的小說(shuō)要具備足夠的探索精神，否則，就要飽嘗迷路的折磨。另外，對(duì)死亡的思索，對(duì)記憶的焦慮也是他創(chuàng)作中的重要表現(xiàn)。本文意欲表現(xiàn)在面對(duì)死亡的時(shí)候，人應(yīng)有尊嚴(yán)上的回應(yīng)，并且精神上坦然接受真實(shí)的死亡。

關(guān)鍵詞：博爾赫斯 《另一次死亡》 記憶 死亡

博爾赫斯，阿根廷當(dāng)代著名作家，被認(rèn)為是最具有后現(xiàn)代主義藝術(shù)特征的小說(shuō)家，他多年來(lái)一直致力于幻想文學(xué)的創(chuàng)作，他的作品充滿(mǎn)智慧和玄奧。讀博爾赫斯的作品，猶如置身于迷宮之中，昏昏然不知其所云，無(wú)怪乎人們將其小說(shuō)稱(chēng)之為“迷宮小說(shuō)”。他的小說(shuō)是不能卒讀的，走進(jìn)或者走出“迷宮”都需要借助一種秩序，這種秩序并不是一眼就能夠識(shí)別的，在他“迷宮”中的摸索者只能借助“迷宮”制造者提供的某種晦澀的暗示去尋找出路。這個(gè)尋找的過(guò)程或許艱難，但是制造者是不想困死探索者于迷宮之中的，他總會(huì)留一條幽徑給讀者，所以我們需要走近博爾赫斯，尋找破譯“迷宮”的鑰匙。

筆者閱讀《另一次死亡》之前有一個(gè)疑問(wèn)，死亡可以有幾次，為什么題目用了“另一次”？第一遍讀完不敢下結(jié)論讀出了什么，于是，從頭再來(lái)。在第二次的閱讀中我提出了這樣幾個(gè)問(wèn)題，以此來(lái)梳理我紛繁的思緒：困惑一，第一段中甘農(nóng)來(lái)信的內(nèi)容與后文中作者見(jiàn)到了甘農(nóng)，而他否認(rèn)了寄書(shū)，并且也不記得有達(dá)米安這個(gè)人；困惑二，作者擁有的那張他見(jiàn)過(guò)多次的達(dá)米安的照片為何又換作了別人；困惑三，迪奧尼西奧·塔巴雷斯上校對(duì)達(dá)米安的記憶為什么會(huì)不一致，究竟有幾個(gè)達(dá)米安？困惑四，上帝能否改變往昔。帶著這四個(gè)困惑我又梳理了一遍文章，在博爾赫斯的“迷宮”里，我想我找到了方向。

文章的前半部分，作者跟我們一樣，也在達(dá)米安這一“迷宮”中探索，他也曾為迪奧尼西奧·塔巴雷斯上校反復(fù)無(wú)常的記憶困惑，為甘農(nóng)的遺忘而驚愕，于是他嘗試著去猜測(cè)。后來(lái)他在比埃爾·達(dá)米安尼的專(zhuān)著《論萬(wàn)能》里幾乎奇跡般地發(fā)現(xiàn)了一種設(shè)想——上帝！他找到了走出“迷宮”的鑰匙，而這把鑰匙握在上帝的手中。只有你相信這一點(diǎn)——上帝是無(wú)所不能的，他能實(shí)現(xiàn)以前沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事，你才能從他手中拿到鑰匙，以此來(lái)打開(kāi)你的困惑之門(mén)。正因?yàn)橛猩系墼冢敲催@一切所謂的困惑都不能稱(chēng)其為困惑了。在博爾赫斯的“迷宮”里，順著他的暗示，我也似乎找到了那把上帝手中的鑰匙，解開(kāi)了我探索中的困惑。我認(rèn)為這一切的困惑出在記憶上，所有的人都出現(xiàn)了記憶的反復(fù)。于是，我用“記憶修改”來(lái)解釋我的困惑，而記憶的操縱者正是上帝！

故事應(yīng)該是這樣的：小說(shuō)中的達(dá)米安20歲時(shí)在戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)怯懦,被鄙夷地視為“雇工”，他自己也深感到恥辱。此后40年，他離群索居，沉默寡言，一直生活在那個(gè)記憶的沉重壓力之下，渴望洗刷恥辱。他默默的精誠(chéng)逐漸迫使上帝改變了有關(guān)的人對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)役的記憶。在臨終的譫妄中，戰(zhàn)斗再次進(jìn)行，他終于像自己所希望的那樣勇敢戰(zhàn)斗并犧牲。在人們的記憶中，他也成了一個(gè)勇士。其實(shí)達(dá)米安想要忘記的就是那段恥辱的記憶，好在有上帝在，他用后40年的沉默換來(lái)人們記憶中英雄的死法。上帝的確在行使著萬(wàn)能的權(quán)利，他不但能修改人們的記憶，像甘農(nóng)與迪奧尼西奧·塔巴雷斯上校，而且他能為了成全達(dá)米安的光榮讓牧主阿巴羅亞死去，因?yàn)樗麑?duì)堂佩德羅·達(dá)米安的回憶太多。上帝的這種干預(yù)是覺(jué)察不到的，以至于作為敘述者的“我”，記憶被上帝抹掉了還一無(wú)所知，這就是為什么“我”保存了達(dá)米安的照片，而若干年后“我”已經(jīng)想不起他的摸樣，照片中的人物也已換作了他人。你有沒(méi)有想過(guò)，修改記憶其實(shí)是一種更高形式的忘卻，達(dá)米安還是慢慢忘卻了，這又可不可以說(shuō)是時(shí)間的功勞呢？時(shí)間在上帝的斡旋中慢慢模糊了人們的記憶，也模糊了達(dá)米安的記憶，他不再糾結(jié)于自己的懦夫形象，他暗暗思忖：如果命運(yùn)給我?guī)?lái)另一次戰(zhàn)役，我一定不負(fù)眾望。于是，可以說(shuō)在他的自我暗示之下，死亡走近了，他只是選擇了一種留給別人叫好的死亡方式而已。

其實(shí)，在博爾赫斯那里，迷宮的突破口只有一個(gè)，那就是——真實(shí)的死亡。只要活著，“游戲”就會(huì)不斷地進(jìn)行，像達(dá)米安，40年前的一次怯懦使得他人生的后40年都生活在等待中，好像這段長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月只為等待一個(gè)死亡方式。黑格爾曾經(jīng)直言“死亡是一場(chǎng)揚(yáng)棄”，而在博爾赫斯看來(lái)，在死亡的瞬間，人可以達(dá)到一生所追求的完善。亦如達(dá)米安，他一生所追求的實(shí)現(xiàn)不了的完善在他死亡的一瞬間都實(shí)現(xiàn)了。他用死亡來(lái)實(shí)現(xiàn)了人生的突圍，死亡可以使人擺脫心靈的分裂，肉體的痛苦，消除外在的一切異化力量，讓完美停駐在瞬間。作為承載人類(lèi)命運(yùn)的單個(gè)人來(lái)講，是死亡使他獲得生存的實(shí)質(zhì)，在充滿(mǎn)激情的一次次的死亡演習(xí)中，他甚至可以改變已經(jīng)發(fā)生的事情，重塑自己的形象。還如達(dá)米安，由于前半生的恥辱，他把后半生的全部激情都放在了改變這一過(guò)去形象上，命運(yùn)終于在最后給他帶來(lái)了戰(zhàn)役，于是，在高燒的幻覺(jué)中，在1946年，由于長(zhǎng)年的激情，佩德羅·達(dá)米安死于發(fā)生在1904年冬春之交的敗北的馬索列爾戰(zhàn)役。另一次死亡，改寫(xiě)了達(dá)米安過(guò)去恥辱的經(jīng)歷，成就了他的英雄夢(mèng)想，可以說(shuō)，是死亡成就了達(dá)米安，而這個(gè)死亡，是真實(shí)的死亡！ 這個(gè)死亡對(duì)達(dá)米安而言也是一種拯救，他不必再默默地等待了，在等待中焦灼了自己，文章的最后作者也說(shuō)“可憐的達(dá)米安！他20歲時(shí)就被死亡帶到一場(chǎng)可悲的、不知其所以然的戰(zhàn)爭(zhēng)和一次自家的戰(zhàn)役中”那場(chǎng)不知其所以然的戰(zhàn)役是達(dá)米安在勇敢無(wú)知的狀況下被卷入的，可是，戰(zhàn)役結(jié)束了，他還沒(méi)有出來(lái)，他又開(kāi)始了更加漫長(zhǎng)的自家的戰(zhàn)役，在這場(chǎng)戰(zhàn)役中他付出了慘重的代價(jià)，這種代價(jià)是心靈上的長(zhǎng)久折磨，并且這種痛楚持續(xù)了人生的后40年。那么，死亡對(duì)這個(gè)可憐的人來(lái)說(shuō)無(wú)異于一種解脫，所幸的是，他獲得了他心想的東西，也許這是他最大的幸福，也是最大的安慰。這個(gè)心想的東西不只是洗刷了過(guò)去的恥辱，更是在真實(shí)死亡來(lái)臨的時(shí)候，他已經(jīng)從這40年的夢(mèng)魘中走出來(lái)了，可以安心地死去了。但是，我們不是那個(gè)高燒譫妄的達(dá)米安，我們清楚地看到了是誰(shuí)在模糊誰(shuí)的記憶，也許上帝以這種方式成全達(dá)米安也是為了讓他安心地遺忘于人們的記憶中，畢竟，他用了后40年的懺悔隱忍只是去換一種想要的死亡方式而已。

筆者還想說(shuō)的就是文章中作者的一種看法，作者如是說(shuō)：“他開(kāi)始領(lǐng)悟了堂佩德羅·達(dá)米安的悲劇性故事?！睘槭裁凑f(shuō)他的故事是悲劇呢？文章的后半部分提到“《神學(xué)總論》里否認(rèn)上帝能使過(guò)去的事沒(méi)有發(fā)生”，換句話(huà)說(shuō)，上帝并不是置身于發(fā)展之外并且操縱著歷史，上帝也得承認(rèn)事實(shí)并且同樣無(wú)法悔改。博爾赫斯說(shuō)上帝不能改變過(guò)去的事，但能改變過(guò)去的形象，他把死亡幻化成影子重新放回這個(gè)世界中，但是，不能忘記的是，他只是一個(gè)影子而已，于這個(gè)世界而言，他是孤零零的，就像達(dá)米安，因?yàn)?0歲時(shí)候一次生的選擇，帶著恥辱的符號(hào)，隱忍地生活在后40年的歲月里。他也想融入人們的生活，愛(ài)與被愛(ài)，擁有一切，可是，終歸因?yàn)檫@段羞恥的存在，幸福于他而言，仿佛是在玻璃的另一邊隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，可望而不可即。上帝跟他一起努力去改變形象試圖讓人們接近他接受他，當(dāng)他用盡了生命的時(shí)候，終于改變了人們的觀念，他也死去了，但是，這種改變是真的還是假的，于達(dá)米安而言也沒(méi)有什么意義了，因?yàn)樗廊チ?。正如博爾赫斯?xiě)的那樣“他死了”，他那淡淡的形象也就消失，“仿佛水消失在水中”，“水消失在水中”這么了無(wú)痕跡，他的人生對(duì)這個(gè)世界而言又是什么呢？真的是可有可無(wú)，其實(shí)這也是一種淡淡的悲涼吧。那么達(dá)米安的悲劇在哪里呢？是他戰(zhàn)場(chǎng)上的錯(cuò)誤選擇還是終其一生的設(shè)法改變？我認(rèn)為還是他的改變，他的改變正好著了所謂上帝的道，上帝給你鋪一條通往幸福的路子，吸引著你而來(lái)，可是，當(dāng)你走上上帝的指引的時(shí)候，你也改變了本來(lái)的自我，你的人生目標(biāo)就改變了，如達(dá)米安，用人生的40年換一場(chǎng)英雄的戰(zhàn)斗，何況這場(chǎng)戰(zhàn)斗只能在自己的臆想中實(shí)現(xiàn)，周?chē)娜酥皇窃跁r(shí)間的運(yùn)動(dòng)中消失了記憶中的形象。而他的生命趨向了死亡，既然往昔無(wú)可挽回那么還是向前看吧。記憶可以修改，形象可以模糊，那么又何必在意那一場(chǎng)真正的戰(zhàn)斗呢！活在當(dāng)下的世界中不是更好嗎？

其實(shí)在博爾赫斯的文章中我也感覺(jué)到了作者的困惑與不確定，他說(shuō)：“我不敢肯定寫(xiě)的是否都是真事。我懷疑我的故事里有些虛假的回憶?！边€說(shuō)：“我懷疑佩德羅·達(dá)米安（如果真有其人的話(huà)）不一定叫佩德羅·達(dá)米安，我記憶中他之所以叫這個(gè)名字，是因?yàn)橛谐蝗諘?huì)想起他的故事是受到比埃爾·達(dá)米安尼論點(diǎn)的啟發(fā)?！彼麑?duì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)人生，對(duì)整個(gè)宇宙都充滿(mǎn)了迷惑與懷疑，這讓我想起了“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”到底是人做夢(mèng)變成了蝴蝶還是蝴蝶做夢(mèng)變成了人呢？博爾赫斯在他的《詩(shī)藝》中寫(xiě)到“清醒是另一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己并未做夢(mèng)”其實(shí)這個(gè)世界本來(lái)就是這么虛虛實(shí)實(shí)的，又何必那么較真呢。玩“迷宮”還不就是享受其中的樂(lè)趣嗎，能找到出路是最好的，但是有時(shí)候迷失在其中也不失為一種“鏡花水月”的享受。

參考文獻(xiàn)：

[1][阿根廷]博爾赫斯.博爾赫斯小說(shuō)集[M].王永年，陳泉譯，杭州：浙江文藝出版社，2005：196.

[2]何仲生，項(xiàng)曉敏.歐美現(xiàn)代文學(xué)史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005：464.

[3]王欽峰.釋博爾赫斯“無(wú)窮的后退”[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2002,(1).

（紀(jì)敏 南昌大學(xué)人文學(xué)院 330031）