劉建東

我所任教的一所農(nóng)村中學(xué)，學(xué)生大多是農(nóng)家子弟，從小閱讀量少，見識的世面也少。為了激發(fā)他們的寫作興趣，增強他們的寫作信心，教給他們寫作的基本思想和方法，我引入了他們熟知的幾個生活中的隱喻，收到了意外的寫作教學(xué)效果。

一、種莊稼——重視作文的程序與環(huán)節(jié)

農(nóng)民的孩子對種莊稼可以說最為熟悉了。其實作文就像種莊稼。我們必須明白，沒有耕作就沒有收獲，莊稼人就得種莊稼，這沒得選擇，盡管它很辛苦。種莊稼有一個特定的程序，有諸多環(huán)節(jié)，忽略了其中任何一個就可能顆粒無收。

首先，我們得選一塊好地，文章的選材如同選地，好的土地是種子成長的基礎(chǔ)，選材的好壞直接影響文章的成敗。其次是種子，作者腦際閃過的每個靈感就是一顆種子。我們得先對靈感進行篩選，正如選種，干癟的、殘破的，稗草等都要剔除。靈感徘徊在腦中，在思考的孕育中，種子便發(fā)芽了，這個孕育需要“焐”，然后再動筆。種子的成長離不開充足的養(yǎng)分，這就需要施肥。文章在醞釀后一定要好好地閱讀一些對文章有用的東西，需要相關(guān)的知識，以便運用在自己的文章中。此時種子便長成了一棵棵禾苗，文章也就初步寫成了。幼苗需要不斷修剪，也最容易遭到害蟲的侵襲，這便是考驗我們耐心的時候了，我們必須用心地去看，去完善。這樣小苗才能茁壯成長。隨后，它們結(jié)成果實，果實很小，所以不能輕易就摘掉，如果過早摘掉，那便有酸酸的味道，所以不能盲目，要看清，要反復(fù)加以修改、潤色，豐富它的內(nèi)涵。最后，果實便成為了真正的果實了。一篇文章也就完成了。到了該品嘗的時候，那便是甜的，甜人心扉。這是一種心靈和物質(zhì)雙重的享受，這就是寫作的快樂。這個過程就是寫作。

二、雞下蛋——重視作文的薄發(fā)與厚積

“作文就像雞下蛋”這個隱喻似乎淺顯而粗俗。老母雞臥在雞窩里，努力地往外擠雞蛋，憋得雞冠都紅了，一努力再努力，用了全身的力氣，最后憋足了勁，猛一用力，雞蛋就生出來了。母雞全身輕松，飛出雞窩，“咯咯咯咯”地叫著，慶祝自己的成果。我們寫文章，冥思苦想，絞盡腦汁，一篇文章完成，然后重重地吐一口氣，如釋重負，這和雞下蛋基本相似。

雞之所以下蛋，是因為它肚里有蛋，倘若有蛋而不下，那豈不把雞憋死?寫文章也是這樣，心里有話要說，已經(jīng)“成竹在胸”，不吐不快，吐出來就是文章。如果雞肚子里面沒有蛋，那決然下不出蛋來。如果肚子里沒有文章，也決然寫不出文章來的。所謂“十月懷胎，一朝分娩”，也就是這個道理。在動筆寫文章之前，文章在腦子中業(yè)已構(gòu)思成熟，寫文章僅只是把腦子中的文章重現(xiàn)在紙上罷了。這樣說來，“下蛋”并不重要，重要的是如何在雞肚子里生成雞蛋；“寫文章”并不困難，困難的是文章如何在頭腦中構(gòu)思成熟。

在雞肚子里生成雞蛋，是一個相當復(fù)雜的過程。雞子需要從外界攝取多種有營養(yǎng)價值的食物，這些食物在雞肚子里經(jīng)過消化、分解、化合等一系列復(fù)雜的變化才能生成雞蛋。所攝取的品種與數(shù)量不同，則生成的雞蛋就有品質(zhì)高下與數(shù)量多寡的區(qū)別。要寫出好的文章需要一個文學(xué)積累的過程。需要的時間可能會很長，所以一定要有耐心。

文章是精神產(chǎn)品，需要的不是物質(zhì)營養(yǎng)而是精神營養(yǎng)。所以必須從外界獲取精神食糧，也就是說，要學(xué)習(xí)豐富的知識。當然知識包括自然科學(xué)知識和社會科學(xué)知識，也包括書本知識和實踐知識。擁有了一筆可觀的精神財富，使自己具有了高尚的精神境界、道德情操和完美的人格。具備了這樣的條件，運用自己的知識和思維，就可以構(gòu)思美妙的文章。知識越豐富，人格越高尚，則文章的價值越高，為人們提供的精神大餐就越豐厚。學(xué)習(xí)寫文章，首先要學(xué)會做人?！拔母窦慈烁瘛薄]有高尚的道德和正確的觀點是寫不出好文章的。

要寫好文章，就得多看別人的作品，不管是中外名著，還是散文隨筆，不僅讀你喜歡的，也要讀你不太贊成的，你看多了，別的不說，單掌握的詞匯肯定就要豐富的多。我們還要有摘抄的習(xí)慣?？吹侥阌X得好的，能引起你的共鳴或者讓你受到啟發(fā)的句子和語段就把它抄下來。好的詩詞句子和文章都要背誦。寫作時，可以直接引用合適的詞句。

讀不只是讀文章，還應(yīng)該讀生活，當你看見一個新奇的事物，應(yīng)該仔細地觀察它是什么樣子的?它有哪些獨特的地方?這樣一看一思，這個東西自然也就深深地記在你的腦海中了。出外游玩時看見壯闊的山川河流，路邊的一草一樹，或者花上的一只蟲子，乃至這只蟲子的一個動作，如果你都能用心地把它記下來，那寫作的時候何愁找不到語言?寫作是一個情感過程，積累還包括情感的積累，在我們經(jīng)歷的事情中要注意情感體驗，寫作時才能真情充溢，感人至深。除了存儲，你還應(yīng)該想，如果我要寫，如何才能把它準確生動地描述出來?嘗試著在心里構(gòu)思，搜索那些自己所掌握的言辭和情感，找到合適的記憶并把它表達出來。有時候生搬硬套也不好，那就需要我們?nèi)ミm當作一些修改以適合當時的情景，具體怎么修改，可以自己多做嘗試，這樣才有自己的風格。

魯迅先生說，寫不出來的時候，不要硬寫。雞肚子里尚未生成雞蛋的時候，是下不出雞蛋的，不能“殺雞取卵”。

三、練武功——重視作文的功夫和境界

不少學(xué)生愛看武俠小說。我突然大悟：寫作不就像練武功嗎?

首先你必須喜歡武術(shù)，愛好是最好的老師。如果你真的喜歡做一件事的話，相信一切問題都不會成為問題。只喜歡還不行，有的人寫作是無師自通，自成一派。就像楊逍，無師無門卻功夫天下第一，普通人卻沒這樣的天分，不學(xué)不練無非是個混混水平。

武功都是十年一劍，三九、三伏地苦練出來的。寫作是世界上最痛苦的事業(yè)，當你寫作時，誰都幫不了你。說得再多還是不如動手多寫?？扇硕加卸栊?，如果只求不假思索，在這種狀態(tài)下萎靡墮落，不求上進，會導(dǎo)致武功每況愈下。文章不是一天兩天就能寫得好的，只有不斷地學(xué)習(xí)，積累和練習(xí)，才能寫出真正的好文章。有的同學(xué)數(shù)年如一日地寫觀察日記、心情隨筆。而練也不一定非得寫在紙上，我們可以在腦海中練習(xí)，即便是想完了就忘，那也不代表沒用，至少它加強了一些詞匯在你心中的印象。中國語言文化博大精深，眾多的詞語，特別是成語，更是精華中的精華，你只有先記下它，熟了以后，遇到相似的情形，心里面自然就會想起它，那時候你才能體會到什么叫做貼切，以后自然也就能熟練地運用它了。

作文可貴的是學(xué)習(xí)加悟性，要從經(jīng)典中學(xué)習(xí)技巧，少林寺的十二絕技就屬于前人留下的傳世經(jīng)典。這些武功，經(jīng)歷了幾代人的精研與創(chuàng)新，精益求精。有些特殊體式，特殊技法、結(jié)構(gòu)的流派就如黃藥師的五行八卦之術(shù)、周伯通的左右互搏，雖有點歪門邪道，有些劍走偏鋒，但往往有著出其不意，致敵先機的效果。關(guān)于寫作的技巧，常常是老師教了一籮筐，學(xué)生還是不能使用其一二。就像武學(xué)，拘泥于招式，不求變化，這是學(xué)武人的大忌。作文和武學(xué)都在于靈活妙用。

寫作達到一定程度時要把白以為成功的技法統(tǒng)統(tǒng)丟棄才能走出藩籬，這樣才能達到張無忌練太極劍前“忘得一干二凈”的境界。用天下最簡單的招式，打出世上最威猛的氣勢。既能“舉重若輕”，甚至更能“舉輕若重”。有些寫得好的文章粗看好像語言很平實，你似乎覺得自己也可以寫出來。但是你仔細研究就會發(fā)現(xiàn)，其實在平實的背后還有作者的深思熟慮。武功的最高境界就是心性的修煉，是沒有形式的，用古龍的話就是“手中無劍，心中也無劍”。寫文章也是，不是靠堆砌華麗的辭藻，而是精心地挑選詞句卻不留一點痕跡。無所不至，無堅不摧乃武學(xué)之妙境。正如六祖惠能所說：“菩提本無樹，明鏡亦非臺。本來無一物。何處惹塵埃?”

說穿了：寫作的修煉用一句金迷的話來形容就是“早期重招式，中期重師承，后期重武道，最后無武而終”。

任何成功都不是偶然的，作文也是這樣，只要我們用心關(guān)注，廣泛積累，不斷研討，仔細推敲，認真應(yīng)對，只要做好了準備，你就會胸有成竹、下筆千言。