陳　晨

弗·司各特·菲茨杰拉德(1896－1940)，美國(guó)小說(shuō)家，出生在明尼蘇達(dá)州圣保羅市的商人家庭。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，菲茨杰拉德始終是西方文學(xué)評(píng)論界炙手可熱的人物，同威廉·福克納、歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威被譽(yù)為美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最杰出的三位作家，對(duì)美國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。菲茨杰拉德的作品“把握20世紀(jì)20年代美國(guó)城市脈搏”(Bruccoli，2007：85)，生動(dòng)刻畫(huà)了爵士時(shí)代美國(guó)人的思想意識(shí)和行為方式，被譽(yù)為“爵士時(shí)代”的代言人和桂冠詩(shī)人。發(fā)表于1925年的《了不起的蓋茨比》是菲茨杰拉德的代表作，也是美國(guó)文學(xué)史上最偉大的作品之一。小說(shuō)通過(guò)敘述者尼克講述了主人公蓋茨比美國(guó)夢(mèng)的破滅：蓋茨比認(rèn)為財(cái)富一定能給他帶來(lái)他想要的生活，這種生活里不僅有物質(zhì)上的富足，還有快樂(lè)、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的滿(mǎn)足。蓋茨比試圖得到黛西就是他追求這種生活的體現(xiàn)。蓋茨比對(duì)生活的這種理解反應(yīng)出美國(guó)夢(mèng)腐朽的一面：如果一個(gè)人有了錢(qián)，他就一定能享受到生活的快樂(lè)，擁有自己想擁有的一切嗎?蓋茨比即使有了錢(qián)，也沒(méi)有得到黛西，最終還被黛西拋棄，并為黛西失去生命。他對(duì)美國(guó)夢(mèng)的追求以失敗告終。蓋茨比美國(guó)夢(mèng)的破碎不僅是他一個(gè)人對(duì)夢(mèng)想追求的失敗，也代表了整個(gè)國(guó)家，整個(gè)西方社會(huì)理想的破滅。

“享受生活”與“排斥生活”

《了不起的蓋茨比》這部小說(shuō)是通過(guò)尼克向讀者敘述的。尼克在小說(shuō)的第二章里感悟道：“我既在事內(nèi)又在事外，既被永無(wú)枯竭五彩紛呈的生活所吸引，同時(shí)又被其排斥著”，有些時(shí)候，尼克喜歡生活里的變化，因?yàn)樽兓軒?lái)吸引他的驚喜；有些時(shí)候，尼克討厭生活里的變化，害怕某些變數(shù)會(huì)給他帶來(lái)不利，因此他排斥生活里的變化，努力把生活控制在自己熟悉而又滿(mǎn)意的狀態(tài)里。尼克的這句感悟不僅暗示了他矛盾的生活態(tài)度，更是為小說(shuō)中各個(gè)人物的生活態(tài)度定下基調(diào)：“享受生活”還是“排斥生活”?

小說(shuō)中女主人公黛西對(duì)生活的態(tài)度也是充滿(mǎn)矛盾的，她總需要在“享受生活”與“排斥生活”之間做出選擇。每次在“一定的思想斗爭(zhēng)”后，她都決定排斥生活中的變化，控制自己的生活，使之按照自己熟悉而又滿(mǎn)意的軌跡發(fā)展。可是刻意地控制生活只能讓黛西放棄生活的真實(shí)去接受她自己設(shè)計(jì)出來(lái)的虛幻，讓虛幻而不是情感與道德成為生活的基礎(chǔ)，使自己生活在虛幻中。因此黛西的生活變成了一場(chǎng)戲，黛西變成了戲里面的演員，黛西的言行變成了“一系列連續(xù)不斷的恰當(dāng)姿態(tài)”而非真情實(shí)感的流露。在面臨婚姻的兩次抉擇時(shí)，黛西均選擇“排斥生活”、控制生活里的變化，生活在虛幻中。她擺出一個(gè)個(gè)與這個(gè)虛幻世界相一致的姿態(tài)，無(wú)怨無(wú)悔地安于其中。

步入婚姻

蓋茨比在戰(zhàn)爭(zhēng)之后被送進(jìn)了牛津大學(xué)而未能回國(guó)、回到黛西的身邊。在“周?chē)C飾浮華的世界里”，黛西“感到外界對(duì)她的壓力”；她害怕將來(lái)生活里的某種變化對(duì)她不利，擔(dān)心“純潔而美妙的少女時(shí)代”所擁有的生活無(wú)法繼續(xù)。她想結(jié)束這種懸而未決，希望生活“現(xiàn)在馬上就決定下來(lái)——讓近在她身邊的某種力量——愛(ài)情、金錢(qián)、完全的實(shí)際可行——給予決斷。這種力量于春天的四月隨著湯姆的到來(lái)而成形”。此刻黛西要在蓋茨比與湯姆之間做出選擇：蓋茨比能給她純真的愛(ài)情，但他遲遲不歸，她必須承受“外界給她的壓力”，還可能要承擔(dān)生活的不確定給她帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)；湯姆“財(cái)大氣粗”擁有“健壯的身體和地位”，能給黛西“安全感”，讓黛西“心里滿(mǎn)足”。在“一定的思想斗爭(zhēng)”后，黛西決定擺脫生活的不確定，繼續(xù)她所熟悉的少女時(shí)代的生活：家里擁有“這一帶最大的旗子和最闊的草坪”，是當(dāng)?shù)亍白畛雒墓媚铩薄?/p>

婚禮前夜，黛西“喝得醉醺醺的。她一只手拿著一瓶葡萄酒，另一只手里捏著一封信”。她的伴娘喬丹“嚇壞了，因?yàn)閺奈匆?jiàn)過(guò)一個(gè)姑娘喝成這個(gè)樣子”。黛西“在一只她剛剛放在床上的廢紙簍里翻騰著”，拉出那條價(jià)值35萬(wàn)美金的珍珠項(xiàng)鏈，讓喬丹“把它拿下樓去，送還給那個(gè)項(xiàng)鏈的主人，告訴她們黛西已經(jīng)改變了主意?！贝藭r(shí)黛西流露出自己的真實(shí)感情，她并不愛(ài)富有的湯姆，在她內(nèi)心深處還是忘不了給他寫(xiě)信的蓋茨比。可是最終黛西還是拋開(kāi)內(nèi)心的真實(shí)感受，擺出姿態(tài)，走進(jìn)自己精心設(shè)計(jì)的虛幻生活?！八龔奈葑永镒叱鰜?lái)時(shí)，項(xiàng)鏈好好地戴在了她的脖頸上，風(fēng)波過(guò)去了。第二天早晨五點(diǎn)中她毫不猶豫地嫁給了湯姆”。

婚姻的維持

在虛幻的婚姻世界中，黛西并不快樂(lè)，在新婚不久就因?yàn)闇贰罢椿ㄈ遣莸氖隆倍x開(kāi)芝加哥，而且湯姆現(xiàn)在仍然“在紐約有個(gè)女人”；在“黛西將女兒生下還沒(méi)有一個(gè)鐘頭，她的丈夫湯姆就已經(jīng)不知跑到什么地方去了。從麻醉藥中醒來(lái)黛西有一種被遺棄的感覺(jué)?！痹谀峥丝磥?lái)，“黛西現(xiàn)在就應(yīng)該抱上孩子毅然決然地出走”以結(jié)束這種虛幻的生活。“可是很顯然在黛謠的頭腦中根本沒(méi)有這樣的念頭”，而且永遠(yuǎn)都不會(huì)有。當(dāng)昔日情人蓋茨比以嶄新的富翁形象再次進(jìn)入黛西的生活并試圖喚起兩人昔日的愛(ài)情后，黛西并不抗拒，正如喬丹所說(shuō)“黛西應(yīng)該在生活里有一些真實(shí)的東西了”。

雖然兩人覺(jué)得他們的關(guān)系還只是“傘形大洋里星羅棋布的島嶼”，但這種關(guān)系還是打擾了黛西的生活。黛西邀請(qǐng)蓋茨比、尼克、喬丹到家里吃飯，得知尼克能去時(shí)，她“似乎大松了口氣。一定有什么事在醞釀著。”吃飯的那天，天氣酷熱難耐，黛西已是“熱得難受”，感到“一切都是亂糟糟的”，“連眼淚都快有了”。與之形成對(duì)比的則是蓋茨比“總是顯得那么涼快”。和一心一意地追求感情的蓋茨比不同，黛西的心情復(fù)雜而矛盾。炎熱的天氣是在渲染黛西內(nèi)心矛盾而焦慮的心情：“我們今天下午干點(diǎn)什么好呢?明天呢，后天呢，以后的三十年呢?”黛西不知道今天下午、明天、后天甚至是以后的三十年里如何在蓋茨比和湯姆之間保持平衡或是做出取舍。只要湯姆一離開(kāi)房間，黛西就“立起身走到蓋茨比這，將他的臉捧低了一點(diǎn)，吻起他的嘴唇”，還輕輕地說(shuō)“你知道我愛(ài)你”?？墒恰澳┝怂窒肫疬@炎熱來(lái)，便好像是做錯(cuò)了什么似的”。黛西的不安如同炎熱的天氣一樣只有“涼涼的啤酒才能拂去”，就如喬丹安慰道：“不必頹喪，當(dāng)秋天來(lái)臨天氣涼爽，生活又重新開(kāi)始了”。

在不安之下，黛西又開(kāi)始計(jì)劃著什么去控制她的生活了，如同當(dāng)初她選擇嫁給湯姆那樣：“她的聲音在這酷熱中拼力傳出，撞擊著這酷熱，好像要把這雜亂無(wú)章的熱氣塑成形狀”。在普拉茲飯店蓋茨比與湯姆終于為了黛西接火了，為黛西曾經(jīng)愛(ài)過(guò)誰(shuí)爭(zhēng)論起來(lái)。黛西承認(rèn)兩個(gè)人她都愛(ài)過(guò)，但又說(shuō)現(xiàn)在她愛(ài)的是蓋茨比。當(dāng)蓋茨比告知湯姆黛西就要離開(kāi)他時(shí)，黛西也承認(rèn)這是真的，只是頗帶吃力地說(shuō)。接著湯姆揭發(fā)了蓋茨比通過(guò)不法手段暴富這一事實(shí)，黛西驚恐萬(wàn)狀，“無(wú)論她有過(guò)什么樣的念頭，有過(guò)多大的勇氣，現(xiàn)在都已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤了”。黛西之前的不安、醞釀和控制現(xiàn)在都成了多余；蓋茨比通過(guò)不法手段暴富這一事實(shí)便可以給予決斷：回到背叛自己的丈夫身邊，繼續(xù)留在婚姻的虛幻中。

在與蓋茨比從普拉茲飯店回家的路上，黛西撞死了丈夫的情婦茉特爾。當(dāng)天夜晚“湯姆和黛西面對(duì)面地坐在餐桌旁”“秘密地謀劃

著什么”，希望能控制住生活，以避免由黛西去承擔(dān)責(zé)任的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)茉特爾的丈夫威爾遜拿著槍沖到他們家里，他倆隱瞞了真相，誤導(dǎo)威爾遜是蓋茨比撞死了他的太太。最終蓋茨比為此承擔(dān)了一切，付出了自己的生命。當(dāng)尼克在蓋茨比死后給黛西打電話(huà)時(shí)，黛西和湯姆“早早地就離開(kāi)了，連同行李也帶走了”，就連蓋茨比的葬禮都未能參加。

虛幻中的矛盾

矛盾的生活態(tài)度使黛西要在“享受生活”與“排斥生活”間選擇。可是做出選擇的黛西并未理清生活的矛盾，卻依然深陷于生活的重重矛盾中：

首先，黛西選擇“排斥生活”是為了解除自己的壓力、不安以獲得安全感，可是這樣做是以感情和道德為代價(jià)，給黛西或是他人帶來(lái)了新的煩惱甚至災(zāi)難。在選擇嫁給湯姆時(shí)，雖然她感到滿(mǎn)足了、安全了，但在婚禮的前夜收到蓋茨比的信后卻是借酒消愁，以淚洗面。在與湯姆結(jié)婚后，雖然她延續(xù)了富足的生活和上層的社會(huì)地位，但同時(shí)也要忍受丈夫的一再背叛和遺棄。在蓋茨比和湯姆為了她接火后，黛西在回家的路上撞死了丈夫的情婦闖下大禍。雖然與湯姆密謀后控制住了自己生活的局面，躲過(guò)了殺人償命的懲罰：卻讓蓋茨比為此事負(fù)責(zé)而付出生命，給蓋茨比帶來(lái)滅頂之災(zāi)。

其次，黛西知道刻意控制后的生活是一種虛幻，卻還愿生活在虛幻中。在結(jié)婚的前夜黛西明知自己的心意，明知與湯姆結(jié)婚只是由金錢(qián)或是某種實(shí)際給予的決斷，但還是在風(fēng)波后毫不猶豫地嫁給湯姆。在婚后黛西雖然知道丈夫?qū)掖伪撑眩约旱幕橐鼍褪且粓?chǎng)夢(mèng)；但無(wú)論在知道蓋茨比通過(guò)非法手段暴富這個(gè)事實(shí)的前與后，她都沒(méi)有最終做出抱起孩子立刻走人結(jié)束這場(chǎng)虛幻婚姻的決定。在撞死丈夫的情人后，更是明知自己闖禍，反而卻讓蓋茨比承擔(dān)一切，在蓋茨比為自己死后，連蓋茨比的葬禮都不愿參加。

深陷重重矛盾中的黛西只會(huì)做出姿態(tài)，所以她失去了享受真實(shí)感情的本能和權(quán)利，變得極為冷漠：在蓋茨比的酒會(huì)上當(dāng)她看到影星和她的導(dǎo)演相互表達(dá)愛(ài)意時(shí)，她被“這幕場(chǎng)景的其他部分都刺疼了，因?yàn)樗皇且环N姿態(tài)而是一種真情實(shí)感”。深陷重重矛盾中的黛西只能用麻醉的方式面對(duì)生活的痛苦，就如同她希望她女兒的那樣，“在這個(gè)世界上這是一個(gè)女孩最好的選擇，做一個(gè)美麗的小傻瓜。”深陷重重矛盾中的黛西讓蓋茨比體味到生活的殘酷，“他一定感覺(jué)到了他已失去了他原來(lái)的那個(gè)溫馨世界，感覺(jué)到了他為這么長(zhǎng)時(shí)間只能活在夢(mèng)里所付出的高昂代價(jià)。他那時(shí)一定舉頭望過(guò)了令人恐怖的葉片，看到了一個(gè)陌生的天宇，他一定不由得戰(zhàn)栗了，他發(fā)現(xiàn)玫瑰原來(lái)長(zhǎng)得是那么的奇形怪狀，照在疏疏落落的草葉上的陽(yáng)光是那么粗鄙”。

選擇“排斥生活”的黛西未能真正解決她生活中的問(wèn)題，反而深陷于生活的重重矛盾中，成了這種生活態(tài)度的犧牲品。

作者簡(jiǎn)介：

陳晨(1981－)，女，遼寧撫順人，悉尼大學(xué)應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)碩士。研究方向?yàn)檎Z(yǔ)篇分析。工作單位：遼寧石油化工大學(xué)。