欲說(shuō)天籟,必先說(shuō)人籟。
人籟是人為發(fā)出的聲音。譬如此時(shí),臨窗而坐,各種聲音,塞耳攖心。這當(dāng)中以人籟最為喧囂:一會(huì)兒是砸墻的鈍響,滿樓震顫,那聲音不是砸在墻上,而是砸在心上;一會(huì)兒是切割理石的銳音,那聲音不僅切割著理石,也切割著人的神經(jīng);一會(huì)兒是一輛什么車,怒吼著從窗前公路上駛過(guò),由遠(yuǎn)及近,把人心輾碾一通,又由近及遠(yuǎn),把人心帶到不知什么地方;一會(huì)兒是一群外地口音,爭(zhēng)辯著什么問(wèn)題;一會(huì)兒是少男少女揚(yáng)聲的尖叫,為浮動(dòng)著嘈雜的遠(yuǎn)響的空氣注入桃色的躁動(dòng)。
錢鐘書先生說(shuō):“這就是‘人籟!斷送了睡眠。震斷了思想,培養(yǎng)了神經(jīng)衰弱……”一語(yǔ)淋漓,可見(jiàn)錢老對(duì)人籟的態(tài)度。
人籟是人為干擾的結(jié)果,是人的意志的體現(xiàn)。
我住的地方,據(jù)說(shuō)會(huì)逐漸發(fā)展成一個(gè)新興城區(qū)的繁華地帶,依上述聲律說(shuō),所謂繁華,就是人的意志對(duì)自然的勝利,就是人籟越加嘈雜,就是你被逼著接納各種人籟。
而天籟是大自然的聲音,區(qū)別于人籟。
相對(duì)于人籟而言,城市天籟似乎被人氣熏染,虛弱疲乏;又似乎被刀割斧劈,支離破碎。它只在人籟消歇的瞬間,來(lái)安慰一顆求靜之心。譬如車駛過(guò)了,風(fēng)識(shí)趣地把聲音遞了進(jìn)來(lái),少男少女尖叫完了,幾聲鳥(niǎo)鳴又排闥而來(lái)。
這天籟像空氣一樣存在人的周圍,像天空的眼睛注視著你,又仿佛春女望歸般地期待著你。只是它被迫混雜于都市人籟之中,須靜心識(shí)別,才能把天籟從人籟中剝離開(kāi)來(lái)。這就好比剝荔枝,小心剝?nèi)斄训耐鈿?,才能露出里面瑩白如冰雪的瓤肉;又好比看滿月與茂樹(shù)在污染的水面的倒影,須用心濾去浮沫。才能看見(jiàn)水中之月,疏影橫斜。
但無(wú)論靜心與否,天籟是存在的,而且時(shí)刻存在??梢韵胂?,如果失去了天籟,人籟就是“皮之不存,毛將焉附”——人籟本應(yīng)依從天籟,但在失去理性的人那兒,人籟被夸大了,人籟一經(jīng)夸大,人心隨之失控,于是就有了噪音、污染、掠奪、破壞以及由此導(dǎo)致的種種危機(jī)。
我們處在聲音的世界。這是宇宙對(duì)地球的恩賜,也是自然對(duì)人類的恩賜。在宇宙里靜靜漂浮的這個(gè)藍(lán)色的星球上。純粹的寂靜是沒(méi)有的。有資料表明,人在寂靜的環(huán)境里,神經(jīng)系統(tǒng)容易受到損害。我們的生理特性決定了我們必須聽(tīng)到一些聲音,這不應(yīng)是制造噪音的借口,而是自然恩賜的表征——大自然為我們安排了各種各樣的聲音,此乃天遂人愿。
天籟是自然的產(chǎn)物,也是情感的寄托。我們敬畏生命,也應(yīng)敬畏生命的聲音。我們尊重自然倫理,也應(yīng)尊重自然的聲響。
如此何不從人籟的垢殼中脫出來(lái),去聆聽(tīng)天籟呢?
風(fēng)聲
歐陽(yáng)修在《秋聲賦》里說(shuō):“初淅瀝以蕭颯,忽奔騰而砰湃,如波濤夜驚,風(fēng)雨驟至。其觸于物也,鏦鏦錚錚,金鐵皆鳴;又如赴敵之兵,銜枚疾走,不聞號(hào)令,但聞人馬之行聲?!?/p>
歐陽(yáng)文忠公筆下的秋聲,乃“風(fēng)在樹(shù)間”的風(fēng)聲,本是風(fēng)樹(shù)相激的產(chǎn)物,但公思與境偕,寄風(fēng)聲以觀照,因而蕭蕭風(fēng)聲。也就“百憂感其心,萬(wàn)事勞其形”了。
風(fēng)聲之人文價(jià)值,正在于此。見(jiàn)外物而心感,聞風(fēng)聲而自驚,登東皋以舒嘯,臨清流而賦詩(shī),這是古人的雍雅之處。只是這雍雅不應(yīng)為古人所獨(dú)擅,現(xiàn)代人出應(yīng)分得一勺羹,尤其在現(xiàn)在的社會(huì)轉(zhuǎn)型期和持續(xù)發(fā)展的預(yù)付階段。
風(fēng)聲,是風(fēng)的音樂(lè),是風(fēng)表情達(dá)意的語(yǔ)言。對(duì)此別人可能笑日幼稚或諷日荒唐。但如果失去濟(jì)世之心,慈悲為懷,而漠視生命,忽略倫理,那才是幼稚荒唐呢。
植物是風(fēng)的信使,是它們把風(fēng)的信息昭示于人。走著走著,路旁的松樹(shù)發(fā)出清嘯,你該知道,風(fēng)來(lái)了。
風(fēng)來(lái)了。風(fēng),來(lái)去有跡,動(dòng)息有情。他在樹(shù)梢上跳擲起伏,在田野里翻起綠浪,在水云間留下風(fēng)濤,為人世間留下風(fēng)聲。
風(fēng)聲是風(fēng)的立意,是風(fēng)的寄托。
日長(zhǎng)山水靜,為君起松聲。風(fēng)拂松木,其聲清嘯油吟,幽微蕭森,如林下泉邊之士,遺世獨(dú)立,枕山抱水,葆有獨(dú)立的人格情操。
風(fēng)吹白楊,其聲如流水潺諼,豁朗開(kāi)闊,似乎是人與自然的和諧共處。
風(fēng)吹修竹,其聲如霰雪流冰,清瑩朗澈,似乎是政治修明,國(guó)泰民安。
而風(fēng)吹榆木,其聲呼號(hào)怒發(fā),有不平之意,那又成了風(fēng)的世間關(guān)懷——
岳父家在偉德山的后坡,門前有一排高齡榆樹(shù),樹(shù)很高,很密,秋末冬初,葉已枯而未落,常得風(fēng)聲。風(fēng)來(lái)自山野,借助岡巒之勢(shì),風(fēng)樹(shù)相激,風(fēng)聲如驚濤怒吼,濁浪翻騰,質(zhì)如金鐵,氣同草木。天已寒涼,村民偶爾坐在一起,就著微溫的爐火,抽點(diǎn)煙,喝點(diǎn)茶,談些世事。談及村官腐敗,稅務(wù)繁多,往往有嘆息之聲。嘆息完了,煙火明滅里,是農(nóng)民式的沉寂。此時(shí)風(fēng)聲分外怒發(fā),似替這些純樸的農(nóng)民鳴不平。
“疑是民間疾苦聲”。此時(shí),溫文爾雅如我輩者。權(quán)錢熏熾如彼輩者,皆應(yīng)聞風(fēng)聲而自驚。
水聲
“這是一溝絕望的死水/清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漪淪/不如多扔些破銅爛鐵/爽性潑你的剩菜殘羹”。
“也許銅的要綠成翡翠/鐵罐上銹出幾瓣桃花/再讓油膩織一層羅綺/霉菌給它蒸出些云霞……”
這是聞一多先生的《死水》,課文有注釋道:“《死水》一詩(shī),即君偶見(jiàn)(北京)西單二龍坑南端一臭水溝有感而作?!?/p>
大概聞先生沒(méi)有想到,現(xiàn)在已不是一條水溝死了,死河、死湖、死江已不會(huì)有多少拍案驚奇的。甚至臨近城市的海,也面臨著由邊緣向縱深蔓延的死海的趨勢(shì)。它們共同留下了一個(gè)可怕的詞——死水。
日本人江本勝博士主持研究水結(jié)晶,他們的結(jié)論很有意思。天然水的結(jié)晶都麗質(zhì)天顏,十分漂亮:含氟的自來(lái)水及受過(guò)人類工業(yè)文明污染的水,結(jié)晶丑陋無(wú)比,不少甚至結(jié)不成冰晶,受污染的湖水的水結(jié)晶呈現(xiàn)出變形蟲(chóng)的模樣,甚為可憎?!怯猩?。水一經(jīng)污染,仿佛純情女子受到傷害,她那質(zhì)性自然的結(jié)晶就死了,也就意味著水死了。
死水非但沒(méi)有結(jié)晶,也沒(méi)有聲音。在城市里的河流,原本寬闊的河床變得逼仄,原本崎嶇的河岸變得平直,原本跌宕的河底變得平滑,原本鮮沽的水變得濁臭,原本輕靈的水變得粘滯——原本清明朗健的水聲也隨之死掉了。同時(shí),小河流水的嘩然與敞亮,成為都市里被封殺的絕唱。
水聲死了。她是因現(xiàn)代文明的失落而死的,是因近代工業(yè)化與自然的二元對(duì)立而死,是因?yàn)槿藗兠つ孔非蟀l(fā)展而粗暴踐踏自然而死。
水聲死了。她的死所造成的心靈失落使現(xiàn)代人漠視自然,也漠視人性。
想想我們的本來(lái)。大自然容育了我們,我們是怎樣回報(bào)的?我們又得到了什么?作為一個(gè)城里人,我們已失去了綠野田園,還要整天習(xí)受煙塵、污水,良善漠然了,人性麻木了,已不知今夕何夕。
水聲之殤,乃死寂之哀音。城市里的水聲已聽(tīng)不到了,我在盼望著一次偶遇,一次契機(jī)。
仿佛夢(mèng)境一般,我坐在偉德山的青石上。人地生疏,我不知自己為什么要到這里,只是緣路而走,盡興前行,野徑盡頭,我發(fā)現(xiàn)自己身處另一世界。這地方該叫河谷,是流水累年沖蝕而成。從外望去,沒(méi)有特別之處,及至走入其中,坐于青石之上,發(fā)現(xiàn)它兩幫如刀削過(guò),森然峭拔,草樹(shù)夾谷,水氣氤氳,已有遺世氣象。想當(dāng)年此處應(yīng)是縱闊的河川,而今上游修了水庫(kù),只剩下一脈細(xì)流,但令人可喜的是,仍從紛
披的草葉下傳來(lái)泠泠水聲。
泉聲咽危石。不見(jiàn)水流,水聲似乎是從濕潤(rùn)的青石里滲出來(lái)的。循聲望去,乃見(jiàn)本來(lái)平滑的青石在我坐處前方被切出一個(gè)阱斜的小坡,形成一小段落差,細(xì)滑的水流至此,逸宕下去,水石相激,因而得水聲。
水聲似內(nèi)心的吶喊,似清遠(yuǎn)的桐琴,雖細(xì)弱而盈耳怡心。余暉朗照,滿眼青翠,水聲也如詩(shī)所言,“空翠濕人衣”。水聲照亮了余暉,也照亮了人心。
這水聲似曾相識(shí)。那是流經(jīng)故鄉(xiāng)的河川如風(fēng)吹白楊般的晴朗,那是流經(jīng)生命的芳原如白露初霜的清揚(yáng),那是流經(jīng)空山幽谷的如洗盡凡塵的清亮。
仿佛從一個(gè)夢(mèng)中醒來(lái),滿耳的塵垢、滿目的陰翳、滿心的濁污豁然而解,只覺(jué)耳目清健,心神朗澈。
因緣際會(huì),是重逢,還是失落?
鳥(niǎo)聲
春眠不覺(jué)曉,處處聞啼鳥(niǎo)。
我不是生活在孟浩然的詩(shī)意中。而是生活在現(xiàn)實(shí)中。
樓外是一條很寬的綠化帶,里面栽了上百株馬尾松,這在都市里很有規(guī)模,可以以林呼之。
有林引得鳥(niǎo)聲來(lái)。各種鳥(niǎo)聲或白天或夜晚在林間消歇起落。
清晨,聽(tīng)的最多的是麻雀的叫聲。麻雀大概是急性子,所以聲音也是急喳喳的,好像麻雀也像都市人一樣忙碌。與麻雀打架的聲音是喜鵲的,嘎嘎嘎,很霸道,這與它娶了媳婦忘了娘的性子有關(guān)吧。夜晚,可聽(tīng)到貓頭鷹的聲音,很頑強(qiáng)地扯破各種人籟塵囂,“森然欲搏人”,貓頭鷹的聲音是黑色的幽默。有時(shí)在晴日響暖的近晌時(shí)分,天空透著蓮青色,我竟聽(tīng)到幾聲布谷鳥(niǎo)的啼鳴。這使我很感動(dòng)。我是聽(tīng)著布谷的聲音長(zhǎng)大的。記憶中的故鄉(xiāng)的原色是蘆葦?shù)暮K频那嗑G,記憶中的原聲是青綠里布谷清脆空靈的啼鳴。后來(lái)生產(chǎn)發(fā)展了,蘆葦消失了,山林稀疏了,布谷的啼聲也就被封存在記憶中。而今聽(tīng)到了,竟然恍如隔世,就像再聞已逝父親的呵斥或朗笑。
我是懷著感恩的心情傾聽(tīng)這些鳥(niǎo)鳴的。清曉醒來(lái),殘夢(mèng)猶痕,幾聲鳥(niǎo)鳴澈入心底,黑白的夢(mèng)境馬上山青水綠,枝繁葉茂,閃爍著溪流的婉轉(zhuǎn),露珠的晶瑩。
這樣的鳥(niǎo)聲實(shí)在是大自然的饋贈(zèng)。
不止于此。樓下一位老者,賦閑在家,喜歡侍弄花鳥(niǎo)。他養(yǎng)的花,經(jīng)冬復(fù)春,十分惹眼。他養(yǎng)了兩種鳥(niǎo)——畫眉和百靈。這些原本在詩(shī)文中見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)兒,如今在現(xiàn)實(shí)中復(fù)活了,不過(guò)是在鳥(niǎo)籠里。陶淵明有詩(shī)“羈鳥(niǎo)戀舊林,池魚思故淵”,歐陽(yáng)修有詩(shī)“始知鎖向金籠聽(tīng),不及林間自在啼”。不知籠中的畫眉、百靈解得此詩(shī)否?它們經(jīng)老人精心調(diào)弄,毛色光鮮,神態(tài)活潑,大概安然舒泰,樂(lè)不思蜀,視羈籠為天地了。
每天早晨,老人準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)鳥(niǎo)籠上的布罩,憋了一夜的鳥(niǎo)聲就排籠而出。把清脆滑嫩的聽(tīng)覺(jué)效果傳給樓上已醒和夢(mèng)中之人。
樓上居民有抱怨的,有的還找老人交涉。我則聞鳥(niǎo)聲而喜,因?yàn)檩^之人籟的穿刺,鳥(niǎo)聲實(shí)屬熨貼心神的妙藥。
像今天早晨,我在送女兒上學(xué)的路上,又得到了妙藥饋贈(zèng)。老人把鳥(niǎo)籠掛到了松林里,木氣滂沛,鳥(niǎo)聲越發(fā)清脆悠揚(yáng)。那聲音似圓滑肥嫩的乳珠,吹彈可破,又有金珠玉粒的晶瑩,還有“江流天地外,山色有無(wú)中”的茫遠(yuǎn)。陽(yáng)光從枝間灑下道道光帶,照亮了林下的三葉草,也照亮了歡快的鳥(niǎo)聲。老人坐在鳥(niǎo)聲里,凝神沉思,仿佛人定的禪者。
這就不但是饋贈(zèng)了,還有感悟呢。
還有感慨?,F(xiàn)實(shí)并不是鳥(niǎo)兒的天堂,并不是所有的鳥(niǎo)兒都有如此福氣。每當(dāng)我看到林間靜臥著的一只喜鵲的尸骸,每當(dāng)我想到失去幼雛的鳥(niǎo)媽媽的凄愴無(wú)助的哀鳴,每當(dāng)我看暮云間一只不知名的鳥(niǎo)兒寂寞飛過(guò),我的心頭會(huì)涌起強(qiáng)烈的感慨。
但愿我的感慨是柳陰間倏然飛過(guò)的夢(mèng)一樣的黃鸝,把幾聲啼鳴定格在詩(shī)意里。
但愿我的感慨是山野間蔦蘿枝頭的一只黃鶯,把薄暮啼叫得百轉(zhuǎn)千回,吉祥豐盈。
不止這些。還有久旱逢霖的雨聲,初夏始聞的蟬聲,稻花香里的蛙聲……還有表達(dá)人類理性與情感的人聲,如閃耀著智慧光澤的經(jīng)典哲語(yǔ),或是散發(fā)著慈悲情懷的音樂(lè),這些都是天籟。
我寫下的這些文字,并不想也不能指出一條哲學(xué)出路,或在現(xiàn)代語(yǔ)境下找到擺脫困境的因緣。相反。我這樣生硬的文字實(shí)在有損文章應(yīng)有的溫柔敦厚,而且會(huì)傷害蕓蕓眾生的傲然之心,讓他們以萬(wàn)物之靈的身份屈尊折節(jié)于非人類的動(dòng)植物,讓他們放棄人的尊嚴(yán)功利去聆聽(tīng)非生命的聲音,“是可忍,孰不可忍”?
我們的現(xiàn)世關(guān)懷少了很多微妙的內(nèi)涵,這篇文章例行的結(jié)尾也就無(wú)法進(jìn)行了。謹(jǐn)錄裴重生的《人情與人道》一文的結(jié)尾如下:
“回家沖涼吃飯后,叔叔拿出剛才警察贈(zèng)送的那本《馬里蘭州釣魚法》讓我看。我翻了翻,有12面,共7章63條145款,約四五萬(wàn)字?!?/p>
以下是我看得懂的:釣魚必須憑釣魚執(zhí)照;一人最多只能用兩枝釣竿;釣竿長(zhǎng)不得超過(guò)4.8米;絲線最長(zhǎng)不得超過(guò)限度19米;不得用電動(dòng)卷線釣竿;一枝釣竿最多只能安兩只釣鉤;鉤上不得有倒刺;不準(zhǔn)用蚯蚓、蜻蜓、小魚、小蝦等小動(dòng)物作餌:脫魚時(shí)不得脫裂魚唇;過(guò)小的與懷孕的雌魚要放回湖里。
在這所謂的“過(guò)小的魚”這項(xiàng),不同的魚有不同的尺寸規(guī)定,有的按長(zhǎng)度,有的按重量,有的按腰部周長(zhǎng)等等。面對(duì)這部《馬里蘭州釣魚法》,我頓時(shí)改變了對(duì)美國(guó)森林警察的理解:他們雖嚴(yán)酷無(wú)情,但又富有人道慈愛(ài)。
——人道慈愛(ài),讓我們這些紅塵中人相顧無(wú)言。
[作者簡(jiǎn)介]王成強(qiáng),筆名荒田,任教于威海二中,著有散文集《決溪河》。