那忽遠(yuǎn)忽近的記憶

張慧曉

當(dāng)我看到2009年第2期《河南教育》為紀(jì)念新中國(guó)成立60周年舉辦的“當(dāng)代河南基礎(chǔ)教育標(biāo)志性事件和不可忘卻的代表人物”評(píng)選征稿啟事時(shí),我的心不禁怦然一動(dòng):在60年中華大地滄桑巨變中,我那滿頭華發(fā)的爸爸媽媽,加上滿頭黑發(fā)的我,我家可是一直不曾離開過校園啊?，F(xiàn)在讓我家的三位教師(爸爸、媽媽和我)一齊打開記憶的閥門,回憶那一個(gè)又一個(gè)珍貴的記憶片段吧。

一、嶄新的1949·初為人師

1949年,對(duì)于牙牙學(xué)語(yǔ)的爸爸媽媽來說,也許他們學(xué)的第一個(gè)詞語(yǔ)就是“新中國(guó)”吧。1964年2月,媽媽作為耕讀老師開始在村里耕讀學(xué)校(當(dāng)時(shí)城市有工讀學(xué)校即半工半讀,農(nóng)村有耕讀學(xué)校即半耕半讀)上班。她的教學(xué)任務(wù)就是通過日常用品、糧食、蔬菜名字等的識(shí)字教學(xué)進(jìn)行掃盲教育,學(xué)生年齡不一。當(dāng)這些平日里熟悉的面孔不論長(zhǎng)幼,一律成為媽媽的學(xué)生,跟著她學(xué)識(shí)字時(shí),媽媽一下子就找到了當(dāng)老師的感覺。知識(shí)就是力量,盡管當(dāng)時(shí)媽媽的工資僅是生產(chǎn)大隊(duì)記一個(gè)勞動(dòng)力的工分外加國(guó)家的補(bǔ)助津貼每月3元錢,媽媽卻干得有滋有味。一年后,耕讀學(xué)校與村小學(xué)合并,媽媽又轉(zhuǎn)到村小學(xué)任教。

爸爸是“老三屆”,是當(dāng)時(shí)村里數(shù)得著的知識(shí)分子。1969年3月,村里小學(xué)春季班招生時(shí),爸爸開始了他每月5元錢津貼的教學(xué)生涯。當(dāng)年9月,村里小學(xué)“戴帽辦初中”,爸爸又轉(zhuǎn)到初中任教。1970年,公社為了提高教學(xué)質(zhì)量,把各村的戴帽初中撤并為幾個(gè)村聯(lián)辦一所中學(xué)的聯(lián)中,爸爸又到幾里地之外的中營(yíng)聯(lián)中任教。直到1986年他考上許昌教育學(xué)院,離職進(jìn)修。

十年浩劫,噩夢(mèng)一場(chǎng)。隨著鄧小平的第二次復(fù)出,全社會(huì)形成了熱愛學(xué)習(xí)、尊重知識(shí)、尊重人才的健康風(fēng)氣,廣大教師也迎來了春天。爸爸媽媽至今回憶起1977年參加禹縣教育戰(zhàn)線表彰先進(jìn)大會(huì)的隆重場(chǎng)面,仍激動(dòng)不已。

二、上下求索,敢問路在何方

上世紀(jì)80年代初,國(guó)家開始實(shí)行包產(chǎn)到戶的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。爸爸媽媽作為民辦教師,自然分到了屬于他們的那份責(zé)任田。從此,他們不再是專職教師,時(shí)髦點(diǎn)可以說他們那時(shí)就開始做兼職了,只不過是專職農(nóng)民兼教師呢?還是專職教師兼農(nóng)民呢?誰(shuí)也說不清,說得清的是他們比以前更辛苦了。

我們現(xiàn)在一直在提教師專業(yè)化成長(zhǎng),其實(shí),爸爸媽媽走過的民師轉(zhuǎn)正之路,在我看來,是最具特色的教師專業(yè)化成長(zhǎng)之路了。你看,1982年,他們參加民師整頓,1985年參加“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用的教材教法培訓(xùn)”(本來當(dāng)時(shí)規(guī)定有20年教齡的教師可免考,但媽媽為了提高自己,也參加了培訓(xùn),并考試合格)。

1987年到1990年間,媽媽又參加了教師專業(yè)合格培訓(xùn),并以優(yōu)異的成績(jī)過關(guān),取得了教師專業(yè)合格證書。媽媽曾指著證書上的語(yǔ)文成績(jī)自豪地說:“當(dāng)年的合格分是40分,我都考了60分呢!”

媽媽談起當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)普通話的經(jīng)歷,我們都忍不住開懷大笑。在當(dāng)時(shí)民師整頓前,教師是不用考慮講不講普通話的。后來考試多了,標(biāo)聲調(diào)的題總是出現(xiàn),讓人頭疼,于是媽媽參加了普通話學(xué)習(xí)培訓(xùn)班,那就是用河南語(yǔ)調(diào)的“媽、麻、馬、罵”去推斷普通話聲調(diào)的“陰平、陽(yáng)平、上聲、去聲”,據(jù)說準(zhǔn)確率在80%以上。只是這個(gè)招術(shù)用在寫上還可以,用在說上就太難為聽者了,真是又別扭、又好笑,想笑又不敢笑,以至于他們的這種民師普通話被我們后來的小師范畢業(yè)生稱為“滑絲普通話”。現(xiàn)在想起媽媽她們當(dāng)年操著一口“滑絲普通話”在三尺講臺(tái)上認(rèn)真地傳道、授業(yè)、解惑,那種敢說敢練的勁頭,真有李陽(yáng)“瘋狂英語(yǔ)”的味道,讓我不得不佩服他們敢于“與時(shí)俱進(jìn)”的勇氣。

三、夢(mèng)想成真

“轉(zhuǎn)正”一直是爸爸媽媽夢(mèng)寐以求的愿望。1986年爸爸參加了第一次全國(guó)統(tǒng)一的成人高招,考上了許昌教育學(xué)院,離職進(jìn)修兩年,1988年畢業(yè)后回到當(dāng)時(shí)的小呂鄉(xiāng)重點(diǎn)初中任教,1989年參加民辦教師職務(wù)評(píng)審,被評(píng)為民辦教師中教一級(jí)。同年由民辦教師轉(zhuǎn)正為公辦教師,職稱平移為公辦教師中教一級(jí)。

與爸爸一鼓作氣通過學(xué)歷進(jìn)修轉(zhuǎn)正不同,媽媽是通過河南省統(tǒng)一選招轉(zhuǎn)正的,她經(jīng)歷了更長(zhǎng)時(shí)間的等待。

媽媽在1989年也參加了民辦教師職務(wù)評(píng)審,被評(píng)為民師小教高級(jí)。1992年按河南省民師選招的條件,她可以參加選招考試了。1992年6月21日下午3點(diǎn)鐘,在許昌市9中第10考場(chǎng)第11號(hào)座位就座的媽媽打開語(yǔ)文試卷,看到命題作文《民辦教師的苦與樂》,回想起自己從教幾十年來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——家里、地里、學(xué)校里已經(jīng)使她忙得像陀螺一樣了,還要擠時(shí)間學(xué)習(xí)——真是酸、甜、苦、辣一齊涌上心頭,下起筆來一氣呵成,寫到動(dòng)情處,不禁濕了眼眶……

工夫不負(fù)有心人,有平時(shí)的不懈努力做后盾,媽媽最終把握住了這次難得的轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì),成為1992年禹縣小學(xué)民師選招的29人之一,實(shí)現(xiàn)了她夢(mèng)寐以求的轉(zhuǎn)正愿望。

四、接力棒傳到我手中

1985年9月10日,爸爸媽媽和他們的同事一起參加了全鄉(xiāng)教師在當(dāng)時(shí)崗馬影劇院舉行的第一屆教師節(jié)慶?；顒?dòng)。佩戴紅花的教師們趁著鑼鼓喧天的歡慶場(chǎng)面,手拿優(yōu)秀教師證書和獎(jiǎng)品用力揮舞,一臉的成就感。是呀,咱教師們今兒呀真高興,咱以后可是有自己的節(jié)日了呀。

我當(dāng)時(shí)剛上初中二年級(jí),一方面被爸爸媽媽他們的幸福感所感染;一方面被當(dāng)時(shí)小中專熱的潮流所吸引,萌發(fā)了考師范的念頭。1987年初中畢業(yè)后,我考上了許昌師范,成了一名準(zhǔn)教師。

與爸爸媽媽他們的成長(zhǎng)歷程相比,我的成長(zhǎng)是一帆風(fēng)順的。我1990年師范畢業(yè)后,就成為了一名公辦教師。不論我大專、本科的學(xué)歷進(jìn)修,還是參加河南省“百千萬(wàn)工程”的省級(jí)骨干教師培訓(xùn),都是在沒有懸念的前提下進(jìn)行的。因此,每當(dāng)媽媽戴著老花鏡翻看《河南教育》《小學(xué)教學(xué)》等雜志時(shí),都會(huì)用羨慕的口氣提醒我:“學(xué)無止境,好好學(xué),好好干?！笔茄?對(duì)于年富力強(qiáng)的我來說,正是好好干的年齡,我一定會(huì)好好干!好好學(xué)!

60年,對(duì)于歷史來說,只是轉(zhuǎn)眼即逝的一瞬間,可是對(duì)于身處其中的每一個(gè)個(gè)體來說,卻是在時(shí)鐘的每一嘀嗒聲中一步步穿越時(shí)空隧道的。就像每一朵浪花都代表大海的微笑一樣,我知道雖然一個(gè)人的力量是有限的,一個(gè)家庭的力量是有限的,但是一個(gè)國(guó)家的力量卻是無限的!我相信,這一刻我的關(guān)注已超越個(gè)人、超越家庭,而我們的教育事業(yè)定會(huì)沿著科學(xué)發(fā)展的軌道一路走好!

(責(zé) 編 流 水)