[美]弗蘭克·麥考特 彭嵩嵩 編譯

我的第一份工作是在紐約的拉爾夫·麥基職業(yè)高中教寫作課。一天，學(xué)生邁克遞給我一張他媽媽寫的紙條，上面解釋了他昨天曠課的原因：“親愛的麥考特先生，邁克的奶奶80多歲了，她因?yàn)楹攘颂嗫Х葟臉翘萆纤は聛?，我把邁克留在家里照顧奶奶和妹妹。請?jiān)徦?，他?huì)努力的。”其實(shí)我剛望見他在課桌邊用左手寫那紙條，但我沒說什么，而是把紙條丟進(jìn)抽屜，和其他幾十張條子放在一起。

第二堂課是小測驗(yàn)，趁著學(xué)生們答題，我決定認(rèn)真讀一下那些紙條，其中很多是母親們寫的，冒牌貨足有一厚摞，文風(fēng)從幻想派到瘋狂派，足可以編一部《美國借口大全》。我讀著讀著突然靈光閃現(xiàn)：為什么要孩子們以任意題目寫200詞的短文，他們都抱怨太難，但是偽造請假條、編造借口時(shí)，他們都變成了才華橫溢的小說家呢？你看：

“壁爐著火引燃了墻紙，消防隊(duì)整晚不讓我們回家?！薄鞍⒅Z德下火車時(shí)車門夾住了書包，火車把包帶走了。”“他姐姐的狗吃了他的家庭作業(yè)，我真希望它噎住?！薄拔覀儽粡墓⒗镖s出來，那個(gè)壞脾氣的警官說，假如我兒子再喊著要筆記本，他就把我們?nèi)看??！边@些小說家們沒注意，真正的請假條往往單調(diào)乏味：“彼得遲到是因?yàn)轸[鐘沒響。”

過了幾天，我挑出一些請假條，打印分發(fā)給高年級(jí)的兩個(gè)班。學(xué)生們安靜專心地讀著?！胞溈继叵壬?，這些是誰寫的？”“你們寫的，我把名字略去了，免得你們難堪。”“那么我們要干什么呢？”“我們來上第一堂研究請假條藝術(shù)的課，練習(xí)編造更多的借口。”哄堂大笑。我繼續(xù)說：“想象你長大之后，為你的孩子編造一個(gè)英文不及格的借口。開始寫吧！”他們不再東張西望或啃筆桿，立刻興奮地寫起來：從一輛16輪大卡車沖進(jìn)房子到學(xué)校自助餐廳發(fā)生的食物中毒。

他們寫完了又喊：“再來再來，還想寫。其他題目呢？”我沒想到他們會(huì)有這么高的熱情。于是我在黑板上寫下：“亞當(dāng)寫給上帝的借口”和“夏娃寫給上帝的借口”。他們又埋頭奮筆疾書。下課鈴響了他們還在寫，朋友跑來催他們吃午飯也不肯停筆。

第二天，每人交來好幾篇作文，不僅有亞當(dāng)夏娃的，還有上帝與魔鬼的。我對文章進(jìn)行了講評(píng)，學(xué)生們開始熱烈探討。我又引導(dǎo)他們想想任何需要借口的現(xiàn)代或歷史人物，我寫了一些提示：希特勒的情人、間諜、刺殺肯尼迪的刺客、黑幫老大……我突然聽見一句：“麥考特先生，校長在門口?！蔽业男囊怀?。校長陪著區(qū)教育局長走進(jìn)了教室。教室里鴉雀無聲。他們在教室里來回地走著，巡視著學(xué)生們的文章。局長拿起一篇，皺皺眉、撇撇嘴，遞給校長。校長也直撇嘴。他們出去時(shí)，校長皺著眉輕聲說局長要見我。

大事不妙！闖禍了。我走到校長室門口?！罢堖M(jìn)！請進(jìn)！”局長說：“麥考特先生，只需要一分鐘。我只想告訴你，那個(gè)課程、或者研究課題，總之無論你們在干什么，都是一流的！年輕人，那正是我們需要的腳踏實(shí)地的教學(xué)。那些孩子的寫作水平達(dá)到了大學(xué)程度。我要寫一封材料證明您的積極、富有想象力的教學(xué)，謝謝！”

我的天啊！來自大人物的一通盛贊。我飄飄欲仙，真想在走廊里跳舞。我高興地教學(xué)生們唱起一首繞口令歌。孩子們笑著說：“老兄，學(xué)校每天都應(yīng)該是這樣：我們寫著請假條，老師們突然開始唱歌?！薄?/p>

（本文作者是在紐約從教近30年的中學(xué)教師，曾獲1976年美國最佳教師獎(jiǎng)。本文摘自其著作《教書匠》。）