憶教育家郭琦同志

張豈之江蘇南通人,生于1927年。中國(guó)思想文化史專(zhuān)家。畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系,同年考入清華大學(xué)文科研究所讀研究生。1951年在重慶教育學(xué)院任教。1952年在西北大學(xué)從事教學(xué)工作,1980年晉升為教授,1984年經(jīng)國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)批準(zhǔn)為博士生指導(dǎo)教師,曾任西北大學(xué)歷史系主任,西北大學(xué)副校長(zhǎng),西北大學(xué)校長(zhǎng)。國(guó)家級(jí)有突出貢獻(xiàn)專(zhuān)家,陜西省有突出貢獻(xiàn)的專(zhuān)家。被評(píng)為陜西省優(yōu)秀博士生指導(dǎo)教師。現(xiàn)任西北大學(xué)名譽(yù)校長(zhǎng)、教授、博士生導(dǎo)師,西北大學(xué)中國(guó)思想文化研究所所長(zhǎng)。

初 識(shí)

1977年在我的生活史上是一個(gè)不吉祥的年頭,整整病了半年,查不出病因,后來(lái)還是查出了。醫(yī)生說(shuō)要進(jìn)行手術(shù)化驗(yàn)?；?yàn)的結(jié)果不是大病。我從北京宣武醫(yī)院出院的那天,覺(jué)得天是格外的明亮,好像獲得了新的生命。出院后幾天便匆匆趕回離別了數(shù)月之久的古城西安。

當(dāng)時(shí),高考制度恢復(fù)。高校仿佛一個(gè)久病的人突然恢復(fù)了健康。百?gòu)U待興。我所在的西北大學(xué),氣氛真好。我從北京回來(lái)不久,聽(tīng)說(shuō)學(xué)校來(lái)了新領(lǐng)導(dǎo),名叫郭琦。

一天,黨委辦公室來(lái)人告訴我:郭琦同志想和我談?wù)?要我定個(gè)時(shí)間。這給我留下了深刻的印象。度過(guò)多年“呼之即來(lái)、揮之即去”的生活,現(xiàn)在突然要我確定見(jiàn)面的時(shí)間,這真有點(diǎn)反常。

見(jiàn)面好像是老朋友。郭琦同志首先開(kāi)口:“1956年我在《人文雜志》上讀到你幾篇文章,那時(shí)你只有20來(lái)歲吧!”我不知道該說(shuō)什么。接著他問(wèn)起我的老師侯外廬先生,并說(shuō)讀過(guò)外廬先生的《中國(guó)思想通史》。郭琦同志帶有川味的普通話(huà)準(zhǔn)確親切,表情又是那么真摯,使我忘記這是我們的初識(shí),仿佛我們?cè)缫呀?jīng)是文友了。

接著他的話(huà)進(jìn)入了正題:“我們經(jīng)過(guò)研究,決定請(qǐng)你出來(lái)?yè)?dān)任歷史系系主任。經(jīng)過(guò)再三斟酌,要請(qǐng)你出來(lái)?！边@完全出乎我的意料,我沒(méi)有想過(guò)這方面的事。

“我沒(méi)有做過(guò)行政工作,而且我要經(jīng)常去北京,幫外廬先生做點(diǎn)事情。”我坦率地說(shuō)。

“我相信你會(huì)做好的。系主任最好由學(xué)術(shù)帶頭人來(lái)?yè)?dān)任,這不會(huì)影響你的學(xué)術(shù)活動(dòng)?！庇捎谖业墓侣崖?當(dāng)時(shí)我竟不知“學(xué)術(shù)帶頭人”指何而言。我覺(jué)得郭琦同志所談非常新鮮,和我在史無(wú)前例的日子里聽(tīng)到的聲音完全兩樣,好像大地翻了身。說(shuō)實(shí)在的,我后來(lái)接受去做西大歷史系系主任,大半是郭琦同志的誠(chéng)懇態(tài)度,讓我覺(jué)得他是一位可以信賴(lài)的大學(xué)校長(zhǎng)。

訪(fǎng) 日

1980年春由郭琦校長(zhǎng)任團(tuán)長(zhǎng),組成西北大學(xué)赴日考察代表團(tuán)。接待我們的單位是日本京都大學(xué),以及京都的一批年輕漢學(xué)家。

這是西北大學(xué)迎著改革開(kāi)放的春風(fēng),以學(xué)校的名義邁向國(guó)際教育和學(xué)術(shù)界的第一步?，F(xiàn)在看起來(lái)簡(jiǎn)單,可是在當(dāng)時(shí)邁出這一步并不簡(jiǎn)單。

我們抵達(dá)日本京都的當(dāng)天下午,京都大學(xué)派人來(lái)談訪(fǎng)日日程的細(xì)節(jié)安排。我作為代表團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)陪同郭琦校長(zhǎng)參加日程的討論。在我的印象中,郭琦校長(zhǎng)平易隨和,聽(tīng)完訪(fǎng)問(wèn)日程細(xì)節(jié)安排的說(shuō)明以后,他說(shuō):“中國(guó)有句俗話(huà)‘客隨主便,主人為我們客人安排的日程,我認(rèn)為很好,就這么辦吧?！本┒即髮W(xué)國(guó)際交流中心的朋友說(shuō):“請(qǐng)郭先生提出修改意見(jiàn)。還計(jì)劃到什么地方去,請(qǐng)先生不用客氣地提出?！惫ｉL(zhǎng)笑著說(shuō):“西北大學(xué)和京都大學(xué)是首次見(jiàn)面,今后我們之間的往來(lái)會(huì)很多。第一次來(lái)不要把什么都看了。看了中國(guó)古典章回小說(shuō),第一章回的結(jié)尾寫(xiě)道:‘欲知后事如何,且聽(tīng)下回分解。我對(duì)訪(fǎng)問(wèn)日程很滿(mǎn)意,我們沒(méi)有其他計(jì)劃。”我們沒(méi)有想去東京,或者離京都很遠(yuǎn)的地方,這不僅是考慮到日程很緊,也不想增加日本接待單位的負(fù)擔(dān)。來(lái)日方長(zhǎng),何必急于一時(shí)?翌年,即1981年我應(yīng)邀到京都大學(xué)作三個(gè)月短期講學(xué)時(shí),京都大學(xué)校長(zhǎng)在接待我的時(shí)候親切地問(wèn)候郭琦校長(zhǎng),有這樣的贊語(yǔ):“郭琦先生上次訪(fǎng)日,給我們留下了非常深刻的印象。他是一位長(zhǎng)者,一位非常通情達(dá)理的長(zhǎng)者。”這個(gè)評(píng)語(yǔ)是多么貼切呵!

郭琦校長(zhǎng)訪(fǎng)日期間幾乎每天都有宴會(huì),在這種場(chǎng)合他熱情地回答日本朋友所提關(guān)于中國(guó)飲食、藝術(shù)、名勝古跡等方面的問(wèn)題,雙方增加了了解。不論在任何場(chǎng)合,郭琦校長(zhǎng)始終穩(wěn)重安詳、揮灑自如,表現(xiàn)了我國(guó)一所重點(diǎn)大學(xué)校長(zhǎng)應(yīng)有的令人折服的教育家風(fēng)度。這種風(fēng)度給人的印象不是傲然,也不是自卑;不是得意忘形,也不是卑微委瑣;不是語(yǔ)言乏味,也不是滔滔不絕;不是木然,也不是輕浮。他給人們留下了將學(xué)術(shù)和外交熔于一爐的長(zhǎng)者形象,使人覺(jué)得他是那樣的寬宏大度,而又非常執(zhí)著于自己的事業(yè)。這次訪(fǎng)日簽訂了西北大學(xué)和京都大學(xué)學(xué)術(shù)交流的協(xié)議書(shū),而且初步奠定了西北大學(xué)和京都同志社大學(xué)日后交流的基礎(chǔ)。郭琦校長(zhǎng)此次訪(fǎng)日和京都的年輕漢學(xué)家們結(jié)下了深厚的友誼,他們成為西北大學(xué)和日本一些大學(xué)進(jìn)行學(xué)術(shù)交流的橋梁,后來(lái)事情的發(fā)展完全證實(shí)了這一點(diǎn)。

善 誘

在郭琦同志擔(dān)任西大黨委書(shū)記兼校長(zhǎng)的幾年間,可能出于社會(huì)的影響,西北大學(xué)學(xué)生幾次發(fā)生罷課的事。

歷史系的學(xué)生時(shí)常卷入罷課的漩渦。不論這些罷課的性質(zhì)和原因,作為系主任的我,是不愿看到這種現(xiàn)象的。史無(wú)前例的十年剛剛過(guò)去不久,像我們這些做教師的人看到環(huán)境安定,學(xué)校教學(xué)秩序恢復(fù),心里有說(shuō)不出的高興,衷心希望自己的學(xué)生能抓緊機(jī)會(huì)坐下讀幾年書(shū),以補(bǔ)償過(guò)去我們浪費(fèi)的時(shí)間。

有一次歷史系學(xué)生突然宣布罷課,提出要和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)“對(duì)話(huà)”。我將此情況用電話(huà)告訴郭琦校長(zhǎng),并且說(shuō)如果他覺(jué)得不方便來(lái)和學(xué)生見(jiàn)面,我可以繼續(xù)做學(xué)生的工作。他在電話(huà)中對(duì)我說(shuō):“今天晚上七時(shí)我一定和歷史系同學(xué)談?wù)?請(qǐng)你們安排吧?！?/p>

“文革”的陰影仍然殘留在我們心上,今天晚上的會(huì)不至于成為蠻不講理的“大批判”重演吧!?晚上不到七時(shí),學(xué)生們已經(jīng)擠滿(mǎn)大教室。和“文革”期間不同,沒(méi)有聲嘶力竭的呼口號(hào)聲,也沒(méi)有野蠻的呵責(zé)聲。學(xué)生們安靜地等待與校黨委書(shū)記見(jiàn)面。

郭琦同志準(zhǔn)時(shí)來(lái)到,沒(méi)有一個(gè)人跟著他。他同我們系的負(fù)責(zé)人打了招呼,要我來(lái)個(gè)開(kāi)場(chǎng)白。我要學(xué)生們先講話(huà),有什么意見(jiàn)和要求盡管提出來(lái),學(xué)生們一個(gè)接一個(gè)地發(fā)言,敘述歷史系的某個(gè)同學(xué)挨打,學(xué)校遲遲不作處理;有的學(xué)生說(shuō),伙食不理想,吃飯時(shí)擁擠不堪;學(xué)生宿舍管理不善,經(jīng)常出現(xiàn)夜半歌聲,打斷別人的美夢(mèng)等。其中既有對(duì)于學(xué)校管理不善的批評(píng),也有呼吁請(qǐng)盡快地改善學(xué)習(xí)環(huán)境的呼聲……學(xué)生們宣布他們已經(jīng)罷了一天的課,如果學(xué)校再不解決學(xué)生挨打的問(wèn)題,他們將繼續(xù)再罷下去。這時(shí)有同學(xué)高呼“請(qǐng)郭校長(zhǎng)回答問(wèn)題”。當(dāng)郭琦校長(zhǎng)從座位上站起來(lái)的時(shí)候,全場(chǎng)一片肅靜。

他一開(kāi)始就說(shuō),今天他到歷史系來(lái)和同學(xué)見(jiàn)面感到十分高興。今晚的會(huì)和他過(guò)去在“文革”期間受批斗時(shí)的情況完全兩樣。他暢敘了他在“文革”期間的種種厄運(yùn),令人心酸。轉(zhuǎn)而他又講了國(guó)家在撥亂反正期間取得的成就,用具體的事實(shí)證明穩(wěn)定來(lái)之不易,特別是大學(xué)復(fù)課來(lái)之尤其不易。今天高考制度恢復(fù),同學(xué)們到學(xué)校讀書(shū),教育工作者們夢(mèng)寐以求的事實(shí)現(xiàn)了。說(shuō)到這里,他深思片刻,讓學(xué)生們和他進(jìn)行默默的感情交流。轉(zhuǎn)而他大聲說(shuō)學(xué)校的管理存在許多問(wèn)題,正在設(shè)法解決。他著重就學(xué)校一定要有紀(jì)律,學(xué)生被打,對(duì)打人者要按校紀(jì)處理。他勸告同學(xué)立即上課,如果學(xué)校的諾言不能實(shí)現(xiàn),可以到校長(zhǎng)辦公室去找他?！脑?huà)剛一結(jié)束,教室里便響起熱烈的掌聲。一下子我們和同學(xué)的心更加貼近了。

郭琦同志多次處理學(xué)生罷課的事,表現(xiàn)了教育家的寬闊胸懷和循循善誘的教育方法,既堅(jiān)持原則,又考慮到多種因素;對(duì)學(xué)生既提出嚴(yán)肅的要求,而在人的處理上又是十分的慎重。不少?gòu)奈鞅贝髮W(xué)畢業(yè)的校友回想往事,老校長(zhǎng)郭琦循循善誘的形象總和他們對(duì)于母校的懷念聯(lián)結(jié)在一起。

不 倦

郭琦同志離開(kāi)西大以后,由于他家不在西大,我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)很少了。

1990年春節(jié)我到他家去拜年,發(fā)現(xiàn)他蒼老了許多,動(dòng)作有些遲鈍,倦容非常明顯,但吸煙的習(xí)慣一直沒(méi)有改掉。我勸他少抽點(diǎn)煙,工作時(shí)間盡量減少些,并且告訴他,這一年的9月將在扶風(fēng)縣法門(mén)寺召開(kāi)法門(mén)寺歷史文化國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì),請(qǐng)他一定去參加,并在會(huì)上講話(huà)。他顯得高興,說(shuō)屆時(shí)肯定去,還說(shuō)有件事想和我商量,就是計(jì)劃編寫(xiě)一套關(guān)于陜西通史的書(shū),分若干冊(cè)出版,希望史念海先生和我同他一起擔(dān)任主編。他深情地說(shuō):我們?nèi)齻€(gè)人都不是陜西籍,但我們?cè)陉兾魃罟ぷ髁藥资?對(duì)于陜西有深厚的感情,應(yīng)當(dāng)為陜西多做些事。郭琦同志說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候,是他心底真情的流露,樸素而深刻。

此后,關(guān)于陜西通史編委會(huì)的成立、經(jīng)費(fèi)的籌措、全書(shū)的體例要求,以及各個(gè)分卷的基本內(nèi)容,都是郭琦同志思考和奔跑的結(jié)果。陜西師大出版社的幾位同志做了許多具體的工作?，F(xiàn)在這一套書(shū)已經(jīng)快到開(kāi)花結(jié)果的時(shí)候,可惜此書(shū)的策劃者郭琦同志已經(jīng)離我們而去了。

1990年8月,我們?cè)陉兾鲙煷箝_(kāi)陜西通史編寫(xiě)工作會(huì)議,郭琦同志因心臟病發(fā)住進(jìn)病院。后來(lái)我們?nèi)タ此?他不談病情,他感興趣的仍然是陜西通史的編寫(xiě)工作。我再次邀請(qǐng)他于9月份去法門(mén)寺參加國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)。他說(shuō):“我一定去?！?/p>

法門(mén)寺國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議開(kāi)幕的那天,正好下雨,郭琦同志沒(méi)有來(lái)。我想:第二天只要天氣轉(zhuǎn)好,他會(huì)來(lái)的,我希望天趕快轉(zhuǎn)睛。當(dāng)會(huì)議快到閉幕的時(shí)候,我們正在惦念他,突然傳來(lái)了令人難以置信的噩耗:郭琦同志因心臟病再次發(fā)作,急救無(wú)效?！@難道是真的嗎?好久我都不相信這是真的。

郭琦同志離我們而去了,他走得太快,71和72歲在今天并不算是高齡。

郭琦同志是一位既有理論素養(yǎng)又有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的教育家。

郭琦同志是一位學(xué)人,他的坦誠(chéng)的性格,他的淵博知識(shí),以及他的分明的愛(ài)憎,他身上的優(yōu)點(diǎn)和某些弱點(diǎn)都說(shuō)明他畢竟是一位學(xué)人,是我國(guó)優(yōu)秀知識(shí)分子隊(duì)伍中的一員。

我們不會(huì)忘記郭琦同志,他的朋友和學(xué)生們不會(huì)忘記他。歲月在流逝,歲月在改變著一切,但人們奉獻(xiàn)于世界的經(jīng)驗(yàn)和學(xué)識(shí)卻是永恒的。郭琦同志的經(jīng)驗(yàn)和學(xué)識(shí),人們將永遠(yuǎn)記得。

附記:《美文》要我寫(xiě)一點(diǎn)關(guān)于西北大學(xué)的回憶文章,我首先想到的是1991年秋我寫(xiě)的懷念郭琦校長(zhǎng)的短文。我對(duì)他的懷念是深切的,我的這篇短文字?jǐn)?shù)不多,但其中每一個(gè)字都是我心聲的流露。

2009年1月31日