鄒自振

被譽(yù)為“南洪北孔”的洪昇和孔尚任,是清代劇壇的一對雙子星座。他們創(chuàng)作的傳奇《長生殿》、《桃花扇》一經(jīng)問世,就轟動(dòng)全國,出現(xiàn)了“兩家樂府盛康熙,勾欄爭唱孔洪詞”的盛況。這兩部都經(jīng)十年慘淡經(jīng)營,“凡三易稿而成書”的杰構(gòu),使當(dāng)時(shí)行將衰亡的昆曲藝術(shù)延長了生命,并達(dá)到了我國古典戲曲的最高成就。

洪昇和孔尚任的籍貫、出身、經(jīng)歷都不相同,但他們在創(chuàng)作上卻有著驚人的相似之處。首先,兩劇都是“借離合之情,寫興亡之感”(《桃花扇》試一出《先聲》),具有異曲同工之妙。

一、“借離合之情,寫興亡之感”

“借離合之情,寫興亡之感”并不是孔尚任的發(fā)明。遠(yuǎn)在明朝的嘉、隆年間,梁辰魚的傳奇《浣紗記》就通過范蠡和西施悲歡離合的愛情,串演了吳越春秋的全部歷史。清初吳梅村也有一部傳奇劇《秣陵春》,假托南唐學(xué)士徐鉉之子徐適與臨淮將軍黃濟(jì)之女黃展娘的愛情故事,來抒發(fā)作者對南明亡國的感慨?？咨腥螌W(xué)習(xí)前輩及好友戲曲創(chuàng)作的優(yōu)良傳統(tǒng),又恰到好處地展現(xiàn)了自己獨(dú)特的藝術(shù)成就,在有意識地總結(jié)國家民族興亡的歷史經(jīng)驗(yàn)方面,在歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的融為一體方面,都使《桃花扇》成為古典戲曲的典范作品。

《桃花扇》是一部宏偉的歷史悲劇,它通過復(fù)社文人侯方域與秦淮名妓李香君的愛情始末,演出了一部南明弘光王朝覆滅的歷史?？咨腥卧苯亓水?dāng)?shù)匦甲约旱膭?chuàng)作宗旨:“《桃花扇》一劇,皆南朝新事,父老猶有存者。場上歌舞,局外指點(diǎn),知三百年之基業(yè),隳于何人?敗于何事?消于何年?歇于何地?不獨(dú)令觀者感慨涕零,亦可懲創(chuàng)人心,為末世之一救矣?！?《桃花扇小引》)正因?yàn)槿绱?作品刻畫了昏聵荒淫的福王,專權(quán)驕縱的馬士英,還有“才足以濟(jì)奸”的陰謀家阮大鋮。通過對這些反面人物的鞭撻,表達(dá)了作品“權(quán)奸誤國”的意旨。李香君是劇作的主人公,《卻奩》、《拒媒》、《守樓》、《罵筵》等出都是以香君堅(jiān)貞不屈地向這幫權(quán)奸作斗爭的重頭戲。正是這樣的描寫,把主人公的愛情糾葛與政治斗爭緊密地聯(lián)系起來,以至愛情生活成為政治漩渦中的一漣。劇本對朱由崧、馬士英、阮大鋮一伙狼狽為奸、迫害忠良、摧殘歌妓的罪行作了充分揭露,把馬、阮的迫害和侯、李等反迫害之間的斗爭,作為全劇的重要關(guān)目,正是為了表彰民族正氣和鞭撻奸佞邪惡,揭示南明亡國的真正原因?？咨腥巫约盒Q:“劇名《桃花扇》,則《桃花扇》譬則珠也,作《桃花扇》之筆譬則龍也。穿云入霧,或正或側(cè),而龍睛龍爪,總離不乎珠。”(《桃花扇凡例》)正是這樣,“南明興亡,遂系之桃花扇底”(《桃花扇本末》)。

《長生殿》所描寫的李隆基和楊玉環(huán)的愛情,與范蠡和西施,徐適和黃展娘,侯方域和李香君的愛情不同,它寫的不是一般的兒女之情,而是封建帝王和宮廷寵妃之間的愛情?！堕L生殿》以安史之亂為背景,借唐明皇、楊貴妃之間窮奢極欲的愛情生活,來揭示由于他們的結(jié)合而直接誘發(fā)的政治叛亂,以致李唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰,一蹶不振。所以,天寶遺事,李楊愛情,只是為洪昇表現(xiàn)政治批判主題服務(wù)的。作者在《自序》中申明,“借天寶遺事,綴成此劇”。在《例言》中又說,“多采《天寶遺事》、《楊妃全傳》”。就在第一出《傳概》里他還一再聲稱,僅是“借《太真外傳》譜新詞,情而已”。洪昇的好友吳舒鳧也證實(shí),“近客長安,采摭天寶遺事,編《長生殿》戲本”,“非臆為之也”。這里再三強(qiáng)調(diào)一個(gè)“借”、“采”,就是“借兒女之情,寫興亡之感”。采天寶遺事,表達(dá)政治寓意。這是洪昇“借”、“采”的真正含義。實(shí)際上,李隆基、楊玉環(huán)的愛情愈是濃,國家便愈是遭殃,而他們愈是悲劇的結(jié)局?！皾O陽鼙鼓動(dòng)地來,驚破霓裳羽衣曲”,李、楊終于在安祿山的漁陽戰(zhàn)鼓中驚破了愛情的美夢,倉皇逃往四川。

《長生殿》雖說寫的是唐明皇和楊貴妃悲歡離合的故事,但實(shí)在有很多“關(guān)涉本朝字句”,與大清王朝是“殊有關(guān)系”的?！读R賊》一出,樂工雷海清罵安祿山是:“恨仔恨潑腥膻莽將龍座渰,癩蛤蟆妄想天鵝啖,生克擦直逼的個(gè)官家下殿走天南。你道恁胡行堪不堪?縱將他寢皮食肉也恨難劖?！绷R投降安祿山的一班逆黨是:“平日家張著口將忠孝談,到臨危翻著臉把富貴貪,早一齊兒搖尾受新銜,把一個(gè)君親仇敵當(dāng)作恩人感。咱只問你蒙面可羞慚?”這樣的唱詞,如此大膽露骨,直言不諱,必然要觸犯康熙皇帝及朝廷的心病,怎能使康熙和恭事清廷的明朝老臣們不恨之入骨呢?因此,要借題發(fā)揮,給洪昇一點(diǎn)顏色看,是合乎情理的。這恐怕是“演《長》之禍”最主要的原因。

第三十八出《彈詞》中伶工李龜年唱道:“留得白頭遺老在,譜將殘恨說興亡。”又道:

【轉(zhuǎn)調(diào)貨郎兒】唱不盡興亡夢幻,彈不盡悲傷感嘆,大古里凄涼滿眼對江山。我只待拔繁弦傳幽怨,翻別調(diào)寫愁煩,慢慢的把天寶當(dāng)年遺事彈。

在這里,《長生殿》把作家的傾向性“從場面和情節(jié)中自然而然地流露了出來”。洪昇毫不掩飾劇本的政治批判主題,說李隆基“弛了朝綱,占了情場”,“只可惜當(dāng)日天子寵愛貴妃,朝歡暮樂,致使?jié)O陽兵起,說來令人痛心也!”這無疑是對“天寶遺事”的小結(jié),是李、楊愛情政治色彩的真實(shí)寫照,也是李唐王朝的悲苦挽歌。在滿清異族統(tǒng)治的康熙時(shí)代,洪昇只有“譜將殘恨說興亡”,來表達(dá)自己強(qiáng)烈的民族意識。與《桃花扇》一樣,《長生殿》也是一部“借兒女之情,寫興亡之感”的藝術(shù)杰構(gòu)。

這樣,我們就不難理解洪昇因演戲致禍的原因了。康熙二十八年(1689)八月,《長生殿》在北京洪昇寓所演出,恰好孝懿皇后佟氏于上月病逝,這便“觸犯”了朝廷“國喪不得張樂”的禁令,洪昇遂被革去國子監(jiān)生員,與會(huì)者多人受到牽連。清廷清楚地看到劇中所演唐明皇與楊貴妃的愛情只是一種偽裝。當(dāng)然,“非時(shí)演唱”也只是對洪昇和那些尚不馴服的知識分子進(jìn)行打擊的一種借口而已。

二、既思明又輔清的矛盾思想

《長生殿》與《桃花扇》雖然都有“借兒女之情”的副主題,也都有“寫興亡之感”的正主題。如上所云,兩劇都表現(xiàn)了深沉的故國之思和民族意識。但這只是問題的一個(gè)方面。在評價(jià)孔尚任的著作中,有人提出,《桃花扇》表現(xiàn)了強(qiáng)烈的追挽明王朝的情感,而孔尚任卻是一個(gè)對清王朝統(tǒng)治者充滿感激之情的人,應(yīng)該如何看待這種現(xiàn)象呢?聯(lián)系到《桃花扇》,這種“歌頌”與“追挽”確實(shí)是同時(shí)存在的,孔尚任有著既思明又輔清的矛盾思想。

對孔尚任來說,《桃花扇》是一部現(xiàn)代史劇。它無法回避易代之際國內(nèi)階級矛盾和民族矛盾的描寫,它所擇取的題材,不可能不涉及到明清兩代政權(quán)的更替。特別是孔尚任在與明末遺民志士接觸的過程中,不可能不間接地了解到“揚(yáng)州十日”、“嘉定三屠”給江南人民帶來的深重的民族苦難。這些在漢民族人民心目中記憶猶新的大浩劫,距《桃花扇》的寫作尚不到三十年?？咨腥卧趧?chuàng)作這部以清軍南下引起的民族矛盾為背景的劇本時(shí),豈能舍斥歷史的真實(shí)和現(xiàn)實(shí)?事實(shí)上,《桃花扇》在表現(xiàn)激烈的民族矛盾時(shí),反對清朝貴族的立場是鮮明的,民族意識也相當(dāng)濃厚。且看第三十五出《誓師》所表現(xiàn)的史可法激勵(lì)明軍將士死守?fù)P州的動(dòng)人場面:

史:(吩咐介)你們?nèi)笋R,一千迎敵,一千內(nèi)守,一千外巡。

眾:是!

史:上陣不利,守城。

眾:是!

史:守城不利,巷戰(zhàn)。

眾:是!

史:巷戰(zhàn)不利,短接。

眾:是!

史:短接不利,自盡。

眾:是!

史:你們知道,從來降將無伸膝之日,逃兵無回頸之時(shí)。(指介)那不良之念,再莫橫胸;無恥之言,再休掛口;才是俺史閣部結(jié)識的好漢哩。

眾:是!

在滿清王朝剛剛以征服者的姿態(tài)統(tǒng)治中原的時(shí)刻,舞臺上卻公然對抗清的英雄唱起了贊歌!《桃花扇》里既然有激烈的反清情緒,則對于明王朝的懷念就是自然而然的了?！队囗崱芬怀隼纤嚾颂K昆生唱的《哀江南》套曲中有一曲【駐馬聽】:

野火頻燒,護(hù)墓長揪多半焦;山羊群跑,守陵阿監(jiān)幾時(shí)逃?鴿翎蝠糞滿堂拋,枯枝敗葉當(dāng)階罩。誰祭掃?牧兒打碎龍碑帽!

在這里,孔尚任毫不掩飾自己對明王朝的感情,當(dāng)年神圣不可侵犯的皇陵,莊嚴(yán)肅穆的圣地,如今剩下蝙蝠在寂寞無聲地飛,山羊在大搖大擺地走,這已經(jīng)夠觸目驚心的了。而那無知、頑稚的牧童,居然打碎這最神圣、最具有象征意義的龍碑帽,還有什么比這更摧人肝肺!

既然如此,為什么孔尚任又要在劇本的試一出《先聲》里借老贊禮之口,列舉十二種“祥端”,并以“日麗唐虞世,花開甲子年”的句子,對康熙二十三年的年景大唱贊歌,吹捧康熙朝是什么“堯舜臨軒,禹皋在位;處處四民安樂,年年五谷豐登”呢?為什么又在第二十出《閑話》里,假張薇之口,說清兵入關(guān)“殺退流賊,安了百姓,替明朝報(bào)了大仇”呢?看來,孔尚任在戲劇中喋喋不休,對清王朝統(tǒng)治者歌功頌德,決不是可有可無的“閑筆”。這要聯(lián)系孔尚任所生活的年代進(jìn)行分析。

在清初這一特定的范圍內(nèi),孔尚任思念明朝,是他民族情緒的一種流露。但是,“民族問題,說到底是階級斗爭問題”,列寧說過:“任何真正嚴(yán)肅而重大的政治問題發(fā)生時(shí),集團(tuán)都是按階級而不是按民族劃分的。”孔尚任之所以又要擁護(hù)清朝的統(tǒng)治,是因?yàn)?在明末農(nóng)民起義軍的打擊之下,漢族地主階級面臨滅頂之災(zāi),幸而清兵入關(guān),才使地主階級專政能重振旗鼓,清王朝便是孔氏家庭的靠山。康熙二十三年(1684),孔尚任有幸陪侍皇帝游覽孔林,乘機(jī)要求擴(kuò)充土地,提出“林外版籍民田,欲擴(kuò)不能,尚望皇上特恩”?？滴醯坌廊稽c(diǎn)頭?？梢?沒有滿族地主階級的支持,像孔尚任這類漢族地主就不能光復(fù)祖業(yè)。孔尚任是嚴(yán)格按照階級利益而不是按照民族利益來確定自己立場的。在《桃花扇》里,他把李自成農(nóng)民軍稱之為“殺君罔上”的“流賊”,是犯上作亂、殺害生靈的“強(qiáng)盜”,一再稱頌為崇禎復(fù)仇的愛新覺羅氏,正是他強(qiáng)烈的階級感情的大披露?？咨腥蔚恼瘟?決定了他對李自成農(nóng)民軍采取敵視的態(tài)度,旗幟鮮明地站在清王朝一邊。但是,孔尚任既對康熙召他出山感恩報(bào)德,又對皇上只不過把他作為一種小擺設(shè)擱在一邊而心懷忿懣,甚至還被派系斗爭牽扯,“權(quán)由人操,去就難決”,以致產(chǎn)生一種對清王朝既擁護(hù)又怨懟的情感。但是,孔尚任畢竟是地主階級的一員,他決不可能違背清王朝的根本利益。在劇本中,他當(dāng)然不會(huì)揭示明末清初民族壓迫的真實(shí)圖景,也尋找不出明王朝滅亡的真正原因,他只能把南明的覆亡歸結(jié)于權(quán)奸的誤國。

孔尚任創(chuàng)作《桃花扇》的動(dòng)機(jī)之一,正是要通過權(quán)奸誤國的揭露,引起人們對現(xiàn)實(shí)生活中的權(quán)奸的警惕和憎恨,以古為鑒,“懲創(chuàng)人心,為末世之一救”(《桃花扇小引》)。說穿了,還是為了鞏固清王朝的統(tǒng)治?！短一ㄉ刃∫分赋鰟”镜闹髦际恰坝谝暂o世易俗,贊圣道而輔王化”,這里的所謂“贊”和“輔”,當(dāng)然是指清王朝而言,亦即指出寫的是明王朝的“興亡之感”,為的是“贊”清王朝的“圣道”和“輔”清王朝的“王化”。

比及《桃花扇》,《長生殿》是一部更為復(fù)雜的作品。它的主要意義在于反映了安史之亂前后的社會(huì)矛盾,揭露了統(tǒng)治階級集團(tuán)的昏庸腐敗、爭權(quán)奪利、荒淫奢侈,以及由此造成的國傾民苦的社會(huì)災(zāi)難,批判了權(quán)奸楊國忠、叛賊安祿山以及屈膝降敵的敗類,歌頌了愛國將領(lǐng)郭子儀和有民族氣節(jié)的樂工雷海清、伶人李龜年等。而作者這樣寫的目的正是為了曲折地表達(dá)明末清初人民反抗民族壓迫和階級壓迫的情緒。另一方面,洪昇在他的劇作中,又或多或少地從客觀上揭示出安史之亂的真正根源不僅在于明皇的“寄情聲色”,而且在于唐王朝自身的腐敗和矛盾。結(jié)合當(dāng)時(shí)明朝滅亡不久的歷史情況來看,顯然是作者在《長生殿自序》中“垂戒來世”這句話含義的體現(xiàn),亦是為了“懲創(chuàng)人心,為末世之一救”。而這一切,和洪昇在政治上失意,對現(xiàn)實(shí)不滿有著密切的關(guān)系。與孔尚任一樣,洪昇也有著既思明又輔清的矛盾思想。

與孔尚任為孔門后裔,出身于一般的書香門第不同,洪昇出身于錢塘望族,為仕家公子。洪家在明朝時(shí)深得朝廷恩寵,顯赫一時(shí)。洪昇的曾祖洪瞻祖曾以右都御史巡撫贛南,洪氏幾代人深感皇恩浩蕩,為此感恩報(bào)德。但入清后,洪家相繼受到各種迫害,漸趨沒落。洪昇出生的那年便是“母氏懷妊值亂離”,“板扉作床席作門”,“欲衣無裳食無乳”,景況十分凄慘。洪昇的青少年時(shí)代是在動(dòng)蕩中度過的,弟兄們都流寓在外。他的父親洪景融于康熙初年“被誣遺戌”,曾被逮捕并充軍過。洪昇一生坎坷,在京做了二十多年的太學(xué)生,卻未曾有一官半職,為了生活,他到處奔波旅食,以四海為家,因而使他接觸到比孔尚任更多的社會(huì)生活面。洪昇困頓潦倒的生活遭遇在他詩中常有反映:“儒生不可為,傷哉吾道否”,“江山秋如昨,天涯路轉(zhuǎn)窮。依人空老大,乞食愧英雄?！?所引洪昇詩均見《稗畦集》,下同)

由于生活的磨難,洪昇對他那個(gè)時(shí)代有了清醒的認(rèn)識。他創(chuàng)作的視野也逐漸超出個(gè)人身世的范圍,而涉及到了國事興亡、社會(huì)矛盾、歷史變遷、現(xiàn)實(shí)政治等領(lǐng)域,終于“紅塵攏攏頭將白,虛擲浮生四十年”,寫出了一代名劇《長生殿》。

上文已經(jīng)談到,《長生殿》的反清情緒是鮮明的。但洪昇畢竟是一個(gè)具有嚴(yán)重的封建意識,并衷心維護(hù)清王朝統(tǒng)治的地主階級知識分子。他從父輩身上所承受的功名利祿思想是相當(dāng)嚴(yán)重的,他從師執(zhí)們那里得到的封建倫理道德的嚴(yán)格訓(xùn)練也不能低估。洪昇雖在《長生殿》中傾訴了濃厚的明王朝興亡之痛,卻也寫了很多歌頌清王朝的詩:“圣主崇文日,皇家重道時(shí)?！柙茻o彩筆,向日有丹葵?！祛伓嘞采?今日萬人知?！彼€贊同清王朝鎮(zhèn)壓三藩之亂。其實(shí),既懷念明王朝又傾向清朝是并不矛盾的。從當(dāng)時(shí)的倫理道德來看,洪昇出生在清朝,當(dāng)然不會(huì)在明朝出仕,因此他寫詩歌頌清朝也并不是不可理解的事。甚至如果可能,在清朝出仕,他也是問心無愧的。侯方域主要生活在明代,而得后人的嘲諷:“兩朝應(yīng)舉侯公子,忍對桃花說李香。”洪昇生下來就是清朝人,誰能去苛求他呢?

反映在《長生殿》的創(chuàng)作上,由于洪昇本能的統(tǒng)治階級思想所致,局限性、消極面是存在著的。劇作的后半部,作者“不僅在一定程度上原諒了李、楊的‘弛了朝綱,以及他們對于國家、民族慘遭禍害應(yīng)負(fù)之罪,美化了他們那種建立在人民血淚基礎(chǔ)之上,本身又并無真摯感情而言的‘占了情場”(王永健《洪昇與長生殿》)。全劇用了一半以上的篇幅來描寫楊貴妃生前李、楊怎樣信誓旦旦,楊貴妃死后兩人怎樣雙雙成仙,“居仞利天宮,永為夫婦”。作者讓李、楊在虛無縹緲之中悔罪認(rèn)錯(cuò),成仙升天,“終成連理”。就這樣,洪昇便替他們開罪釋愆,從而大大沖淡了全劇的政治批判主題。

還是讓我們來看看洪昇在《長生殿》第一出《傳概》中宣布的創(chuàng)作主旨吧:

今古情場,問誰個(gè)真心到底?但果有精誠不散,終成連理。萬里何愁南共北,兩心那論生和死。笑人間兒女悵緣慳,無情耳。感金石,回天地。昭白日,垂青史。看臣忠子孝,總由情至。先圣不曾刪鄭、衛(wèi),吾儕取義翻宮、徵。借《太真外傳》譜新詞,情而已。

洪昇選擇李、楊的生死之情無疑是為了表達(dá)一代興亡的主題,但這“興亡之感”顯然又不是他描寫的“兒女之情”所能包容得了的,致使作品的后半部呈現(xiàn)了混亂的情形。洪昇推導(dǎo)的教義是“果有精誠不散,終成連理”。男女之間關(guān)系如此,國家和歷史的興替變換不也可以如此嗎?洪昇是一個(gè)屬于封建統(tǒng)治階級營壘的文人,他的立場、觀點(diǎn)都不可能超越他的階級范疇。他寫《長生殿》的主要目的,如同他自己在《長生殿自序》中表白的那樣:“然而樂極哀來,垂戒來世,意即寓焉。且古今來逞侈心而窮人欲,禍敗隨之,未有不悔者也?！边€是為了以歷史為訓(xùn)來勸誡封建統(tǒng)治者,挽救封建社會(huì)的危機(jī),盡管不可能達(dá)到這種目的,但在政治上起到粉飾封建統(tǒng)治階級的作用是顯而易見的。洪昇的同鄉(xiāng)友人汪贈(zèng)稱洪昇是“唐帝功臣”、“玉環(huán)說客”(《長生殿汪序》),不是足以說明他的既思明又輔清的矛盾的內(nèi)心世界嗎?

三、濃厚的悲劇氣氛和“人生空幻感”

雖然《長生殿》、《桃花扇》都是“借兒女之情,寫興亡之感”的作品,但洪昇、孔尚任卻有著既思明又輔清的矛盾思想。而且,《長生殿》“借《太真外傳》譜新詞,情而已”的“情”,是封建皇帝的“情”;《桃花扇》“南明興亡,遂系之桃花扇底”的“興亡”,也是封建王朝易代的“興亡”。它們所歌頌的“情”,所感嘆的“興亡”,情調(diào)都是低沉的。它能使讀者慷慨擊節(jié),歌哭隨之,但不能給人以鼓舞的力量。無怪乎梁啟超說“《桃花扇》系一部哭聲淚痕之書”,“余每一讀之,輒覺酸淚盈盈承睫而欲下”(《論桃花扇》)。

的確,縱觀兩劇,籠罩著極其濃厚的悲劇氣氛。洪昇處在封建社會(huì)的末世,他運(yùn)用歷史題材垂誡卻看不到封建社會(huì)還有什么出路,因而流露出一種空幻、寂滅之感,《長生殿》就是洪昇復(fù)雜的痛苦心情的寫照。而“沉浸在整個(gè)《桃花扇》劇本中的是一種極為濃厚的國家興亡的悲痛感傷……但它又并不停留在家國悲痛中,而是通過一姓的興衰,朝代的改易,透露出整個(gè)人生的空幻之感”(李澤厚《美的歷程》)。

《長生殿》是一部在評價(jià)上眾說紛紜、莫衷一是的作品。劇中所塑造的明皇、楊妃的形象是復(fù)雜的:他們既是精誠的愛情理想的化身,又是社會(huì)悲劇的制造者和愛情悲劇的承擔(dān)者;劇本雖然造就了團(tuán)圓的結(jié)局,卻無法改變主人公深刻的悲劇性格和悲劇命運(yùn)。洪昇不滿意白樸在《梧桐雨》中寫楊玉環(huán)死后,李、楊已是生死契闊,永無見期,或在西宮南內(nèi),綿綿長恨,或在一陣陣淅淅雨聲中,哀傷嘆喟不已的凄慘結(jié)局,所以煞費(fèi)苦心地在全劇結(jié)尾設(shè)計(jì)了一個(gè)情悔的情節(jié)和重圓的結(jié)局,將李、楊置于月宮重逢,對逾越生死之界的理想愛情進(jìn)行謳歌與贊頌。但透過字里行間,我們?nèi)钥梢圆煊X到全劇沉浸著的悲涼氣氛。李、楊在虛幻中情悔重圓,實(shí)現(xiàn)了他們的“生死至情”,給人的感受是空幻的:他們的“罪惡”愛情不能實(shí)現(xiàn)在人間,而只能成為“天國”的情侶!

《桃花扇》主題曲《余韻?哀江南》無疑是通過蘇昆生重游南京的所見所感,來抒寫南明的亡國之恨。但僅這樣的認(rèn)識是很不夠的。當(dāng)我們反復(fù)吟唱后,就會(huì)感到,它的蘊(yùn)藏是那樣深厚,境界是那么悠遠(yuǎn),遠(yuǎn)不是“興亡之恨”四個(gè)字所能概括的:

山松野草帶花挑,猛抬頭秣陵重到。殘軍留廢壘,瘦馬臥空壕。村郭蕭條,城對著夕陽道?！阌浀每缜逑肜飿?舊紅板沒一條。秋水長天人過少,冷清清的落照,剩一樹柳彎腰。行到那舊院門,何用輕敲,也不怕小犬哰哰。無非是枯井頹巢,不過些磚苔砌草。手種的花條柳梢,盡意兒采樵。這黑灰是誰家廚灶?俺曾見金陵玉殿鶯啼曉,秦淮水榭花開早,誰知道容易冰消!眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了。這青苔碧瓦堆,俺曾睡風(fēng)流覺,將五十年興亡看飽。那烏衣巷不姓王,莫愁湖鬼夜哭,鳳凰臺棲梟鳥。殘山夢最真,舊境丟難掉,不信這輿圖換稿。謅一套《哀江南》,放悲聲,唱到老。

這首足以叫壯士聽而下淚,勇夫聞而銷魂的《哀江南》,也是作者心靈深處所無法克服的矛盾的一種表白。還是梁啟超講得在理:“中國文學(xué)大率有厭世思想,《桃花扇》亦其一也。而所言尤親切有味,切實(shí)動(dòng)人,蓋時(shí)代精神使然耳?！缎拊费莅自?那熱鬧局便是冷淡的根芽,爽快事就是牽纏的枝葉,倒不如把剩水殘山,孤臣孽子,講他幾句,大家滴些眼淚罷。”(《論桃花扇》)

《桃花扇》對侯方域、李香君愛情結(jié)局的處理是別出心裁的。第四十出《入道》寫侯方域向李香君表白要“夫妻還鄉(xiāng)”的時(shí)候,張道士大聲呵叱道:

(怒介)呵呸!兩個(gè)癡蟲,你看國在那里?家在那里?君在那里?父在那里?偏是這點(diǎn)花月情根,割他不斷么?

侯、李終于改變了他們的人生道路,而斷然分別入道了。真正扯碎“桃花扇”,毀滅他們愛情,使他們合而再離,斷送他們“錦片前程”的當(dāng)然不是白云庵里的張道士,而是清統(tǒng)治者鐵蹄踐踏的結(jié)果,但何嘗又不是侯方域悲劇道路的結(jié)果呢?侯方域出身上流社會(huì),又是上流社會(huì)的“浪子”,他反抗本階級,卻找不到本階級的出路,最后只好絕望。他和李香君所渴望的幸福生活,也自然成為泡影。

孔尚任并不以此為滿足,又“獨(dú)辟境界”,加上《余韻》一出,把那野火焦木、荒墳斷碑、敗瓦頹垣、白骨青瓦的慘景置于紙上。處于封建末世的孔尚任本能地看到地主階級的希望正在破滅,“滄海桑田,如同幻夢;朱樓玉宇,瓦礫頹場。前景何在?……一切都是沒有答案的渺茫,也不可能找到答案。于是最后歸結(jié)于隱逸漁樵,寄托于山水花┠瘛…”(李澤厚《美的歷程》)

孔尚任在《桃花扇本末》里稱,《桃花扇》于康熙三十九年(1700)在北京演出時(shí),“歲無虛日”,“座不容膝”,“笙歌靡麗之中,或有掩袂獨(dú)坐者,則故臣遺老也;燈灺酒闌,唏噓而散”。應(yīng)該指出的是,“頗有凌云之氣”的孔尚任雖因戲劇的問世一舉成名,卻沒有從此飛黃騰達(dá),反而被莫名其妙地罷官了。與洪昇可謂是無獨(dú)有偶!當(dāng)時(shí)亦有詩云:“由來賈禍?zhǔn)俏恼?公子才人總擅場。一片癡情敲兩斷,還從扇底覓余香?！痹姷氖?、末兩句把“賈禍”與“扇底”巧妙地點(diǎn)出來,是頗令人三思的。

四、湯詞沈律“合之雙美”的創(chuàng)作道路

《長生殿》寫于1688年,《桃花扇》完成于1699年,上溯1598年問世的《牡丹亭》,十七世紀(jì)這一百年,正是我國古典戲曲創(chuàng)作中繼元雜劇之后的又一高峰?！堕L生殿》、《桃花扇》亦成為明清傳奇中的壓卷之作。在藝術(shù)上,洪昇、孔尚任是沿著湯顯祖所開辟的道路,走的是“湯詞沈律,合之雙美”的捷徑。

從萬歷年間開始,我國的戲曲理論批評空間繁榮,百家爭鳴,朝著逐步形成完整理論體系的新階段發(fā)展?！赌档ねぁ费莩鲋?圍繞著湯氏戲曲的文采與格律問題,引起了一場大爭論,這就是有名的“湯沈之爭”。湯沈之爭的積極后果,是產(chǎn)生了“湯詞沈律合之雙美”的曲學(xué)主張。先是王驥德在《曲律》中分別指出了湯顯祖和沈璟兩人戲曲的長處和弱點(diǎn),后有呂天成在《曲品》中提出:“不有光祿,詞硎不斷;不有奉常,詞髓孰抉?倘能守詞隱先生之矩矱,而運(yùn)以清遠(yuǎn)道人之才情,豈非合之雙美者乎?”今人王永健指出:“南洪北孔就是在湯詞沈律‘合之雙美的創(chuàng)作道路上取得巨大成功的。”(《洪昇與長生殿》)

洪昇對湯顯祖《牡丹亭》關(guān)于杜麗娘“自死而至生”的處理是十分稱道的。他對湯氏戲曲有著深刻的理解,曾指出杜麗娘“肯綮在死生之際”?？梢哉J(rèn)為,洪昇“萬里何愁南共北,兩心那論生和死。笑人間兒女悵緣慳,無情耳……總由情至”的“情至”,是湯顯祖“情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生。生而不可與死,死而不復(fù)生者,皆非情之至也”中“情之至”的一個(gè)發(fā)展。所以,他要把歷來為封建文人所不恥,視為“傾國禍水”的楊貴妃,盡去“污亂事”,描寫成為有著執(zhí)著“情至”的“神山仙子”?！堕L生殿》的后半部明顯受了《牡丹亭》的影響,第四十六出《覓魂》就脫胎于《牡丹亭》第二十三出《冥判》?！疤拇逑鄧鴩L稱予是劇乃一部鬧熱的《牡丹亭》,世以為知音”,可見,洪昇對于自己能成為湯顯祖的知音和繼承者是頗為得意的。

洪昇雖然在創(chuàng)作中有意識地向他的前輩湯顯祖學(xué)習(xí),但湯氏《牡丹亭》富于文采而不合昆腔格律,他對于沈璟刪改他的劇本大為惱火,甚至不客氣地聲稱:“彼烏知曲意哉?余意所至,不妨拗折天下人嗓子!”(《玉茗堂尺牘》之三《答孫俟居》)而《長生殿》卻是極適宜演出的一部劇作?？滴跄觊g民間便有“家家收拾起,戶戶不提防”的俗諺?！堕L生殿》具有適于演唱的一切條件,它不需要任何改編就可搬上舞臺。吳舒鳧指出:“愛文者喜其詞,知音者賞其律。是以傳聞益遠(yuǎn),畜家樂者,攢筆競寫,轉(zhuǎn)相教習(xí)。優(yōu)伶能事,升價(jià)什佰。他友游西川,數(shù)見渲此,北邊、南越可知已。”(《長生殿吳序》)《長生殿》的思想性和藝術(shù)性可能有不及《桃花扇》的地方,但它在實(shí)際演出上的成功是超過《桃花扇》以至《牡丹亭》的。梁廷楠在《藤花亭曲話》中指出:“《長生殿》至今百年來,歌場舞榭,流播如新。每當(dāng)酒闌燈灺之時(shí),觀者如至玉帝所聽奏《鈞天》法曲,在玉樹金蟬之外……”直至近代,《長生殿》還活躍在各地舞臺上,而《桃花扇》早已成為案頭戲曲了。

與其他“言情說愛”、“嘲風(fēng)弄月”的作品不同,“《桃花扇》一書,全由國家興亡大處感慨結(jié)想而成,非正為兒女細(xì)事作也。大凡傳奇皆主意于風(fēng)月,而起波于軍兵離亂;唯《桃花扇》乃先痛恨于山河遷變,而借波折于侯李”(沈默《桃花扇跋》)?！短一ㄉ取烦晒Φ厮茉炝死钕憔男蜗?她對侯方域愛情的忠貞,對權(quán)奸斗爭的堅(jiān)決,反映了明末清初婦女的覺醒,這顯然是明中葉以來資本主義萌芽在文學(xué)上的反映,是杜麗娘形象的反理學(xué)思想的繼承和發(fā)展,也是作者孔尚任重視左派王學(xué),具有初步民主思想的表現(xiàn)。從這個(gè)意義上說,孔尚任的思想也是與湯顯祖一脈相承的。

如果說,“愿天下有情人都成眷屬”是張生和鶯鶯的美好愿望;杜麗娘所執(zhí)著追求的“這般花花草草由人戀,生生死死隨人愿,便酸酸楚楚無人怨”是明代少女的呼聲;同是封建階級叛逆者,建立在共同的反封建思想基礎(chǔ)上的愛,才是賈寶玉、林黛玉的愛情;那么可以說,《桃花扇》、《長生殿》正是從《西廂記》、《牡丹亭》過渡到《紅樓夢》過程中的里程碑式的作品?！堕L生殿》和《桃花扇》在很多方面是十分類似的,把它們結(jié)合起來進(jìn)行合乎實(shí)際的分析和恰如其分的評價(jià),進(jìn)而作深入的比較研究,對于討論兩部劇作的主題思想、社會(huì)意義和藝術(shù)價(jià)值都是具有關(guān)鍵性意義的。

(作者單位:福建閩江學(xué)院中文系)