姬學(xué)友

1959年12月,周揚(yáng)在中宣部召開的動員反修的全國文化工作會議上指出:

“文藝領(lǐng)域修正主義思潮有相當(dāng)長久的歷史……李何林的《十年來文藝?yán)碚摵团u上的一個(gè)小問題》,他說,作品思想性的高低決定于作品‘反映生活真實(shí)與否。而反映生活真實(shí)與否,‘也就是它的藝術(shù)性的高低,這是為真實(shí)而真實(shí),好像真實(shí)就是一切。這種片面的強(qiáng)調(diào)就是排斥文學(xué)藝術(shù)的黨性、傾向性?！盵1]

翌年出版的《批判李何林修正主義文藝思想論文集》的編者說明:

“李何林同志的《十年來文藝?yán)碚摵团u上的一個(gè)小問題》發(fā)表后,引起了全國文藝界的注意。從1960年1月起,在全國各報(bào)刊上陸續(xù)發(fā)表了不少批判文章,我們從中選輯了十幾篇,按發(fā)表日期前后排列編印出版,以滿足讀者需要?！盵2]

1987年出版、朱寨主編的《中國當(dāng)代文學(xué)思潮史》寫道:

“文藝上‘反修,第一個(gè)選中的目標(biāo)就是李何林的《十年來文藝?yán)碚摵团u上的一個(gè)小問題》?！盵3]

1999年出版、洪子誠著《中國當(dāng)代文學(xué)史·中國當(dāng)代文學(xué)年表》記載:

“1960年1月11日《文藝報(bào)》第1期轉(zhuǎn)載李何林發(fā)表在《河北日報(bào)》的文章《十年來文藝?yán)碚摵团u上的一個(gè)小問題》,并在編者按中對文中的觀點(diǎn)提出批評。”[4]

一篇小文章,竟然招致中宣部主管文藝的副部長在全國文化工作會議上點(diǎn)名批判,并引發(fā)了全國性的輿論討伐,可謂興師動眾;一個(gè)《小問題》,竟然成為國內(nèi)第一部中國當(dāng)代文學(xué)思潮史的一個(gè)篇幅不短的重要章節(jié),并被代表學(xué)科研究水平、在全國多所高校廣泛使用的中國當(dāng)代文學(xué)史教材多次述及,由此載入史冊?？磥?這個(gè)《小問題》的確是一個(gè)大事件。那么,《小問題》究竟寫些什么內(nèi)容,有些什么傾向,引起文藝界和文學(xué)史家特別關(guān)注呢?

一

《小問題》的內(nèi)容和傾向,周揚(yáng)的講話已經(jīng)抓住了核心部分。為了討論方便,再簡要介紹如下。

文章包括正文和“附記”兩個(gè)部分。正文部分說,十年來文學(xué)理論和批評都認(rèn)為“有思想性和藝術(shù)性相一致的作品,也有不相一致的作品”,而作者的觀點(diǎn)是“沒有思想性和藝術(shù)性不相一致的作品”。作者進(jìn)一步說明:藝術(shù)性主要是反映生活的真實(shí)性,但也包括描寫的技巧;要真實(shí)地反映生活也需要描寫的技巧。凡是缺乏生活本質(zhì)的真實(shí)反映的作品,雖然有某些描寫技巧,帶有“某種藝術(shù)性”,嚴(yán)格地說都不能算是“藝術(shù)性較高”的作品。因?yàn)樗鼈儧]有反映生活的本質(zhì)真實(shí)。內(nèi)容不真實(shí),就是思想性不高,藝術(shù)性也不會高;內(nèi)容不真實(shí),它的思想的感染人、說服人的力量也不會強(qiáng),所以內(nèi)容反動的作品,它的思想性和藝術(shù)性都不高,二者是一致的。

為了與毛澤東的“政治標(biāo)準(zhǔn)第一,藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”保持一致,李何林特意作了解釋:

“作品的思想性藝術(shù)性的高低問題,是否一致的問題,是一篇作品的自身內(nèi)部問題;而政治標(biāo)準(zhǔn)第一和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二,則是我們評價(jià)作品的標(biāo)準(zhǔn);我們不管它們的思想上或藝術(shù)性都高或者都低,首先看它們所表現(xiàn)的政治態(tài)度和政治思想是進(jìn)步或落后,革命或反動,來評價(jià)它們的好壞。這就是‘政治標(biāo)準(zhǔn)第一?！?文章最后,李何林得出結(jié)論:

“總之,我認(rèn)為,思想性和藝術(shù)性是一致的,思想性的高低決定于作品‘反映生活的真實(shí)與否;而‘反映生活真實(shí)與否也就是它的藝術(shù)性的高低;藝術(shù)性不等于描寫的技巧,雖然真實(shí)地反映生活需要描寫的技巧?！?/p>

很顯然,《小問題》討論的是文學(xué)作品的思想性和藝術(shù)性的關(guān)系。但是,就是這樣一篇小文章,卻惹下了大麻煩。親身經(jīng)歷全國文化工作會議并參與整理會議材料的黎之,在其回憶性的專著《文壇風(fēng)云錄》中這樣寫道:“文學(xué)作品的思想性和藝術(shù)性的關(guān)系,這也是古今中外爭論不休的問題?！缎栴}》的論點(diǎn)至今還可以探討,但在當(dāng)時(shí)用這種方式發(fā)表、批判,恐怕在文學(xué)史上是罕見的?！盵5]下面就讓我們看看《小問題》是以怎樣的方式被發(fā)表、被批判的。

二

在《小問題·附記》里,李何林是這樣介紹的:

“這是我去年(1959年——筆者注)9月寫的一篇短文,《新港》編輯部認(rèn)為有問題,沒有發(fā)表。我當(dāng)時(shí)覺得沒有什么問題,把題目改為《有沒有思想性和藝術(shù)性不一致的作品?》寄給了《文藝報(bào)》。過了幾天,又去信說:‘不要發(fā)表,還須修改,就退回來了。當(dāng)時(shí)想:萬一有錯(cuò)誤,不是要受批評嗎?多一事不如省一事,我是怕批評的。以后得到幾位同志的批評和幫助,我才認(rèn)識到這篇文章的錯(cuò)誤。我不怕批評了,愿意把它發(fā)表出來當(dāng)做反面教材,來參加反資產(chǎn)階級和修正主義的文藝思想的斗爭,在斗爭中我希望而且相信能夠得到改造和進(jìn)步,和資產(chǎn)階級、修正主義文藝思想劃清界限?！盵6]

先是“覺得沒有什么問題”,很快就因“怕批評”而收回。接著經(jīng)過“批評和幫助”,“才認(rèn)識到這篇文章的錯(cuò)誤”,表示“不怕批評了,愿意把它發(fā)表出來當(dāng)做反面教材”。一篇小文章是否發(fā)表,竟至于讓一位參加過南昌起義、有著過人膽識、做事向來干脆干練的著名文學(xué)史家、大學(xué)教授縮手縮腳,游移不定,顯然考慮的不是文章本身的水平高低問題,而是當(dāng)時(shí)的政治形勢和社會心理問題。孟繁華在《中國20世紀(jì)文藝學(xué)學(xué)術(shù)史·第三部》中談到了這種政治形勢和社會心理:“從1950年到1960年,十年間對文藝與政治關(guān)系的理解,呈現(xiàn)出不斷激進(jìn)的趨勢,對政治的態(tài)度成為決定一切的尺度,文藝批評在這方面的表現(xiàn)尤為突出。在這種情況下,李何林發(fā)表了《十年來文藝?yán)碚摵团u上的一個(gè)小問題》的文章?！彼€結(jié)合李何林的《小問題·附記》,就“附記”現(xiàn)象作了有深度的分析:“在五六十年代的批評文章中,我們常?？吹轿恼潞竺娴摹接洝Ｋ蚴菑?qiáng)調(diào)寫作動機(jī),或是補(bǔ)充說明文中觀點(diǎn),但更重要的還是為了表白其非異端性。這種慎重其實(shí)還是內(nèi)心緊張的反映。……而李何林《十年來文藝?yán)碚摵团u上的一個(gè)小問題》的‘附記,更反映了作者的心態(tài),……一篇短文,竟讓李何林如此猶疑和難以決斷,在這種心態(tài)下去從事文學(xué)評論或理論思考,其艱難性是可想而知的?！盵7]這種心態(tài)不僅使李何林發(fā)表文章時(shí)“如此猶疑和難以決斷”,就是對文章發(fā)表的關(guān)鍵過程也吞吞吐吐、語焉不詳,致使我們在文章發(fā)表的20多年后才了解它的詳情。

1983年,作者在為《李何林文論選》出版而寫的《〈小問題·附記〉的附記》中,終于提供了當(dāng)年發(fā)表《小問題》的真實(shí)情況:“1959年國慶十周年前夕,天津《新港》編輯部要我寫一篇紀(jì)念建國十周年的文章,當(dāng)時(shí)因忙于教學(xué),實(shí)在難寫。經(jīng)一再催促,我就寫了這篇約二三千字的短文。”該文“交去以后,過了些天,編輯部回信說:‘有些問題沒說清楚,不發(fā)表吧。把稿子退了回來。我也以為可能沒說清楚,并無什么意見,這樣就算了。哪知道已經(jīng)有人叫編輯部抄了一份存案上報(bào)了,大約認(rèn)為問題很大,但又為什么不向我指出呢?可見蓄意要整我,這是到年底才知道的”。當(dāng)年參與整理和編寫全國文化工作會議參考材料的黎之證實(shí)了李何林的說法:“參考材料分國內(nèi)、國際(主要是蘇聯(lián)和東歐國家)兩大類。國內(nèi)的《有錯(cuò)誤觀點(diǎn)的文章》其中有李何林的《十年來文藝?yán)碚摵团u上的一個(gè)小問題》。記得這篇文章當(dāng)時(shí)還未發(fā)表,由刊物編輯部提供的?！盵8]

在1959年12月下旬的全國文化工作會議上,他被河北省代表團(tuán)的一個(gè)成員點(diǎn)名批評。李何林很不心服,就在次日大會上作了約三個(gè)小時(shí)的發(fā)言,反駁對方的意見。接著會上組織了京滬兩大著名文藝?yán)碚摷遗兴?并且不再讓他在大會上辯駁。李何林回憶:

“大會小會批了我以后,我以為此事該算完了。哪知到會議結(jié)束時(shí),一位同志來找我說:‘何林同志,你的那篇文章還得發(fā)表出去,公開批。我說:‘那篇文章,并未發(fā)表,即使有錯(cuò)誤,在社會上也沒有流毒,為什么要公開批?他說:‘這是某某的意見,你去找他去!我考慮了一下:既然是某某的決定,我不照辦,則有抗拒批評、不愿改正錯(cuò)誤之罪,我沒有去找他。”[9]

河北省代表團(tuán)的一個(gè)成員是當(dāng)時(shí)的河北省委宣傳部部長遠(yuǎn)千里,京滬兩大著名文藝?yán)碚摷沂菑埞饽?時(shí)任《文藝報(bào)》負(fù)責(zé)人)和葉以群,找李何林談話的“一位同志”是張光年,“某某”就是周揚(yáng)。[10]可見,《小問題》是被以一種半陰謀半陽謀的方式強(qiáng)制發(fā)表的。在承認(rèn)錯(cuò)誤的《小問題·附記》中,李何林談到自己“由于《新港》編輯同志幾次催稿”而“匆忙地就這個(gè)題目寫成了這篇短文”時(shí),連忙解釋“我不是說我的錯(cuò)誤是他們催出來的”。這句話看起來是獨(dú)自承擔(dān)責(zé)任,實(shí)際隱含著對這種半陰謀半陽謀的強(qiáng)制發(fā)表方式的極大不滿和無奈。

《小問題》被以這樣的方式強(qiáng)制發(fā)表,其目的正如李何林后來悟到的,是“蓄意要整我”。但是,要說動用整個(gè)國家的宣傳機(jī)器,就只是為了專門整某一個(gè)人,那也太小看當(dāng)時(shí)黨的領(lǐng)袖在意識形態(tài)改造或統(tǒng)一思想意志方面的宏圖大略了。事實(shí)上,批判李何林修正主義文藝思想只是全國性的反對文藝上的修正主義思想的一部分,反對文藝上的修正主義思想又是全國性的反對政治上(主要是1957年下半年以來的反右派、“反右傾”)的修正主義思想的一步棋,正如周揚(yáng)所說“文藝戰(zhàn)線是政治思想戰(zhàn)線的一個(gè)方面,文藝上的修正主義是修正主義哲學(xué)觀點(diǎn)在文藝領(lǐng)域的表現(xiàn)”。[11]而反對政治上的修正主義思想,是和中、蘇分歧公開化以后中央提出的反對國際上的修正主義思潮(當(dāng)時(shí)認(rèn)為蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫否定斯大林、不贊成中國的百花齊放、人民公社、大躍進(jìn)是現(xiàn)代修正主義的表現(xiàn)——筆者注)的任務(wù)密切相關(guān)的?！斑@樣,國內(nèi)的反右傾,國際上的反現(xiàn)代修正主義兩者攪和在一起,使我國意識形態(tài)(包括文藝)方面的斗爭更加復(fù)雜化了。”據(jù)知情者之一的黎之說,“在當(dāng)時(shí)那種復(fù)雜的政治背景下,原擬以糾‘左,制定改進(jìn)文化工作方針條例,建立馬克思主義美學(xué)為中心的文化工作會議,如何開法,周揚(yáng)、林默涵頗費(fèi)躊躇”。他援引林默涵在1992年口述經(jīng)別人記錄整理的懷念周恩來的文章《關(guān)心文藝事業(yè)糾正“左”的錯(cuò)誤》里的話說:

“廬山會議后,黨內(nèi)開展了反右傾運(yùn)動,中宣部搞得很厲害,貼出了許多大字報(bào),揪出了所謂‘九條大鯊魚。在這種情況下,原定召開的文化工作會議一直推遲到年底才開,會議改變了議題,提出反右傾機(jī)會主義和修正主義文藝思想。一些同志作了檢查,一些同志受到錯(cuò)誤批判。這樣就使周恩來同志原來準(zhǔn)備糾正文藝工作中‘左傾錯(cuò)誤的想法受到了干擾,‘左傾的錯(cuò)誤反而進(jìn)一步發(fā)展了?！盵12]

林默涵提到的“受到錯(cuò)誤批判”的“一些同志”,兩個(gè)有名有姓,其中之一就是李何林,另外一個(gè)是巴人。[13]這次文藝上“反修”斗爭的重點(diǎn)對象是所謂“藝術(shù)即政治”的公式和“人性論”、“人道主義”的觀點(diǎn)。而所謂“藝術(shù)即政治”的公式的代表人物就是李何林。從這個(gè)角度看,李何林成了當(dāng)時(shí)那種反復(fù)無常、波詭云譎的政治形勢和文藝斗爭的犧牲品。

說實(shí)話,由于上述那種緊張、謹(jǐn)慎的心理狀態(tài)的影響,李何林這篇撞在槍口上的《小問題》算不上是一篇文氣貫通、簡潔明快的好文章。說話支支吾吾,論述迂回盤繞,觀點(diǎn)也難見精彩。難怪學(xué)者孟繁華認(rèn)為:“這篇文章今天看來,應(yīng)該說是一篇邏輯混亂的文章,作者在這里既想肯定政治的重要性,思想的重要性,又想強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的重要性,結(jié)果哪一個(gè)更重要或者如何并重,連他自己都搞不清楚了。”[14]

盡管李何林對自己所論的問題心存疑惑,但是,細(xì)讀《小問題》,卻不難發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)含其中的作者的良苦用心和文章的清晰指向。即,反對“只要政治性不要藝術(shù)性”,反對割裂文學(xué)作品的思想性和藝術(shù)性,反對將文學(xué)作品的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)(政治第一,藝術(shù)第二)與文學(xué)作品的自身內(nèi)部問題(思想性和藝術(shù)性的高低)混同起來。這一觀點(diǎn)很明確、不含糊。由此看來,《小問題》并非“邏輯混亂”,只是行文風(fēng)格不夠明朗而已。而行文風(fēng)格不夠明朗,也正是孟繁華自己承認(rèn)的“并不是說一個(gè)名教授喪失了自己的思考能力,而是他不再具有解釋的能力”。[15]也許,將“不再具有解釋的能力”的“能力”二字置換為“權(quán)力”,更能說明李何林《小問題》出現(xiàn)的價(jià)值和意義:明知當(dāng)時(shí)文藝界有許多禁區(qū),不能自由討論,也無法解釋清楚,卻還要認(rèn)真思考,還要努力嘗試,這種思考和嘗試本身就是難能可貴的。悲劇在于,作為一個(gè)始終與主流意識形態(tài)保持一致并為之竭忠盡智的知名黨員學(xué)者,毫不容易才小心翼翼、委婉曲折地將潛伏在內(nèi)心深處的那一點(diǎn)兒追求文藝真理的建設(shè)性意見貢獻(xiàn)出來,遠(yuǎn)談不上暢所欲言,更不可能心懷異志,便中了早已預(yù)設(shè)好的圈套,遭到沉重的精神打擊?！败醪徊煊嘀星橘夥葱抛嫸娬_”,這是他無論如何想不到也想不通的。在《小問題·附記》中,李何林談到了這種“意料之外”:“文章的題目上原先沒有‘小字,寫好以后,覺得十年來值得研究的大問題很多,思想性和藝術(shù)性的關(guān)系問題只是一個(gè)小問題,所以就在原稿上加了一個(gè)‘小字。哪知道經(jīng)過幾位同志的分析和幫助,才知道這不是一個(gè)小問題,而是涉及到藝術(shù)性和政治的關(guān)系的大問題,是我們和資產(chǎn)階級文藝思想的根本分歧所在。這是出乎我的意料之外的。”[16]在見慣文藝思想激烈交鋒的李何林看來,《小問題》再大,也是學(xué)術(shù)層面的問題,最多是思想認(rèn)識問題。李何林意外的是,一個(gè)學(xué)術(shù)性的《小問題》突然上升到政治性的大事件,而且由此遭到全國性的猛烈批判。從“作者附記”中看出,他對可能挨批有所準(zhǔn)備,但對猛烈程度準(zhǔn)備不足。

需要特別指出的是,雖然文藝(藝術(shù))與政治(革命)的關(guān)系問題是李何林自《思潮論》以來一直縈繞于心的事關(guān)中國新文學(xué)走向和全局的重大問題,也就是說,文藝(藝術(shù))與政治(革命)的關(guān)系問題,從來就沒有淡出李何林的個(gè)人視線,但是,李何林關(guān)注文藝(藝術(shù))與政治(革命)的關(guān)系,主要限于魯迅和新文學(xué)范圍,而且主要是站在文壇邊緣、從理論研究層面去關(guān)注它的現(xiàn)實(shí)發(fā)展,并未直接參與它的現(xiàn)實(shí)發(fā)展。1950年以后,李何林的時(shí)間、精力和重心大都放在魯迅與中國現(xiàn)代文學(xué)的教學(xué)上,他所做的主要研究工作就是在中國現(xiàn)代文學(xué)和魯迅作品中“找成分”,以證實(shí)主流意識形態(tài)的權(quán)威性,很少就全國解放以后的文學(xué)問題寫什么文章,自然也就沒有直接參與建國以后文藝的現(xiàn)實(shí)發(fā)展進(jìn)程。沒有直接參與,不等于不關(guān)注。所以,1959年國慶十周年前夕,當(dāng)天津《新港》編輯部要他寫一篇紀(jì)念建國十周年的文章時(shí),他雖然自己也說,“因忙于教學(xué),實(shí)在難寫”,但“經(jīng)一再催促”,還是“寫了這篇約二三千字的短文”。按常規(guī),既然很忙,實(shí)在難寫,即使對方催促,也完全可以推掉不寫;實(shí)在推不掉,也可以寫一篇類似“找成分”式的文章交差,這樣省時(shí)省心省事。因?yàn)閷Ψ降囊笫恰皩懸黄o(jì)念建國十周年的文章”,并沒有硬性規(guī)定不能寫魯迅和中國現(xiàn)代文學(xué),必須寫建國十年來的文藝現(xiàn)實(shí)不可。那么李何林為什么還是寫了《小問題》,而且看來還頗費(fèi)了一番心思呢?這固然與他一向關(guān)注文藝現(xiàn)實(shí)凡事愛較真的習(xí)慣和個(gè)性有關(guān),但更主要的,還是源于在時(shí)代潮流的觸發(fā)下,李何林以自己過往的理論敏感介入了當(dāng)時(shí)的敏感現(xiàn)實(shí),而過往的理論敏感與當(dāng)時(shí)的敏感現(xiàn)實(shí)雖不是格格不入,但也有很大的差異和距離。這句話似乎有些費(fèi)解,筆者作一簡單說明。過往的理論敏感,是指李何林在研究魯迅和中國新文學(xué)時(shí),對文藝(藝術(shù))與政治(革命)的關(guān)系問題保持著高度的警惕性,這是他判斷左翼(進(jìn)步、革命)還是非左翼(進(jìn)步、革命)文藝的基本尺度,是他寫作《思潮論》養(yǎng)成的觀察文藝風(fēng)向的自覺習(xí)慣。當(dāng)時(shí)的敏感現(xiàn)實(shí),是指在極“左”思潮推動下,建國十年來圍繞如何理解文藝(藝術(shù))與政治(革命)的關(guān)系問題,而展開的各種風(fēng)聲鶴唳的全國性批判運(yùn)動。過往的理論敏感使李何林關(guān)注當(dāng)時(shí)的敏感現(xiàn)實(shí)時(shí),能夠做到旁觀者清;但當(dāng)他放棄旁觀者的姿態(tài),將過往的理論敏感投放到當(dāng)時(shí)的敏感現(xiàn)實(shí)中去測試其水性時(shí),他就難以掌握水的深淺。因?yàn)樯碓谖膲吘夑P(guān)注敏感現(xiàn)實(shí)和置身文壇其中參與敏感現(xiàn)實(shí)是兩個(gè)完全不同的概念,李何林誤以為兩者沒有什么區(qū)別,說明他雖然關(guān)注當(dāng)時(shí)的敏感現(xiàn)實(shí),但對敏感現(xiàn)實(shí)的敏感程度缺乏足夠的估計(jì)。在《我對錯(cuò)誤的初步認(rèn)識和批判》一文中,李何林意識到了這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的批判者以群指責(zé)說:

“解放以來,李何林同志基本上脫離了思想斗爭,也是產(chǎn)生這種錯(cuò)誤思想的重要原因之一。解放以前李何林同志與胡風(fēng)、馮雪峰的觀點(diǎn)的確有較大的共同性;……但在展開對胡風(fēng)、馮雪峰文藝思想的斗爭時(shí),李何林同志是否深入地分析了自己的思想與胡風(fēng)的思想有什么共同之處?是否以他們?yōu)殓R子認(rèn)真照照自己了?”[17]

對于以群的指責(zé),李何林的反應(yīng)是:

“解放后十年來,我在幾次重大的文藝思想斗爭中雖然也看了一些文章,參加了一些批判會,但是自己動腦筋參加斗爭的時(shí)候是很少的,我終日在社會政治活動(這雖然對于我的思想改造也有一些幫助)和教學(xué)行政事務(wù)中忙忙碌碌,文藝思想工作方面倒基本上脫離了。當(dāng)批判別人時(shí),并沒有把別人的錯(cuò)誤思想作為鏡子認(rèn)真地照照自己,去掉自己思想中與他們共同的東西,徹底地洗一個(gè)澡,把自己的思想打掃一番,提高一步。有時(shí)反自高自大地認(rèn)為‘他這種思想我沒有,遂高枕無憂了?！盵18]

這雖然是被迫按照批判者的調(diào)子違心地檢討自己,但有一點(diǎn)說的是實(shí)情,那就是李何林此前并沒有真正參與進(jìn)去文藝界當(dāng)時(shí)的敏感現(xiàn)實(shí),而是若即若離,處于一種觀望或關(guān)注而不投入的狀態(tài),因而對它的敏感程度也就沒有特別在意。在別人眼里,李何林過往的理論敏感與胡風(fēng)、馮雪峰的文藝觀有“較大的共同性”,以這樣的理論對現(xiàn)實(shí)發(fā)言是不合時(shí)宜的,只是李何林自己浸潤太深意識不到而已。所以在《我對錯(cuò)誤的初步認(rèn)識和批判》一文中,李何林還表示,

“當(dāng)有的同志說我對真實(shí)性問題沒有無產(chǎn)階級的階級觀點(diǎn)和取消了無產(chǎn)階級的世界觀作用的時(shí)候,我很不心服。我想:說‘文學(xué)要真實(shí)地反映生活或‘反映生活的本質(zhì)真實(shí),并不是我的發(fā)明,過去是很通行的說法。要‘真正真實(shí)地反映生活或生活的本質(zhì)真實(shí),當(dāng)然要用無產(chǎn)階級的世界觀,沒有說它出來,并不等于不要它;作家的世界觀的重要性我是知道的?！盵19]

李何林還是太天真了。孰不知欲加之罪,何患無辭,上面批的就是“過去是很通行的說法”。朱寨《中國當(dāng)代文學(xué)思潮史》捕捉到一點(diǎn)李何林反復(fù)強(qiáng)調(diào)“真實(shí)性的重要”這一“過去是很通行的說法”的真意:“他翻來復(fù)去,總是強(qiáng)調(diào)真實(shí)性的重要,這就促使我們想到,他選擇1959年這樣的時(shí)候迫切的重新宣傳‘唯真實(shí)論觀點(diǎn),也許是有所感而發(fā)——希望能夠改變長期以來不同程度存在而1958年以后又愈趨嚴(yán)重的文學(xué)創(chuàng)作不太重視真實(shí)性的傾向。耿耿如斯,用心良苦?！盵20]朱寨的提醒告訴我們,《小問題》與建國以后屢遭批判的“寫真實(shí)論”以及“過去是很通行的說法”有著割舍不斷的關(guān)系。

早在1946年1月,馮雪峰就在《新華日報(bào)》副刊發(fā)表《題外的話》,批駁圍繞茅盾話劇《清明前后》和夏衍話劇《芳草天涯》的兩種相反的評價(jià):某一作品雖缺乏藝術(shù)性,但政治性很強(qiáng);或某一作品雖沒有政治性,但藝術(shù)性很高。他提出作品的“藝術(shù)性”和“政治性”是辨證統(tǒng)一的,不能分開,更不能從藝術(shù)的體現(xiàn)之外去求社會的政治的價(jià)值。在《論民主革命的文藝運(yùn)動》中,馮雪峰表達(dá)了相似的觀點(diǎn):“政治決定文藝的原則,是現(xiàn)實(shí)和人民的實(shí)踐決定文藝實(shí)踐的原則;這原則,在文藝的實(shí)踐上,即實(shí)踐政治的任務(wù)上,又須變?yōu)槲乃嚊Q定政治的原則”。即,文學(xué)上的政治傾向問題,文學(xué)作品中的政治性,必須放在文學(xué)本身的基點(diǎn)上,作為文學(xué)的構(gòu)成的因素來對待。1950年,阿垅寫了后來遭到批評的《論傾向性》的文章,提出“藝術(shù)即政治”、“如果沒有藝術(shù),也就談不到政治”的主張。[21]1954年,胡風(fēng)的《意見書》(“萬言書”)中的“五把刀子”說,更是對政治凌駕于藝術(shù)之上的不滿。馮雪峰、阿垅、胡風(fēng)的觀點(diǎn),是想從理論上整合文學(xué)的政治性和藝術(shù)性的關(guān)系,以保護(hù)文學(xué)應(yīng)有的特質(zhì)。在他們的心目中,“現(xiàn)實(shí)主義”的規(guī)律,也就是文學(xué)的規(guī)律,那是一貫的、恒定的,對于文學(xué)而言,有了“追求生活的真實(shí)和藝術(shù)的真實(shí)”這一“根本性質(zhì)的前提”就已足夠。到了50年代中期,為了減少政治對文學(xué)的決定和文學(xué)對政治的配合造成的“粉飾生活”的創(chuàng)作傾向,一些具有使命感的理論家和作家就更加強(qiáng)調(diào)文學(xué)的“真實(shí)性”,以此為核心理論問題來質(zhì)疑、矯正和協(xié)調(diào)文學(xué)與政治關(guān)系。這樣,“真實(shí)性”作為彌合文學(xué)的政治性和藝術(shù)性的對立關(guān)系,衡量文學(xué)作品的思想性和藝術(shù)性高低的統(tǒng)一標(biāo)尺,被特別地凸顯出來,一時(shí)匯聚成1956—1957文學(xué)思潮的一種主要理論傾向。秦兆陽的《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》(《人民文學(xué)》1956年第9期),陳涌的《關(guān)于社會主義的現(xiàn)實(shí)主義》(《文藝報(bào)》1957年第2期)、周勃的《現(xiàn)實(shí)主義在社會主義時(shí)代的發(fā)展》,劉紹棠的《我對當(dāng)前文藝問題的一些淺見》,都認(rèn)為“真實(shí)性”是使文學(xué)擺脫困境的有效法寶。針對過去藝術(shù)的真實(shí)性往往被忽視這一情況,他們用無可辯駁的語氣宣告:“真實(shí)是藝術(shù)的生命,沒有真實(shí),便沒有藝術(shù)的生命,藝術(shù)的政治價(jià)值和社會價(jià)值,都是不能離開藝術(shù)的真實(shí)而存在的?！盵22]這種關(guān)于“寫真實(shí)”的觀點(diǎn),在1957年反右斗爭中被作為一種反黨反社會主義的文藝思潮受到嚴(yán)厲批判。批判意見認(rèn)為,“寫真實(shí)”是資產(chǎn)階級的文學(xué)主張;無產(chǎn)階級作家和資產(chǎn)階級作家對“寫真實(shí)”的認(rèn)識尺度是不一樣的,這個(gè)口號客易導(dǎo)致自然主義;“寫真實(shí)”論容易導(dǎo)致否定先進(jìn)世界觀對于文藝創(chuàng)作的指導(dǎo)作用。兩年以后,李何林的《小問題》在有意無意中又將“真實(shí)性”作為文學(xué)的中心(或根本問題)提出來,客觀上接續(xù)了“寫真實(shí)”這一文藝思潮。所以甫一出現(xiàn)就被經(jīng)常在文壇上巡邏的哨兵發(fā)現(xiàn),不幸而成了以“寫真實(shí)”的幌子來否定文學(xué)的無產(chǎn)階級世界觀、以“藝術(shù)即政治”的詭辯來反對文藝為政治服務(wù)的反面典型。

在檢討《小問題》的寫作緣起時(shí),李何林說:

“我的學(xué)生有時(shí)反映說,老師分析作品往往只有干巴巴的思想性(就是思想性也不一定講得好或講得對,包括我自己在內(nèi)),等講到藝術(shù)性就話不多了。也沒有把二者講成血肉的關(guān)系,某種思想性是必須通過某種藝術(shù)性才能表現(xiàn)的。我想,怎樣才能把作品分析得有血有肉,講思想性時(shí)同時(shí)就講出它的藝術(shù)性呢?”[23]好像《小問題》的寫作是因教學(xué)而起,由此遭到的全國性批判屬于節(jié)外生枝。問題當(dāng)然不會如此簡單。上述對“寫真實(shí)論”思潮的梳理表明,李何林的這種思想由來已久。如果溯源,《小問題》中的觀點(diǎn)來自《思潮論》,與馮雪峰、胡風(fēng)等人在這個(gè)問題上的看法如出一轍,這一點(diǎn)可從張光年、以群、康濯、李希凡等批判者的“揭露”、李何林的“檢討”中得到印證。

比如康濯指出:“李何林同志忘記了胡風(fēng)、馮雪峰、阿垅、秦兆陽等人的修正主義論調(diào),都正是要以真實(shí)性代替階級性,也即是要以資產(chǎn)階級的真實(shí)性代替無產(chǎn)階級的階級性?！盵24]署名齊斌的批判者說:“解放前李何林同志對‘五四文化革命運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)問題的看法,就與胡風(fēng)、馮雪峰的觀點(diǎn)有很大的共同點(diǎn),認(rèn)為‘五四文化革命運(yùn)動是資產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的,以胡適為代表,這種觀點(diǎn)集中地反映在他的《近二十年中國文藝思潮論》一書中?！盵25]李希凡認(rèn)定“李何林同志的這個(gè)‘真實(shí)決定一切的公式,確實(shí)和這個(gè)歷史源流的基本觀點(diǎn)是相通的”,“一點(diǎn)不差地重復(fù)了胡風(fēng)分子、右派分子、修正主義者的老腔調(diào)”。[26]樊駿以李何林的小冊子《文學(xué)理論常識講話》和代表作《近二十年中國文藝思潮論》為標(biāo)本,分析李何林《小問題》的歷史源流,指出了《小問題》與李何林一貫的文學(xué)思想的關(guān)系。

李何林在回應(yīng)張光年、以群等人的批判時(shí)說:“經(jīng)他查的結(jié)果,所舉的他們的一些言論,不但思想和我的幾乎一樣,有些詞句簡直就和我的差不多?！薄白罱?yàn)楣ぷ鞯男枰?翻看何其芳同志的《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義》這本書中的《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義》一篇文章,才‘發(fā)現(xiàn)我這種‘一致論的思想,就是他在1946年已經(jīng)批評過了的馮雪峰的思想;我的思想和馮雪峰的思想簡直非常相似。”[27]“文革”時(shí)期,李何林受到“七斗八斗”,被勒令在南開大學(xué)中文系大會上交代自己的“反黨思想和言論行動”。其中涉及和馮雪峰的思想聯(lián)系,李何林承認(rèn)自己從編輯《中國文藝論戰(zhàn)》,把馮雪峰的《革命與知識階級》放在首篇做“很公正的結(jié)論”起,就“推崇”馮雪峰的文藝思想,和他“是有共同點(diǎn)的”。[28]在那樣一個(gè)觸及靈魂、失掉自主的時(shí)代,人人都恨不得把心掏出來向“偉大領(lǐng)袖”和“革命群眾”認(rèn)罪,以徹底地脫胎換骨地改造自己,“重新做人”,李何林?jǐn)嗳徊粫o中生有的編造這種事實(shí),足證他關(guān)于和馮雪峰的思想聯(lián)系的“交代”是可信的。細(xì)查《小問題》就會發(fā)現(xiàn),李何林在《思潮論》中引用過的馮雪峰的一些主要論點(diǎn),幾乎全部融入其中化為血液了。批判者們在許多方面都是生搬硬套、言不及義的發(fā)些大而化之的空論,唯獨(dú)在李何林和馮雪峰的理論聯(lián)系上獨(dú)具“慧眼”,對上了號,把準(zhǔn)了脈。可是,就是因?yàn)槔詈瘟值挠^點(diǎn)還不夠“左”,還有那么一點(diǎn)點(diǎn)獨(dú)立思考的苗頭,就必須斬落馬下。

三

批判者的觀點(diǎn)和套路并不新鮮,都是采取上掛下連、上綱上線的方式羅織罪名。上掛,引用毛澤東關(guān)于政治標(biāo)準(zhǔn)第一、藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二的講話,認(rèn)定李何林思想性和藝術(shù)性完全一致的觀點(diǎn)是修正主義文藝思想;下連,把歷次批判運(yùn)動中被整掉的人拿出來曝光,指責(zé)李何林藝術(shù)性=真實(shí)性=思想性的公式“是陳腐的東西,是大家已經(jīng)批判過的阿垅、胡風(fēng)、馮雪峰、秦兆陽的東西的翻版”。正如朱寨說的,“所有批判文章像聽了一個(gè)口令似的都指向李何林的‘藝術(shù)即政治的修正主義公式”。[29]新鮮的是批判者的態(tài)度和表現(xiàn),急不可耐地上陣,爭先恐后地表態(tài),群體性地六親不認(rèn)、落井下石。例如康濯唯恐趕不上潮頭,落在人后,竟然“1960年1月31日于火車途中”還在奮筆疾書。《文藝報(bào)》主編張光年是李何林多年的老戰(zhàn)友,卻充當(dāng)了批李的急先鋒,而且最善于尋找《小問題》的“軟肋”。不僅在大會上親自赤膊上陣,而且會下推波助瀾;不僅像發(fā)現(xiàn)了期待已久的靶子那樣迅速轉(zhuǎn)載到《文藝報(bào)》上,以期引來全國范圍的箭矢,而且在李何林的文章還未見報(bào)時(shí),就已經(jīng)準(zhǔn)備好批判文章了;更有意味的是,一篇批判文章到處發(fā)表,唯恐不能引起全社會的警覺和注意(先發(fā)表于1960年1月11日《河北日報(bào)》,再發(fā)表于《文藝報(bào)》1960年第3期,又轉(zhuǎn)載于《光明日報(bào)》1960年1月13日)。難怪朱寨要說,批李的文章“一般說來,文章都寫得比較粗糙,可讀性不強(qiáng)。寫得有分量的、有代表性的是張光年的文章”。[30]此言不虛。

這里摘引幾處張光年《駁李何林同志》一文中的犀利文辭。他運(yùn)用“按照……就(一定)會……”的邏輯推理模式,連續(xù)給李何林列了六條錯(cuò)誤:諸如“第二,按照李何林同志的公式,勢必取消了毛主席所說的‘文藝問題上的兩條戰(zhàn)線的斗爭——對于忽視政治的傾向、忽視藝術(shù)的傾向的斗爭”;“第四,按照李何林同志的公式,就有貶低無產(chǎn)階級文藝的新生事物的危險(xiǎn);這個(gè)危險(xiǎn)已經(jīng)發(fā)生了”;“第五,按照李何林同志的公式及其批評標(biāo)準(zhǔn),就不可能正確處理普及與提高的關(guān)系問題,首先對于文藝的普及工作是十分不利的”;“第六,按照李何林同志的公式及其批評標(biāo)準(zhǔn),一定會把有些古典作品估價(jià)過高,把另一些古典作品估價(jià)過低,這對我們批判地繼承文藝傳統(tǒng),批判地學(xué)習(xí)中外遺產(chǎn)都是不利的”。張光年的結(jié)論是:“他實(shí)際上修正了毛澤東文藝思想的根本原則?！薄袄詈瘟滞镜墓?本質(zhì)上是‘藝術(shù)即政治的修正主義公式。表面是‘左的,實(shí)際上右得很?！盵31]如法炮制一下張光年的語法,是很有意思的:“按照張光年同志的邏輯推論,就一定會把反對毛澤東文藝思想、破壞社會主義文藝、阻礙新中國文藝發(fā)展的罪名,都推到李何林一個(gè)人身上。”李何林有這么大的能量嗎?恐怕張光年本人也不會相信。

朱寨《中國當(dāng)代文學(xué)思潮史》在總結(jié)以張光年為代表的批判者的言論時(shí),是很有見地的,因?yàn)樗鼜恼w上否定和推翻了批判者賴以整人的理論支柱。書中認(rèn)為:

“批判者是從各種不同的角度來說明李何林公式的修正主義性質(zhì)及其危害性的,但綜合起來看,他們都立論于三大理論支柱:即文藝從屬于政治,政治是決定的因素,政治標(biāo)準(zhǔn)第一;先進(jìn)的思想立場、世界觀決定作品的真實(shí)性和傾向性;作品的思想性和藝術(shù)性是不一致的。這三大理論支柱,其一是不科學(xué)的,其二是不完全的,其三有片面性?！盵32]

但是,由于時(shí)代的局限和認(rèn)識的誤區(qū),《中國當(dāng)代文學(xué)思潮史》的缺陷和見地一樣明顯。

首先,沒有看到或忽略了李何林被批判的特殊背景,即李何林是當(dāng)時(shí)那種反復(fù)無常、波詭云譎的政治形勢和文藝斗爭的犧牲品;沒有看到或忽略了《小問題》被發(fā)表、被批判的異常方式,即《小問題》是被以一種半陰謀半陽謀的方式強(qiáng)制發(fā)表的。因此,書生氣十足地將這場一邊倒的非學(xué)術(shù)性的政治性批判當(dāng)作學(xué)術(shù)性的一般性討論來看待,以至于得出“李何林的文章確有值得商榷、探討的東西,也還有一些閃爍不定的意向,這就為批判文章能夠講出部分道理和任意概括它的論點(diǎn)提供了條件”的結(jié)論,甚至匪夷所思地認(rèn)為“李何林強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一于真實(shí)性基礎(chǔ)上的思想性和藝術(shù)性的一致性”“顯然是片面的”,而張光年針對這個(gè)問題的批判“是完全正確的”。[33]似乎李何林的被批判,不是因?yàn)闀兄缚氐摹白髢A文學(xué)思潮的惡性發(fā)展”,而是因?yàn)槔詈瘟值奈恼虏粐?yán)密,為批判者提供了口實(shí)。更令人費(fèi)解的是,《小問題》的主要觀點(diǎn)就是“統(tǒng)一于真實(shí)性基礎(chǔ)上的思想性和藝術(shù)性的一致性”,如果作為運(yùn)動急先鋒和批判者代表的張光年對此進(jìn)行的批判“是完全正確的”,那么李何林就是完全錯(cuò)誤的,那么這一事件的性質(zhì)就得改寫,就不再是書中指控的“左傾文學(xué)思潮的惡性發(fā)展”,而是值得慶祝的“反對修正主義文藝思想的重大勝利”。這不僅有違歷史的真實(shí),而且也與該書整體否定批判者三大理論支柱的立場相矛盾。

其次,在上述大前提下,該書把李何林的觀點(diǎn)概括為“唯真實(shí)論”,以非常贊賞的口吻肯定了樊駿對“唯真實(shí)論”的批判。該書稱樊駿的文章《批判李何林同志的“唯真實(shí)論”》“獨(dú)樹一幟”,“雖不免有時(shí)尚性的激烈色彩,但條分縷析地劃出了李何林自30年代以來‘唯真實(shí)論文學(xué)觀的軌跡,有力地批評了‘唯真實(shí)論的錯(cuò)誤,為學(xué)術(shù)討論作出了在當(dāng)時(shí)條件下顯得比較突出的實(shí)事求是的貢獻(xiàn)”。[34]也許是著者的筆誤,樊駿文章的題目冠以“批判”字樣,著者卻寫成了“批評”。須知在“左傾文學(xué)思潮的惡性發(fā)展”時(shí)期,“批判”可不是它的本來意義,那是眾矢之的,百口難辯的。無怪乎連“每臨大事有靜氣”的李何林也要說:“在那樣全國性的大會上公開批判,已經(jīng)夠被批判者受的了。在沒有經(jīng)歷過政治風(fēng)險(xiǎn)、意志薄弱的知識分子,他將無地自容,甚至自殺。”[35]撇開“唯真實(shí)論”的正誤不談(因?qū)W術(shù)觀點(diǎn)難以定于一尊),樊駿的文章如果不是出現(xiàn)在那樣一種大批判場合,而是出現(xiàn)在能夠進(jìn)行自由學(xué)術(shù)討論的環(huán)境;如果少些或沒有“時(shí)尚性的激烈色彩”,多些平心靜氣的論證,以他深厚的學(xué)術(shù)功力,或許真能夠成為一篇“比較突出的實(shí)事求是的”說理文字。畢竟,當(dāng)時(shí)只有樊駿“獨(dú)樹一幟”,“條分縷析地劃出了李何林自30年代以來‘唯真實(shí)論文學(xué)觀的軌跡”?？上?在那種背景下,樊駿的“獨(dú)樹一幟”、“條分縷析”,難免成為具有清算性質(zhì)的“誅心之論”。

四

1950年,在錢俊瑞、范文瀾等人的“幫教”下,李何林寫了《近二十年中國文藝思潮論·自評》,改變了自己對“五四”性質(zhì)的看法。時(shí)隔十年,李何林因一個(gè)《小問題》再次在張光年、葉以群等人的“批判”下認(rèn)錯(cuò)。無論是“幫教”,還是“批判”,都不是某一個(gè)人在起作用,而是背后的主流意識形態(tài)的權(quán)威力量決定。但二者的規(guī)模、力度和性質(zhì)大相徑庭。前者也有勢大于人的因素,但總體屬于以理服人,而且李何林也有接受“幫教”的思想和心理基礎(chǔ);后者則純屬羅織罪名,以勢壓人,蓄意整人,不僅作派不地道,不光明,而且觀點(diǎn)也了無新意,所以李何林對這種“批判”雖無力抗拒,但“很不心服”。

在文藝本身的特性越來越稀薄、文藝越來越被當(dāng)做工具的年代里,李何林的微弱的聲音無疑反映了渴求回歸文藝本質(zhì)的人們的普遍心理,這些論點(diǎn)對于維護(hù)文藝自身的價(jià)值、文藝的審美品格都有不可忽視的理論和現(xiàn)實(shí)意義?！缎栴}》使李何林從以前的文藝思潮的旁觀者和評判者,變成了當(dāng)事人和受難者,也因此成為中國當(dāng)代文學(xué)史上的大事件。在這個(gè)大事件中,《小問題》成了歷史的一面鏡子,淋漓盡致地展示了當(dāng)代中國文藝界那個(gè)特定時(shí)期的思想現(xiàn)狀和各色人等的不同心態(tài):“在宣稱以馬克思主義為指導(dǎo)思想的國度里,真正堅(jiān)持馬克思主義的獨(dú)立思考的學(xué)者,卻遭到了無情的批判與壓制,這個(gè)事實(shí)或許更為嚴(yán)峻,而且更加發(fā)人深省?！盵36]

[1][11]涂光群:《五十年文壇親歷記》上冊,第172頁,遼寧教育出版社2005年版。

[2]《批判李何林修正主義文藝思想論文集》編者說明,百花文藝出版社1960年版

[3][20][29][30][32][33][34]朱寨:《中國當(dāng)代文學(xué)思潮史》第425、435、434、428、431、432-433、434頁,人民文學(xué)出版社1987年版。

[4]洪子誠:《中國當(dāng)代文學(xué)史》第405頁,北京大學(xué)出版社1999年版。

[5][8][12]黎之:《文壇風(fēng)云錄》第250、185、180-181頁,河南人民出版社1999年版。

[6][9][16][23][35]《十年來文藝?yán)碚摵团u上的一個(gè)小問題·附記》,《李何林全集》第4卷第239、239、241、240、245頁。

[7][14][15]孟繁華:《中國20世紀(jì)文藝學(xué)學(xué)術(shù)史·第三部》第302、319、320、302、304頁,上海文藝出版社2001年版。

[10]田本相:《李何林傳》第197、198頁,河北教育出版社2003年版。

[13]林默涵:《十七年文藝戰(zhàn)線的一些大事》,《林默涵文論集》第16頁,當(dāng)代中國出版社2001年版。

[17]以群:《并非一個(gè)小問題》,《河北日報(bào)》1960年1月14日。

[18][19][27][28]《我對錯(cuò)誤的初步認(rèn)識和批判》,《李何林全集補(bǔ)遺》第265-266,258-259,264、266,288、289頁,大象出版社2007年版。

[21]阿垅:《論傾向性》,《文藝學(xué)習(xí)》(天津)1950年創(chuàng)刊號。

[22]陳涌:《為文學(xué)藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)主義而斗爭的魯迅》,《人民文學(xué)》1956年第10期。

[24]康濯:《“小問題”掩蓋不了大錯(cuò)誤》,《批判李何林修正主義文藝思想論文集》第32頁,百花文藝出版社1960年版。

[25]齊斌:《李何林同志的大問題》,《批判李何林修正主義文藝思想論文集》第56頁。其中“以胡適為代表”一說不符合《近二十年中國文藝思潮論》原意,屬于曲解。

[26]李希凡:《在“生活的本質(zhì)真實(shí)”的幌子下》,收入《批判李何林修正主義文藝思想論文集》67-70頁。

[31]張光年:《駁李何林同志》,《批判李何林修正主義文藝思想論文集》第3-17頁,百花文藝出版社1960年版。

[36]錢理群:《我對于李何林先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的兩點(diǎn)看法》,魯迅研究月刊2004年第10期。