張岱與陳繼儒

張則桐

一

陳繼儒(1558—1639),字仲醇,號(hào)眉公,松江華亭(今屬上海)人?！睹魇贰る[逸傳》其傳云:

幼穎異,能文章,同郡徐階特重之。長(zhǎng)為諸生,與董其昌齊名。太倉王錫爵招與子衡讀書支硎山。王世貞亦雅重繼儒,三吳名下士爭(zhēng)欲得為師友。繼儒通明高邁,年甫二十九,取儒衣冠焚棄之。隱居昆山之陽,枸廟祀二陸,草堂數(shù)椽,焚香晏坐,意豁如也。時(shí)錫山顧憲成講學(xué)東林,招之,謝弗往。親亡,葬神山麓,遂筑室東佘山,杜門著述,有終焉之志。工詩善文,短翰小詞,皆極風(fēng)致,兼能繪事。又博聞強(qiáng)識(shí),經(jīng)史諸子、術(shù)伎稗官與二氏家言,靡不較核?；虼倘‖嵮云?詮次成書,遠(yuǎn)近競(jìng)相購寫。征請(qǐng)?jiān)娢恼邿o虛日。性喜獎(jiǎng)掖士類,屨常滿戶外,片言酬應(yīng),莫不當(dāng)意志。瑕則與黃冠老袖窮峰泖之勝,吟嘯罕入城市。其昌為筑來仲樓招之至。

陳繼儒是晚明山人群體的領(lǐng)袖,聲名遠(yuǎn)播。他與江浙士林聯(lián)系緊密,他的生活方式、文藝著述對(duì)晚明的士人都有導(dǎo)向意義。

張岱祖父張汝霖與陳繼儒交情深篤,萬歷三十三年(1605)張汝霖贈(zèng)給陳繼儒大角鹿,眉公攜至西湖,竹冠羽衣,往來于長(zhǎng)堤深柳之下,見者稱羨不已,眉公因此又號(hào)“麋公”。這樣的饋贈(zèng)顯得十分風(fēng)雅。陳繼儒說:“肅之與余稱三十季老友,而素心遙對(duì),杖屨詩酒,呼吸相通”(《古今義烈傳序》)。萬歷三十年張汝霖帶六歲的張岱到杭州拜見陳繼儒,這次經(jīng)歷給張岱留下了深刻的印象,以至終生難忘,《自為墓志銘》特地指出:

六歲時(shí),大父雨若翁攜余之武林,遇眉公先生跨一角鹿,為錢塘游客,對(duì)大父曰:“聞文孫善屬對(duì),吾面試之。”指屏上李白跨鯨圖曰:“太白騎鯨,采石江邊撈夜月?！庇鄳?yīng)曰:“眉公跨鹿,錢塘縣里打秋風(fēng)?！泵脊笮ζ疖S曰:“那得靈雋若此,吾小友也。”欲進(jìn)余以千秋之業(yè),豈料余之一事無成也哉?

張岱的對(duì)句與眉公的出句對(duì)偶工整,還帶著幾分揶揄嘲諷,眉公不以為忤,稱贊張岱敏捷的才思,在這樣的細(xì)節(jié)中顯示了灑脫的胸襟和氣度。童年的記憶是深刻而堅(jiān)韌的,就像埋入地下的一粒種子,會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而發(fā)芽、開花、結(jié)果。眉公是當(dāng)時(shí)的大名士,交際酬酢繁忙,他的記憶里并沒有留下這件事的痕跡。到崇禎元年,他對(duì)張岱已毫無印象,這一年張岱寫成《古今義烈傳》一書,托友人請(qǐng)陳繼儒作序,童年時(shí)代的美好記憶使他對(duì)眉公一直充滿敬仰之情。雖然他與陳繼儒直接接觸很少,但在晚明的時(shí)代氛圍中,陳眉公對(duì)于張岱來說并不遙遠(yuǎn)。在張岱的心目中,陳眉公是一位值得效法的前輩。張岱對(duì)陳繼儒的風(fēng)度和文章了然于心,他自己的詩文隨處可見受到陳繼儒影響的痕跡。陳眉公的形象已進(jìn)入張岱意識(shí)的深層,參與了張岱思想的建構(gòu)和人生的設(shè)計(jì)。

二

張岱的家族具有深厚的文化傳統(tǒng)和輝煌的科舉業(yè)績(jī),家資豪富,在紹興和杭州擁有多處園林池沼,明亡前的張岱過著繁華精致的名士生活。陳繼儒對(duì)張岱人生方向的影響主要集中在三個(gè)方面:

一是放棄科舉,專心著述。陳繼儒二十九歲焚棄儒衣冠,轉(zhuǎn)而經(jīng)營(yíng)自己的山人事業(yè),取得了巨大的成功。張岱是張?jiān)淼脑L(zhǎng)孫,在前輩業(yè)績(jī)的感召下,張岱從少年時(shí)代就熱衷科舉,但在屢次鄉(xiāng)試不售之后,他對(duì)科舉產(chǎn)生了懷疑。崇禎元年(1628)開始寫作《石匱書》,以這一年為標(biāo)志,張岱基本上淡出科場(chǎng),這一年張岱三十二歲,較之當(dāng)年陳繼儒二十九歲放棄科舉,晚了三年。張岱之所以放棄科舉而專心著述是基于這樣的考慮:放棄科舉并不等于不再追逐名利,而是采取另外的方式來達(dá)到目的。張岱一生都不能忘情對(duì)名聲、功業(yè)的追求,他的最后一部著作《有明于越三不朽圖贊》,旨在表彰明代越人在立德、立功、立言方面的杰出代表,自己的向往欽慕是顯而易見的。晚明時(shí)期的江南地區(qū)商業(yè)發(fā)達(dá),士人揚(yáng)名的途徑也由過去只限于科場(chǎng)得意而趨于多元,從事著述、經(jīng)營(yíng)文化產(chǎn)業(yè)也都可以名利雙收,在這方面陳繼儒無疑是最成功的典范。張岱的人生抉擇正是在科舉對(duì)士人的壓力相對(duì)削弱的氛圍中,效法陳繼儒的結(jié)果。這一選擇使張岱把精力投入明史的編撰和其他著作的寫作,充分發(fā)揮了他的優(yōu)長(zhǎng)和才華,為后人留下了豐厚的文化遺產(chǎn)。

二是營(yíng)造雅致閑逸的日常生活。相對(duì)于屠隆、王稚登等人,陳繼儒并不縱情聲色,他更注重生活的情調(diào)和品位。陳繼儒一生愛茶,在茶藝上造詣精深。他曾為夏樹芳《茶董》作序,并對(duì)該書進(jìn)行補(bǔ)錄,于萬歷四十年(1612)前后撰成《茶董補(bǔ)》兩卷,上卷補(bǔ)錄嗜尚、產(chǎn)植、制造、焙瀹等條文,下卷補(bǔ)錄前人詩文三十七篇。他的《試茶》詩云:“綠陰攢蓋,靈草試奇。竹廬幽討,松火怒飛。水交以淡,茗戰(zhàn)而肥。綠香滿路,永日忘歸。”飲茶環(huán)境的清雅、茶人的相得之樂歷歷如在目前,令人神往。另一首《試茶》詩云:“此意偏于廉士得,之情那許俗人專?！敝挥嗅鷿嵵坎拍芷烦霾璧捻嵨?。他還注重構(gòu)造園亭、怡情書畫。陳繼儒善于把日常生活的細(xì)節(jié)打磨出藝術(shù)品位,代表晚明文人藝術(shù)化生活的典范。張岱的生活理念和生活方式與陳繼儒一脈相承。張岱精通茗飲,在茶葉的焙制、泉水質(zhì)地的分辨和沖瀹的工藝諸方面都是行家里手,他與晚明制茶名家閔汶水以茶訂交的精彩過程因《閔老子茶》一文而膾炙人口。張岱也精通園林、書畫等藝術(shù),可以和這些領(lǐng)域第一流高手對(duì)話。面對(duì)五彩斑斕的世界,張岱既深入其中,又能以獨(dú)具的慧眼去觀察、體味,用他的錦心繡口去表達(dá)?！短这謮?mèng)憶》就是他在晚明生活的實(shí)錄。

三是著述的形式。陳繼儒重視史書,主張子弟讀書應(yīng)先讀史,他在《全史詳要序》里說:“何以通天通地通人,曰史是也;何以立德立功立言,吾亦曰史是也?！彼咽窌闯墒恰疤斓亻g一大賬簿”,并認(rèn)為:“夫未出仕,是算賬簿的人;既出仕,是管賬簿的人;史官是寫賬簿的人。寫得明白,算得明白,管得明白,而天下國(guó)家事,了如指掌矣”(《古今大賬簿》,見《白石樵真稿》卷十)。上述觀念對(duì)張岱潛心從事《石匱書》的編撰會(huì)起到激勵(lì)的作用。陳繼儒的著述帶有某些商業(yè)性質(zhì),錢謙益記述說:“仲醇又能延招吳越間窮儒老宿,隱約饑寒者,使之尋章摘句,部分族居,刺取其瑣言僻事,薈撮成書,流傳遠(yuǎn)邇?？顔⒐崖?wù)?爭(zhēng)購為枕中之秘”(《列朝詩集小傳》丁集下)。這類著作數(shù)量頗多,如《妮古錄》、《群碎錄》、《讀書鏡》、《珍珠船》等。應(yīng)該說,這類著作的大量出現(xiàn)代表了一種新的文化方向。張岱著書并不包含商業(yè)的動(dòng)機(jī),他對(duì)陳繼儒的這種著書方式是十分欣賞并努力仿效的。他的第一部著作《古今義烈傳》就是從大量的史書擷取忠臣義士詮次而成,其他如《史闕》、《四書遇》、《快園道古》、《夜航船》、《琯朗乞巧錄》也都采取這樣的編撰形式。在這些著作里,大部分材料取自史書,文字通過作者的重新組織,每個(gè)小條目文字簡(jiǎn)潔雋永,具有較強(qiáng)的可讀性。

三

陳繼儒的人生歷程給張岱的人生設(shè)計(jì)提供了成功的范例,他的文藝思想和詩文創(chuàng)作對(duì)張岱的影響也非常深刻,在某種程度上決定了張岱散文的文化和藝術(shù)品位。陳繼儒與董其昌是晚明畫壇松江畫派的領(lǐng)袖,張岱的文藝思想深受南北宗論和松江畫派藝術(shù)風(fēng)格的影響。張岱與松江畫派之所以有如此深厚的淵源,陳繼儒是一個(gè)關(guān)鍵性的中介。董其昌評(píng)陳繼儒的畫作說:“眉公胸中素具一丘壑,雖草草潑墨,而一種蒼老之氣,豈落吳下之畫師甜俗魔境耶?”(《董其昌畫論輯要》)陳繼儒的山水畫既有蕭散簡(jiǎn)淡的風(fēng)韻,又有老蒼生辣的氣勢(shì),在創(chuàng)作上,他把元末文人畫風(fēng)與宋代院畫融為一體,形成了自己獨(dú)特的面目。陳繼儒認(rèn)為書畫藝術(shù)的最高境界是“蘊(yùn)藉中沉著痛快”(《妮古錄》)。張岱則強(qiáng)調(diào)“天下堅(jiān)實(shí)者空靈之祖”,書畫藝術(shù)要“以堅(jiān)實(shí)為空靈”,而不能“率意頑空”(《跋可上人大米畫》)。二人表述有所不同,而對(duì)藝術(shù)精神的理解是一致的。陳繼儒的藝術(shù)實(shí)踐對(duì)張岱形成“以堅(jiān)實(shí)為空靈”的文藝思想具有重要的啟示意義。在文學(xué)上,陳繼儒認(rèn)為:“作傳與墓志、行狀,正如寫照,雖一瘢一痣,皆為摹寫。不然,不類其人”(《太平清話》)。張岱在傳記寫作上力求達(dá)到“酷肖其人”的境界,與陳繼儒的主張一脈相承。關(guān)于詩文,陳繼儒有這樣的議論:

陳眉公嘗與山中友人談曰:“吾輩詩文無別法,但最忌思路太熟耳。昔王元美論藝,止拈《易》所云‘日新之謂盛德。余進(jìn)而笑曰:‘孫興公不云乎,今日之跡復(fù)陳矣。故川上之嘆不曰來者,而曰逝者,人能覺逝者為窠臼,為糟粕,而肯戀戀于已赫之腐鼠、不靈之芻狗為哉!天馬拋棧,神鷹掣鞴,英雄輕故鄉(xiāng),圣人無死地,彼于向來熟處,步步求離,刻刻不住,此謂真解脫,此謂真喜舍,此謂日知其所無。右軍萬字各異,杜少陵千首詩無一雷同,是兩公者,非特他人路不由,即自己思路亦一往不再往?！?《玉劍尊聞》卷之三)

這段論述可與張岱提出的“練熟還生”的命題相互證發(fā)。對(duì)于傳統(tǒng)的儒家經(jīng)典,陳繼儒喜以文學(xué)的眼光來欣賞、接受,他能在古奧的《尚書》中讀出似“洞光珠”、“清水珠”、“瑯玕珠”等絕妙文章。他對(duì)《史記》的文學(xué)成就更是推崇備至:“余嘗論《史記》之文,類大禹治水,山海之鬼怪畢出,黃帝張樂洞庭之野,魚龍怒飛,此當(dāng)直以文章論。而儒者以理學(xué)捃束之,史家以體裁義例掎摭之。太史公不受也”(《史記定本序》,見《白石樵真稿》卷一)。陳繼儒的觀點(diǎn)代表在正統(tǒng)儒家和嚴(yán)肅的學(xué)者之外解讀古代經(jīng)典的立場(chǎng),富有生活情趣,表現(xiàn)了晚明江南社會(huì)新興文人群體的審美趣味和價(jià)值取向。張岱深受此風(fēng)影響,《四書遇》中也隨處可見對(duì)“四書”的文學(xué)解讀。

張岱散文的精神血脈與陳繼儒的散文有千絲萬縷的聯(lián)系,陳繼儒擅長(zhǎng)在瑣細(xì)擾攘的日常生活中品出哲理和風(fēng)雅,并以清言的形式抒寫其會(huì)心之悟,他的一些清言往往成為張岱文章中的點(diǎn)睛之筆。如《自為墓志銘》說自己的七不可解,其中“以書生而踐戎馬之場(chǎng),以將軍而翻文章之府,如此則文武錯(cuò)矣,不可解三”,源于陳繼儒的清言:“名妓翻經(jīng),老僧釀酒,將軍翔文章之府,書生踐戎馬之場(chǎng),雖乏本色,故自有致”(《太平清話》)。由此不難看出,張岱標(biāo)舉的“七不可解”是在表達(dá)一種生活情趣。陳繼儒還說:“人有一字不識(shí)而多詩意,一偈不參而多禪意,一勺不濡而多酒意,一石不曉而多畫意;淡宕故也”(《巖棲幽事》)。這只是一種理想的人生境界,而張岱筆下的民間醫(yī)生魯云谷的個(gè)性、醫(yī)術(shù)和愛好接近于斯,故張岱評(píng)論他說:“云谷居心高曠,凡炎涼勢(shì)利,舉不足以入其胸次。故生平不曉文墨,而有詩意;不解丹青,而有畫意;不出市廛,而有山林意”(《魯云谷傳》)。對(duì)于人的評(píng)價(jià),陳繼儒通過徐庶、周處的經(jīng)歷指出:“夫千里之駒,性必銜蹶;千人之英,性不跅弛”(《徐庶周處論贊》)。陳繼儒欣賞那些個(gè)性鮮明、才能卓特的異人,曾撰《十異人傳》,盲人唐士雅即是其中之一。張岱《五異人傳》是陳繼儒《十異人傳》精神的延續(xù),張岱提出:“人無癖不可與交,以其無深情也;人無疵不可與交,以其無真氣也?！卑堰@句話放在陳繼儒的清言小品中并不突兀,它是對(duì)陳繼儒人物品評(píng)的發(fā)揮和深化。清言小品描繪理想的人生境界、抒發(fā)人生感悟,并不具實(shí)踐性品格,而張岱則努力把陳繼儒清言中藝術(shù)化的感悟加以實(shí)踐,或者在現(xiàn)實(shí)生活中以具體的人物來印證詮釋陳繼儒的清言小品,這是張岱散文創(chuàng)作的內(nèi)存動(dòng)因,張岱散文的文化意義也因而突顯出來。

張岱在散文的藝術(shù)形式上也深受陳繼儒的影響。陳繼儒思想通脫,他的散文如序跋、傳記、園亭記等突破唐宋古文的規(guī)范,自由抒寫,充滿生活情趣,如《閩游草序》、《茶董小序》、《綠野池記》、《范牧之外傳》等。張岱的散文顯然是沿著陳繼儒的創(chuàng)作方向進(jìn)一步發(fā)展,有些文章可以看到陳繼儒的印痕,如《茶史序》,作為一篇序文,全文詳細(xì)記敘了張岱與閔汶水考校茶藝而訂交的過程,其創(chuàng)作構(gòu)思顯然受到《閩游草序》的啟發(fā)。陳繼儒的清言小品把語錄、駢偶及文采融為一體,創(chuàng)造出一種辭藻華美、音節(jié)和諧又明白如話的語言。從語體來看,張岱散文的語言是在語錄體的基礎(chǔ)上融匯創(chuàng)造的結(jié)果,在這個(gè)過程中,陳繼儒清言小品的語言成就給予張岱重大的影響,張岱散文語言所呈現(xiàn)出的清新流暢、明白透徹等特色都與陳繼儒的清言小品有著密切的關(guān)系。晚明是中國(guó)古代散文語言發(fā)生重大變革時(shí)期,古文、駢文、八股文、語錄及口語在小品這個(gè)文體里整合、創(chuàng)造,到了張岱的手里,他的語言離白話散文只有一步之遙。眾多的晚明作家參與了散文語言的創(chuàng)新,張岱是集大成者。