蘇蘭朵

35歲這年的夏天,我聽(tīng)到了Van Morrison (范·莫里森)60歲的歌唱。在天津的一個(gè)書市門口,我從一個(gè)賣進(jìn)口光盤的小攤子前撿起了它。夜的背景如深深的海洋,烏黑的樹(shù)影婆娑若現(xiàn),一對(duì)小小的戀人在月光下溫情起舞,這樣一張封面,上面只有簡(jiǎn)潔的兩行字:Van Morrison;MAGICTIME。我后來(lái)查閱了這張專輯的資料,中文譯作《奇跡時(shí)光》,而我一直喜歡第一眼見(jiàn)它時(shí)從心中涌起的四個(gè)字:魔力時(shí)刻。聽(tīng)這張專輯就是這四個(gè)字的感覺(jué),我會(huì)希望進(jìn)入這個(gè)時(shí)間的點(diǎn),自己無(wú)限縮小,讓迷人的時(shí)刻放大成生命的常態(tài)。在我看來(lái)這并不是一種奢望,因?yàn)槊渴赘枨既鄙倜黠@的高潮,細(xì)致的平淡連綴成一種悠然,這樣的生活是可以守得住的,不是奇跡。Van的發(fā)音有著鮮明的鄉(xiāng)村民謠特色,沒(méi)有過(guò)多的修飾,而他的音樂(lè)制作又是無(wú)比浪漫的,像微風(fēng)一樣靜靜滲透的浪漫,讓人輕輕感動(dòng)。當(dāng)愛(ài)沒(méi)有了目的而成為一種狀態(tài),永恒就不是個(gè)需要努力的問(wèn)題。這一年的夏天,我從Van的歌聲中聽(tīng)到了愛(ài)情的聲音:像這樣優(yōu)美地在一起。是什么樣的心靈發(fā)出了這種聲音?

Van的一生盡管音樂(lè)風(fēng)格稍顯混亂卻沒(méi)有太多沖突,像一首偶有即興變調(diào)的爵士樂(lè)。12歲開(kāi)始和音樂(lè)產(chǎn)生聯(lián)系,那自然是因?yàn)榕d趣,這個(gè)年紀(jì)父母不太好指令,何況他的父親是個(gè)對(duì)孩子沒(méi)有雄心的喜歡聽(tīng)爵士和藍(lán)調(diào)音樂(lè)的鐵路工人。這奠定了Van自由的一生,也埋下了他音樂(lè)的根源。16歲時(shí),他從高中輟學(xué),成為職業(yè)音樂(lè)人,離開(kāi)故鄉(xiāng)北愛(ài)爾蘭,開(kāi)始了周游世界的巡演生活。他后來(lái)回憶說(shuō),“那是在局促而充滿汗臭味的后臺(tái)化妝室里、火車上、飯店里的一段歲月?！边@段歲月也許可以反向解釋他后來(lái)為什么變成了一個(gè)內(nèi)向而害羞的人。

關(guān)于內(nèi)向害羞,Van是值得費(fèi)些筆墨的。他一度患上了舞臺(tái)恐懼癥,甚至在1979年紐約的演出中中途離場(chǎng)。很難想象這是尚未成年就開(kāi)始積累舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的人最終的人格走向。在Them樂(lè)隊(duì)時(shí)期,他是個(gè)舞臺(tái)表演的狂熱分子。Dave Mason回憶起當(dāng)年看到Van Morrison和Them一起在英國(guó)演出時(shí)的場(chǎng)景:“我看到他幾次現(xiàn)場(chǎng)表演,很瘋狂。上竄下跳,躍過(guò)揚(yáng)聲器的箱子。事實(shí)上,他唱歌時(shí)很不連貫。我很高興見(jiàn)到他風(fēng)格改變了?！蹦菚r(shí)他的形象標(biāo)簽是憤怒、不羈、傲慢、頹廢而又才華橫溢。就是在這一時(shí)期,他遇到了一生中重要的知音Janet,從此,Van的音樂(lè)開(kāi)始散發(fā)溫暖的光輝,并且在以后若干年為自己找到了靈魂的庇護(hù)和音樂(lè)的靈感來(lái)源。那段婚后的日子將永不再來(lái),Janet是一名歌手和長(zhǎng)期演出莎士比亞劇的劇團(tuán)女演員,Them 樂(lè)隊(duì)的狂熱樂(lè)迷。她對(duì)Van的迷戀有如受了神的指引,無(wú)條件地奉獻(xiàn)并深深享受其中。Van后來(lái)躲避人群的交流,將自己封鎖起來(lái),那是他感到安全和舒適的唯一途徑,只喜歡一對(duì)一的場(chǎng)合,他將那些社會(huì)應(yīng)酬都留給Janet。Janet做得很好,她熟知Van的脾性,知道什么時(shí)候可以對(duì)他開(kāi)玩笑,適時(shí)去解救他,而不會(huì)顯得有過(guò)度地保護(hù)欲。那段日子他們住在美國(guó)加州馬林的一個(gè)小山坡邊,四周充滿了橡樹(shù)林、熊果樹(shù)和鳶尾花。Van所有那個(gè)時(shí)期的專輯都在神秘之中意蘊(yùn)著一股難言的愉悅。1971年發(fā)行的《Tupelo Honey》中的單曲《Wild Night》更是以田園般的冥想描述了幸福的婚姻生活。

當(dāng)然現(xiàn)在這些日子已成昨日黃花,雖有音樂(lè)記錄在案,卻是此情可待成追憶。沒(méi)人清楚他們離婚的原因,似乎那些并不重要,Van的腳步始終向前,毫無(wú)規(guī)劃,雜亂無(wú)章。人們將他稱為民謠大師,我想絕不是他自己的主觀追求,雖然他的音樂(lè)在不同的時(shí)期都偶爾顯示商業(yè)傾向的猶疑,但最終還是聽(tīng)從了自己內(nèi)心的聲音。就在2006年,61歲的他還簽約了鄉(xiāng)村音樂(lè)品牌Lost Highway,還在不停地出專輯,我也不據(jù)此判斷他是個(gè)勤奮工作的人,他對(duì)外在的判斷毫無(wú)知覺(jué),一直深入在自己的內(nèi)部。那一代歌手如今已經(jīng)開(kāi)始讓我依次懷念,其中有個(gè)別的曾經(jīng)企圖脫離時(shí)代,最后都被打上了搖滾的標(biāo)簽,反而成了那個(gè)時(shí)代最鮮明的標(biāo)志。站在2008年,我回頭去翻閱那些年,Van的平靜反倒讓他脫離了時(shí)代的桎梏,擁有了更廣闊的歷史空間。一個(gè)藝術(shù)家其實(shí)是無(wú)法把握自己的走向的,遵從內(nèi)心是最準(zhǔn)確的選擇,而這個(gè)內(nèi)心卻復(fù)雜得多,難以把握,很多外在的雜質(zhì)經(jīng)常侵入,破壞它的本色。年輕的時(shí)候,對(duì)內(nèi)心的表達(dá)也可能不得要領(lǐng),進(jìn)入表演狀態(tài),如果跟著表演走得太遠(yuǎn)最后就會(huì)失去內(nèi)心,淪為形式藝術(shù)的表演者,在我看來(lái),搖滾陣營(yíng)中絕大多數(shù)是形式主義表演者。倒是在民謠、爵士和藍(lán)調(diào)的演繹者中能發(fā)現(xiàn)很多貨真價(jià)實(shí)的歌唱內(nèi)心的人。Van在我的心里就是一個(gè)從來(lái)不刻意表演內(nèi)心的人,雖然他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)一刻意就扭曲這個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題我最近常常思考,常常到有點(diǎn)擔(dān)心會(huì)矯枉過(guò)正。所以我也是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物,永遠(yuǎn)不會(huì)像Van那樣混沌卻逍遙,這讓我在他的歌聲中常常自慚形穢,然后對(duì)自己涌出憐憫。

是的,他生活在狀態(tài)中,而不是目的中。所以他60歲的情歌依然芬芳撲鼻。

飛翔的可能

如果從造型和容貌來(lái)觀察,憨態(tài)可掬的牧羊女無(wú)疑最終變成了女巫,如果跟隨她的聲音,則會(huì)以最快的速度抵達(dá)仙界。2008年,莎拉·布萊曼發(fā)行了新專輯《Symphony》(交響曲),我從封面照片已經(jīng)發(fā)現(xiàn)不了年齡的痕跡,或者換一個(gè)說(shuō)法,年齡在莎拉·布萊曼身上消失了,這是一種神奇的征兆。

關(guān)于這一點(diǎn),禁不住要想起麥當(dāng)娜。后者在同一年也頻頻出現(xiàn)在世人的視線中。我們也會(huì)贊嘆,麥當(dāng)娜保持得依然很年輕,但很顯然,這是一句俗世的說(shuō)法,隱含著一種擔(dān)心和心理的疲勞,為麥當(dāng)娜感到疲勞,摻著一點(diǎn)心疼的那種。是什么讓兩個(gè)幾乎同齡的女人分屬兩界?音樂(lè)嗎?也許可以探究一番。麥當(dāng)娜是永不變形的POP(流行),有成為一塊化石的極大可能,或者我就下個(gè)斷言,那是必然的。而莎拉·布萊曼有一個(gè)變化過(guò)程,從最初的歌劇美聲轉(zhuǎn)入流行音樂(lè)。在聲音上她是有著天然優(yōu)勢(shì)的。在談到自己用意大利語(yǔ)翻唱《My Heart Will Go On》(我心永恒)的特別之處時(shí),她說(shuō),一開(kāi)始她用流行音樂(lè)的方式演唱,唱到后來(lái)嗓音全開(kāi),用歌劇詠嘆調(diào)的方式演繹,雖然這首歌已經(jīng)被席琳·狄昂唱得很有名,自己還是賦予了它一些新意。我注意到她用了“嗓音全開(kāi)”這個(gè)詞組,說(shuō)明她在演唱流行歌曲時(shí)其實(shí)只用了半個(gè)嗓子,自然是游刃有余的。于是我們聽(tīng)起來(lái),她的聲音上天入地都是很容易的,空間感十分強(qiáng)烈。神奇感并不止于此,在流行歌曲的演唱中,她完全放棄了歌劇唱腔的理性,展現(xiàn)了聲音的柔美和甜蜜,顯然,這是極具人情味的改變。這兩點(diǎn)加在一起,莎拉·布萊曼的演唱就接近了NEW AGE(新世紀(jì))風(fēng)格:開(kāi)闊并富有脫離塵世的獨(dú)特想法。

邏輯把你拉到這里,我想我可以說(shuō)飛翔這個(gè)詞了。寫詩(shī)的出身讓我對(duì)文字的跳躍性常常產(chǎn)生兩難的敏感,我一直在尋覓那個(gè)點(diǎn),讓我們彼此都覺(jué)得被對(duì)方認(rèn)為最聰明的那個(gè)點(diǎn),不知這一次我掌握得是否到火候。莎拉·布萊曼的火候掌握得是恰到好處的。無(wú)論俗人雅人,說(shuō)自己喜歡聽(tīng)莎拉·布萊曼都是不丟人的,她像一件演出服,并且是莎士比亞戲劇的演出服,麥克白夫人是不好演繹的,卻是大大小小的劇院女主角都可以演繹的。但是麥當(dāng)娜不同,雅人說(shuō)喜歡麥當(dāng)娜可能會(huì)落得兩個(gè)下場(chǎng),一個(gè)會(huì)被認(rèn)為很有個(gè)性,一個(gè)就可能泄露了偽雅的俗人的底,那么俗人說(shuō)喜歡麥當(dāng)娜呢?一點(diǎn)驚喜都沒(méi)有,麥當(dāng)娜合該就被你們喜歡!她是一件流行時(shí)裝嘛,要做到永遠(yuǎn)最流行,自然要不停地在式樣上修修改改,所以她很累。但是她對(duì)凡人也充滿了勵(lì)志精神:勇敢并且勤奮。這是在俗世生存很可貴的品質(zhì)。確實(shí),我們感覺(jué)麥當(dāng)娜像個(gè)強(qiáng)悍的男人,一塊鋼鐵,堅(jiān)硬的物質(zhì)。一次去北京,為了省錢,住的是在網(wǎng)上預(yù)定的短租公寓,里面的墻上貼著以前的房主留下的手寫座右銘:戒惰!可以推想是個(gè)野心勃勃的年輕人,這樣的年輕人充斥著很多大城市,犧牲享樂(lè),勞其筋骨,夢(mèng)想有朝一日衣錦還鄉(xiāng)。我覺(jué)得他們可以把麥當(dāng)娜的海報(bào)直接貼墻上,還可以滿足性幻想。這就是我們?cè)邴湲?dāng)娜身上行走的軌跡和終點(diǎn),從音樂(lè)開(kāi)始,到物質(zhì)結(jié)束。與飛翔無(wú)緣。

麥當(dāng)娜就快變成神話了,就像在華人的世界里成龍已經(jīng)變成神話一樣。但是,他們變不成神仙,因?yàn)樗麄冏鳛槿说挠珡?qiáng)烈。即便如此,他們的神話在凡人的世界里也是鳳毛麟角,他們因而是凡人的偶像。偶像和粉絲構(gòu)成了一幅俗世的畫卷,有人端詳著畫卷躊躇滿志,有人則心生恐懼和厭倦。后者是想飛的人,我不用逃避這個(gè)詞,它流露著認(rèn)識(shí)上的狹隘和幼稚。但飛翔雖然是豁然開(kāi)朗的另一條路,也是有條件構(gòu)成的。成為莎拉·布萊曼還是成為莎拉·布萊曼的聽(tīng)眾,這是個(gè)抉擇問(wèn)題,也是個(gè)天賦問(wèn)題,它決定著飛翔的方式。是自己飛還是借助別人飛。

這里又打開(kāi)了一個(gè)新的視角,但是我不想寫了,我想結(jié)尾。

這個(gè)世界,貧富總是不均衡的,而喜歡物質(zhì)富有和喜歡精神富有的人一樣多,大家都可以心安理得地自得其樂(lè),這樣這個(gè)世界才有趣。寫字的人非要說(shuō)精神的境界高,和有錢的人鄙視沒(méi)錢的人一樣可笑,因?yàn)轱w翔的境界只對(duì)會(huì)飛的人才有意義。

似水流年和想念你

《似水流年》剛剛發(fā)行的時(shí)候,好友阿妍請(qǐng)李健來(lái)本市,在一所大學(xué)做了一場(chǎng)歌友會(huì)。我記得當(dāng)時(shí)阿妍打電話跟我說(shuō),你可能會(huì)喜歡他,要不要過(guò)去看看?當(dāng)時(shí)可能太忙,并沒(méi)有去。而后不久,我在電視上看到他的一個(gè)MV,果真如阿妍所言,不論歌手氣質(zhì)還是音樂(lè)風(fēng)格,都很喜歡。后來(lái)跟阿妍提及此事,她馬上說(shuō),那次你沒(méi)去,真的很遺憾?，F(xiàn)場(chǎng)效果非常好,很多女生為他的歌感動(dòng)得流淚,是那種內(nèi)心的淚水,不是粉絲的激動(dòng)。還提及我們的一位不怎么聽(tīng)流行歌曲的主持人同事,看完歌友會(huì)特意去街上買了一張他的正版CD,以示支持。事實(shí)上,電臺(tái)里什么音樂(lè)都找得到,大多數(shù)主持人幾乎從不買CD,除非是個(gè)人收藏。《似水流年》就是在這樣的背景中,被我從一家音像店的CD架上抽出來(lái),如獲至寶般地帶回了家里。之后,便開(kāi)始了為時(shí)很久的播放,在我的車?yán)?電腦里,床頭的CD機(jī)里。此刻,它又在耳畔縈繞著,獨(dú)特的微微跳躍的旋律處理重新讓我識(shí)別出他,在別人慣常地平敘之處,他要制造一個(gè)小小的拐點(diǎn),出乎你的意料,又不過(guò)于出挑,掩藏在整體的抒情氛圍之中,傾聽(tīng)就這樣有了小小的驚喜,如同含了一塊甜味柔和的跳跳糖,閉上嘴巴,喜悅是自己的。

發(fā)現(xiàn)一個(gè)可聽(tīng)的歌手很不容易,尤其整張專輯中的歌曲都任性地做成一種風(fēng)格。李健的音樂(lè)有一種明顯地自戀傾向,這種感覺(jué)讓我很珍惜,聽(tīng)得有點(diǎn)厭了,我就盼望他出新專輯,又擔(dān)心他改變了風(fēng)格。日子過(guò)著,我就把他忘了。

直到去年,夏天接近尾聲的時(shí)候,我去另一個(gè)城市參加個(gè)會(huì)議,一個(gè)小朋友要搭我的車,清早起來(lái)去接他。一上車,他就拿出一張黑色封套的CD給我,說(shuō)路上可以聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)。我接過(guò)來(lái),竟然是李健的專輯《想念你》。我不知道這張專輯確切的發(fā)行時(shí)間,所以不好猜測(cè)它新的程度,總之我沒(méi)有聽(tīng)過(guò),并且一直盼望,很是驚喜。

于是放進(jìn)CD倉(cāng),開(kāi)始聽(tīng),是我希望的,新瓶裝陳酒,第一首就可以把人拉回去。到第三首,小朋友自語(yǔ)似的,說(shuō),我以前的女友非常喜歡李健。我沒(méi)有接話。過(guò)了一會(huì),那邊又說(shuō),她就在我們要去的城市,我們已經(jīng)很多年沒(méi)見(jiàn)面了。我意識(shí)到他想說(shuō)說(shuō)這個(gè)話題,就問(wèn),為什么不去看看她?他笑笑說(shuō),太突然了吧?然后又說(shuō),她已經(jīng)結(jié)婚了。我猶豫了一下,問(wèn),為什么會(huì)分手的?他平靜地,因?yàn)椴荒苌钤谝粋€(gè)城市啊。這個(gè)理由讓我不能理解。兩座城并不遠(yuǎn)啊!他說(shuō),我們?cè)疽材敲凑J(rèn)為。她先畢業(yè),我在學(xué)校獨(dú)自度過(guò)的那一年,經(jīng)常走這條路去看她,很辛苦,也很幸福。她住宿舍,每次只要她說(shuō)想我,不論什么時(shí)候,我都盡快趕到她身邊。我說(shuō),你畢業(yè)的時(shí)候?yàn)槭裁床坏剿磉吶?找不到合適的工作。后來(lái)呢?后來(lái)還堅(jiān)持了一些日子,再后來(lái)就堅(jiān)持不下去了。為什么就堅(jiān)持不下去了?有時(shí)候她在電話里哭,說(shuō)想我,等我安排好工作趕到她身邊,那種想念已經(jīng)過(guò)去了,她又像換了個(gè)人,已經(jīng)很高興了。她最需要我的時(shí)候不能在她身邊,彼此都很痛苦。就放棄了?放棄了。不可惜嗎?不想那么多,她已經(jīng)結(jié)婚了,過(guò)得還好。我不甘心,也不后悔?他把臉撇向窗外,還提那些干什么呢?接著就跟我開(kāi)起了玩笑。

過(guò)了一會(huì),他問(wèn)我,李健不錯(cuò)吧?你喜歡嗎?我說(shuō),還不錯(cuò),不過(guò)歌詞寫得不如許巍。他很不以為然,說(shuō),我非常喜歡。歌詞很重要嗎?我想起小朋友是學(xué)音樂(lè)的,就說(shuō),音樂(lè)當(dāng)然也很重要,不過(guò)無(wú)論憑借什么,他能夠堅(jiān)持表達(dá)自己的內(nèi)心,這點(diǎn)最重要。他對(duì)這個(gè)說(shuō)法很滿意,說(shuō),就是嘛,水木年華開(kāi)局那么好他都舍得放棄,就是想做自己……我看過(guò)魯豫做過(guò)一期他的專訪,對(duì)他評(píng)價(jià)很高,魯豫也喜歡他……粉絲的勢(shì)頭越來(lái)越明顯,我便安心開(kāi)車,不再插嘴,樂(lè)得看熱鬧?！浅?ài)他的女朋友,給她寫了很多歌……到底又扯到這個(gè)話題上。你也寫過(guò)歌給她嗎?我回來(lái)繼續(xù)陪他說(shuō)。我寫日記。我的日記里什么都有,有時(shí)候是一段旋律,有時(shí)候是我在想她的時(shí)候刻的印章圖案,有時(shí)候干脆就貼一張車票……當(dāng)然也有字。他沉浸其中,很有興致的樣子,突然扭頭問(wèn)我,你想不想看看?你給別人看過(guò)?從來(lái)沒(méi)有。那還是算了吧,我笑笑,問(wèn)他,你就一直留著?嗯,當(dāng)然留著。現(xiàn)在還看?有時(shí)候。要是將來(lái)結(jié)婚了呢?這是個(gè)問(wèn)題,他故作深沉了一會(huì),一臉夸張地誠(chéng)懇,要不等我結(jié)婚了,你替我保管吧?我們就哈哈大笑了起來(lái)。后來(lái)我想起來(lái)他畢業(yè)的那所本市的大學(xué),就問(wèn)他,李健曾經(jīng)在你們學(xué)校開(kāi)過(guò)一次歌友會(huì),當(dāng)時(shí)你和她一定一起看了吧?他馬上興奮起來(lái),姐姐你當(dāng)時(shí)去了嗎?我說(shuō)沒(méi)有。他顯得有點(diǎn)遺憾,你要去了一定會(huì)注意到我的。為什么?因?yàn)槲乙恢痹陔x舞臺(tái)最近的地方,從頭到尾,后來(lái)幾乎趴到臺(tái)上。干什么?我很吃驚。錄音啊!他加重了語(yǔ)氣,我錄下了整場(chǎng)的歌友會(huì),沒(méi)有一首歌、一句話漏掉。他顯得有些得意。我更困惑了,撇下女朋友不管?她那時(shí)候已經(jīng)畢業(yè)了,不在學(xué)校,我一個(gè)人。哦,我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出進(jìn)一步的疑問(wèn),他聲調(diào)又高了起來(lái),有點(diǎn)興奮,那天歌友會(huì)一結(jié)束,我連夜打電話給她,把錄音放給她聽(tīng)……

這張名為《想念你》的專輯后來(lái)遺落在我的車上,我聽(tīng)了很久。想還的時(shí)候心中有些歉意,就專程上街買了一張新的。打電話給主人,他在電話線里說(shuō),那張就送給你吧,專輯剛出來(lái)的時(shí)候,我就跑到唱片店買了兩張,現(xiàn)在手里還有一張。