桑 兵

當(dāng)胡適還在太平洋彼岸撰寫博士論文之際,其腦海中就縈繞著一個在他看來新中國必須正視的更大更根本的問題,即“中國人如何能在這個驟看起來同我們的固有文化大不相同的新世界里感到泰然自若?”為此,胡適認為要有組織地吸收新文化,以避免舊文化的消亡,而關(guān)鍵在于找到調(diào)和新舊文化精華的基礎(chǔ),重建自己的科學(xué)與哲學(xué)。具體到胡適面對的哲學(xué)領(lǐng)域,他提出:“新中國的責(zé)任是借鑒和借助于現(xiàn)代西方哲學(xué)去研究這些久已被忽略了的本國的學(xué)派,又用中國固有的哲學(xué)去解釋現(xiàn)代哲學(xué),這樣,也只有這樣,才能使中國的哲學(xué)家和哲學(xué)研究在運用思考與研究的新方法與工具時感到心安理得?！雹俸m:《先秦名學(xué)史·導(dǎo)論》,歐陽哲生編:《胡適文集》6,北京:北京大學(xué)出版社,1998年,第9—11頁?；貒笕谓逃诒本┐髮W(xué),胡適將博士論文加以增補,寫成《中國古代哲學(xué)史》講義,承認“我們今日的學(xué)術(shù)思想,有這兩個大源頭:一方面是漢學(xué)家傳給我們的古書;一方面是西洋的新舊學(xué)說”②歐陽哲生編:《胡適文集》6,第168頁。。

胡適所說的中外兩大學(xué)術(shù)思想潮流的匯合,的確長時期困擾著中國人,造成民族精神的高度緊張。胡適自認為找到了調(diào)和之道,因而可以心安理得,泰然自若。但在其他學(xué)人看來,可能還是剪不斷,理還亂。作為中西新舊變相的傳統(tǒng)與現(xiàn)代,往往相互纏繞,并非如當(dāng)事人及后來者所以為的截然分立。清學(xué)之于近代學(xué)術(shù)的糾結(jié),即為典型之一。近代中國學(xué)術(shù)史上,存在著一種相當(dāng)?shù)踉幍默F(xiàn)象,舊學(xué)家不必論,即使新進學(xué)人,一方面,由于清代學(xué)者對歷代典籍做過相當(dāng)系統(tǒng)的整理,為近代學(xué)術(shù)發(fā)展奠定了必要的前提,同時也為知識結(jié)構(gòu)相去甚遠的新一代學(xué)人提供了批評檢討的對象,所以近代學(xué)人往往好談清代學(xué)術(shù),或者說,近代學(xué)人的學(xué)術(shù)研究,很難脫離清代學(xué)術(shù)的淵源。另一方面,在近代學(xué)人的清學(xué)論述中,無論整體還是具體,因為立場各異,觀念不同,看法懸殊,言說不僅有別,甚至大相徑庭,令人感到清代學(xué)術(shù)為一回事,后來的清學(xué)史述說為另一回事。而且即使今日學(xué)人的認識高度一致,也未必與清代學(xué)術(shù)的本相乃至前代學(xué)人的敘述吻合。胡適后來因傅斯年等人的批評,連“中國哲學(xué)”也棄而不用,則早年的自信其實相當(dāng)盲目。也就是說,近代學(xué)人心中的近代,夾雜著許多的清代,與西式的本原有別,而他們所說的清代,卻又經(jīng)過西化的折射,多少有些變形。

在近代學(xué)人的清學(xué)史敘述中,影響后來相當(dāng)深遠的首推梁啟超和錢穆。梁啟超自清季即展開清學(xué)史的論述,因為年少膽大,論點和論據(jù)都不夠穩(wěn)定,以今日之我與昨日之我戰(zhàn)的情形,較政治領(lǐng)域有過之無不及。后人的研究,因為對于所涉及的史事學(xué)術(shù)缺乏入木三分的洞見,又帶有先入為主的成見,不能充分注意時空順序位置,往往將生平活動與學(xué)術(shù)思想相分離,看不到學(xué)術(shù)思想發(fā)生及演化的歷史進程,著重于恒定不變的截面。民國時梁啟超一度站在漢學(xué)家的立場,撰寫清代學(xué)術(shù)的歷史,引起錢穆的不滿,針鋒相對地再寫同名著作,辨析清代的漢宋并非如時人所認為的那樣壁壘森嚴,甚至盡力抹平漢宋之分,以至于令人有矯枉過正而抹殺漢宋分別之感?？墒撬摷懊駠鴮W(xué)術(shù)的風(fēng)云變幻,還是不得不承認:“此數(shù)十年來,中國學(xué)術(shù)界,不斷有一爭議,若追溯淵源,亦可謂仍是漢宋之爭之變相。一方面高抬考據(jù),輕視義理。其最先口號,厥為以科學(xué)方法整理國故,繼之有窄而深的研究之提倡。此派重視專門,并主張為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)。反之者,提倡通學(xué),遂有通才與專家之爭。又主明體達用,謂學(xué)術(shù)將以濟世。因此菲薄考據(jù),謂學(xué)術(shù)最高標幟,乃當(dāng)屬于義理之探究。此兩派,雖不見有堅明之壁壘與分野,而顯然有此爭議,則事實不可掩。”①錢穆:《新亞學(xué)報發(fā)刊詞》,《新亞學(xué)報》1955年第1卷第1期。在陳寅恪、張蔭麟、童書業(yè)等人的敘述中,漢宋之爭的變相,就直接標名為新漢學(xué)與新宋學(xué)。照此看來,中西纏繞之下,近代中國學(xué)術(shù)界不僅只有新舊之分,撥開不斷顛覆前人反對傳統(tǒng)的激進表象,清代學(xué)術(shù)的余蔭還有深層的制約作用,使得近代學(xué)術(shù)在加速趨新以至于脫胎換骨之際,仍然包含許多的仍舊。

今人所講清代學(xué)術(shù)的漢宋古今,看似歷史上曾經(jīng)發(fā)生的實事,其實很大程度已是歷來學(xué)人的認識層壘疊加的產(chǎn)物,視為清學(xué)史敘述的演進變異則可,若完全視為清學(xué)發(fā)生演化的本事,則不免似是而非。以漢宋分爭為主線脈絡(luò),甚至全用漢宋眼光理解清代的學(xué)術(shù),多為阮元以下歷代學(xué)人依據(jù)后來生成的觀念逐漸系統(tǒng)化的看法,而非乾嘉以來復(fù)雜的實情。而且后來不斷變換強化的解讀,與阮元、江藩、方東樹等人的本意也相去甚遠。這樣說并非一概抹殺清代學(xué)術(shù)存在漢宋分爭的事實,而是試圖指出,紀昀、戴震、阮元以及眾多清代學(xué)人,未必有漢宋截然對立、此是彼非、非此即彼的觀念,即使知所輕重取舍,也與后人所描述的形同實異。戴震的《孟子字義疏證》,在他的弟子那里就已經(jīng)無法安放妥當(dāng),即為明證。換言之,后來的學(xué)人因為其所生存時代的環(huán)境作用,用了漢宋對壘的成見看待此前的學(xué)問紛爭,以為一切都以漢宋為基準疆界,圍繞漢宋而展開,忽略了漢宋不過前人學(xué)術(shù)思想的要素之一,此外還有多種成分,因而其思想具有多向度的發(fā)展可能,縱然包括漢宋,也并非如后人解讀。所謂“漢學(xué)講家法,有今文家法,有古文家法,有講訓(xùn)詁聲韻者,有講典禮制度者,有講經(jīng)籍義例者,若不通家法,便非漢學(xué)。宋學(xué)講宗派,有程朱學(xué)派,有陸王學(xué)派,有種種學(xué)派,若不守宗派,便非宋學(xué)”②柳詒徵:《漢學(xué)與宋學(xué)》,東南大學(xué)南京高師國學(xué)研究會編輯:《國學(xué)研究會演講錄》第1集,上海:商務(wù)印書館,1924年,第84—90頁。。可是各種家法門派的講究,還是因時因人因地而異,當(dāng)事人與講述者猶如本尊與分身,虛虛實實,形似而實不同。而一旦諸如此類的條理系統(tǒng)形成,開宗者多是學(xué)術(shù)史上的大人物,他們的看法自然會被眾多學(xué)人所傳遞和擴展,從而進一步造成觀念即事實的幻象。再后來的學(xué)人往往誤以為歷史本事,循著既定的思路不斷強化和變化。至于自以為是的門外文談,所論更是其本人的思想,除了暴露與清儒的隔膜以及對清學(xué)見識的淺陋外,對于清學(xué)史的研究很難有所貢獻。真是應(yīng)了當(dāng)年江浙士人譏諷嶺南大儒陳醴的話,不是不分漢宋,而是分不清漢宋。

如果沒有康有為的托古改制,經(jīng)今古文學(xué)之爭是否會上升為全局性問題,大可疑問。清人大都古今兼治,熔為一爐,很少有純粹的今文家或純粹的古文家。直到清季興學(xué),制定新式學(xué)堂章程,讀經(jīng)內(nèi)容也并未排斥今文。況且講今文不止常州一派,而常州學(xué)人論學(xué),存在多種指向,并非一味從今文家的立場著眼立論。今人但以后來劃定的今文眼光檢視,則一言一行無不是今文家的言論行事。更有進者,今文家固然都講公羊?qū)W,可是不能反過來說凡是講公羊的都是今文家,二者如何分別,誠非易事。嘉道以后,公羊?qū)W盛行一時,朝中大員如潘祖蔭、翁同龢等,據(jù)說都頗好公羊。他們屢任科舉考試的主考官,天下士子自然風(fēng)從響應(yīng)?？涤袨檗D(zhuǎn)向今文,初衷或許只是迎合公羊?qū)W盛行的時尚,以求科考功名,為其革新立業(yè)奠定基礎(chǔ)。在那樣的時代,要想獲得足夠的社會號召力,博取科舉功名的確是一條行之有效的成名捷徑。康有為的《新學(xué)偽經(jīng)考》和《孔子改制考》,在朝野上下引起的反響明顯有別,顯示今文經(jīng)學(xué)并不一定成為士林接受改革思想主張的障礙。直到康有為托古改制,以素王自命,而與之不合的章太炎有心立異作對,才導(dǎo)致經(jīng)今古文學(xué)針鋒相對的公開對壘,逐漸劃清楚河漢界。即便如此,兼收并蓄地講習(xí)今古文的情形仍然相當(dāng)普遍。民國時各地各校大都如此。錢穆自述:“余撰《劉向歆父子年譜》,及去燕大,知故都各大學(xué)本都開設(shè)經(jīng)學(xué)史及經(jīng)學(xué)通論諸課,都主康南海今文家言。余文出,各校經(jīng)學(xué)課遂多在秋后停開。但都疑余主古文家言?！雹馘X穆:《八十憶雙親·師友雜憶》,長沙:岳麓書社,1980年,第136頁。揆諸事實,之前未必一律,之后也并未盡棄。

近代學(xué)人好以派分條理學(xué)術(shù)史,加之史學(xué)逐漸取代經(jīng)學(xué)占據(jù)學(xué)術(shù)的中心主導(dǎo)地位,被指為著重講史學(xué)的浙東學(xué)派受到民國學(xué)人的普遍青睞。浙東學(xué)派一事,固然為清代學(xué)人所述及,可是不同時期的不同學(xué)人對于淵源流變、范圍內(nèi)容乃至人物譜系的講法各不相同。梁啟超指清代學(xué)術(shù)大致分為三段,清初為程朱陸王之爭,清中葉為漢宋之爭,晚清為今古文或新舊學(xué)之爭。其實陸王心學(xué)從未間斷,因緣浙東學(xué)術(shù)一直傳承,清季民初,隨著世事變遷,影響逐漸恢復(fù)擴展。迄今為止,關(guān)于浙東學(xué)派的研究,主要不是尋繹發(fā)生演化的歷史,而是依據(jù)前人講法各異的說詞,不斷編織言人人殊的譜系。即使逐漸形成共識,與史事也有不小的差距,甚至可能陷入越有條理系統(tǒng),去事實真相越遠的尷尬。正如前賢所指出,諸如此類的論述,實為創(chuàng)造而非研究歷史。而歷史并不會因此發(fā)生絲毫增減,反而成為檢驗研究者見識高下正誤的尺度,每一代人心中的歷史將永遠反復(fù)受到驗證。

民國學(xué)人好講浙東學(xué)術(shù)的一大要因,當(dāng)為較易與近代西方傳入的所謂科學(xué)方法相附會。他們大都抬舉在原來并不得意的章學(xué)誠,重新發(fā)現(xiàn)這一類人的價值。而這樣的再發(fā)現(xiàn),很像是唐宋諸儒先受佛道兩教的影響,再上溯漢儒的心性之學(xué),其實是對一般西學(xué)方法的比附。此外容易比附者還有周易和墨學(xué)。以胡適的標準,便是用中外學(xué)術(shù)相互理解解釋;在陳寅恪看來,則無疑在穿鑿附會、怪誕百出之列。自清季中西學(xué)乾坤顛倒之后,好講科學(xué)方法,成為近代趨新學(xué)人的共相,至于什么是科學(xué)方法,各人的理解相去甚遠。不過,民國學(xué)人所講的科學(xué)方法,又往往附會于傳統(tǒng),尤其是清代的學(xué)術(shù),認為乾嘉樸學(xué)與科學(xué)方法最為接近。被后人許為樹立了現(xiàn)代學(xué)術(shù)典范的胡適,在相當(dāng)長的時期內(nèi)即以清代學(xué)者的治學(xué)方法為科學(xué)方法。1919年,胡適在《北京大學(xué)日刊》發(fā)表題為《清代漢學(xué)家的科學(xué)方法》一文,內(nèi)稱:“清代學(xué)者的科學(xué)方法出現(xiàn),這又是中國學(xué)術(shù)史的一大轉(zhuǎn)機。中國舊有的學(xué)術(shù),只有清代的‘樸學(xué)’確有‘科學(xué)’的精神?！雹谠撐暮蟾念}《清代學(xué)者的治學(xué)方法》,收入《胡適文存》,文字亦有所修改。見歐陽哲生編《胡適文集》2,第288頁。胡適所說的科學(xué)方法,是指歸納法與演繹法同時并用,由歸納而得通則,又以通則推及同類。所以漢學(xué)家具體而有系統(tǒng)。胡適又將清代漢學(xué)的治學(xué)方法歸納為兩點,即大膽的假設(shè)和小心的求證,以此作為自己研究方法的經(jīng)典表述。1928年胡適撰寫《治學(xué)的方法與材料》,后來自稱是其學(xué)術(shù)見解的一大轉(zhuǎn)變,和傅斯年的《歷史語言研究所工作之旨趣》一樣,昭示學(xué)術(shù)取向的變化。文中對于清代學(xué)者治學(xué)的成績有所褒貶,但對其治學(xué)方法的評價,并無實質(zhì)改變。他說:“科學(xué)的方法,說來其實很簡單,只不過是‘尊重事實,尊重證據(jù)’。在應(yīng)用上,科學(xué)的方法只不過‘大膽的假設(shè),小心的求證’。”③歐陽哲生編:《胡適文集》4,第105頁。直到抗日戰(zhàn)爭前后,才另辟蹊徑。

梁啟超、蔡元培、傅斯年等人也一度認為清代學(xué)者的治學(xué)方法最接近科學(xué)。梁啟超長期以歸納法為科學(xué)方法的主要形式,后來才意識到,歸納法并不適用于歷史研究。他認為:“清朝學(xué)術(shù)極發(fā)達,因為一般學(xué)者大都能用科學(xué)方法去整理古書。這種科學(xué)精神的發(fā)動,很可以說是從辨?zhèn)我龑?dǎo)出來的。”④梁啟超:《古書真?zhèn)渭捌淠甏?《梁啟超全集》第17卷,北京:北京出版社,1999年,第5026—5027頁。蔡元培同樣認為清代漢學(xué)家在歐洲科學(xué)方法尚未輸入之前,“全用歸納法,成效顯著”⑤蔡元培:《在舊金山中國國民黨招待會上的演說詞》(1921年7月17日),高平叔編:《蔡元培全集》第4卷,北京:中華書局,1984年,第62頁。。傅斯年出國留學(xué)前指宋明的學(xué)問是主觀的、演繹的、悟的、理想的、獨斷的,而作為宋明學(xué)問反動的清代學(xué)問則是客觀的、歸納的、證的、經(jīng)驗的、懷疑的,方法截然不同,主義完全相左。“清代的學(xué)問,很有點科學(xué)的意味,用的都是科學(xué)的方法?！薄扒宕鷮W(xué)問在中國歷朝的各派學(xué)問中,竟是比較的最可信、最有條理的?！雹俑邓鼓?《清代學(xué)問的門徑書幾種》,歐陽哲生編:《傅斯年全集》第1卷,長沙:湖南教育出版社,2003年,第227—231頁。

近代學(xué)人“續(xù)清儒未竟之緒”,自覺是用近代歐洲的科學(xué)方法,因而學(xué)問上能夠更進一步,精神上可以心安理得?？墒窃趯ξ餮罂茖W(xué)方法認識稍多的學(xué)人看來,未必如此樂觀。傅斯年留學(xué)之后,不再盲從科學(xué)方法。唐德剛教授認為,胡適的治學(xué)方法“始終沒有跳出中國‘乾嘉學(xué)派’和西洋中古僧侶所搞的‘圣經(jīng)學(xué)’的窠臼”②唐德剛譯注:《胡適口述自傳》,上海:華東師范大學(xué)出版社,1993年,第132—133頁。。余英時教授也說:“胡適的學(xué)術(shù)基地自始即在中國的考證學(xué),實驗主義和科學(xué)方法對于他的成學(xué)而言都只有幫助的作用,不是決定性的因素?！雹塾嘤r:《論士衡史》,上海:上海文藝出版社,1999年,第311頁。其實胡適等人的治學(xué)方法,將中西學(xué)術(shù)交相比附,頗似蝙蝠,認真考究,既不合于清人學(xué)術(shù),也不合于科學(xué)方法。近代學(xué)人所指稱的清代學(xué)者的治學(xué)方法,很大程度上是他們用后來的一般科學(xué)常識觀念觀察理解的認識,未必合于清代學(xué)術(shù)的本相。推許清代學(xué)者治學(xué)方法并將歸納所得奉為自己研究方法的胡適,主要是套用《馬氏文通》的文法之學(xué),而清學(xué)很少歸類文法,《馬氏文通》用印歐語系的文法條理漢藏語文,被陳寅恪斥為“何其不通”。今日學(xué)界望文生義,誤以為考證即乾嘉考據(jù),濫言近代學(xué)人繼承乾嘉樸學(xué)的情形相當(dāng)普遍,對于由音韻訓(xùn)詁的審音入手的乾嘉學(xué)術(shù),即使在專業(yè)領(lǐng)域也已經(jīng)誤會淆亂到顛倒黑白的程度。而以擴張材料考訂史實者,分明是傅斯年一脈的新史學(xué),卻自以為遵循舊學(xué)大道。至于用后來的分科治學(xué)觀念看待清代及以前的學(xué)術(shù),誤讀錯解之處,更加不勝枚舉。

近代學(xué)術(shù)的清學(xué)糾結(jié),折射出整個近代中國在中外文化沖突融合的纏繞中遭遇的困境。透過目前的習(xí)以為常,依稀可見曾經(jīng)陣痛的脫胎換骨。在此過程中,看似兼收并蓄,其實外來學(xué)說的輸入不免表淺變形,本來民族的地位則多有流失。重新尋求中國學(xué)術(shù)文化的本相,關(guān)乎在新的歷史時代所能擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任及作為。如果清代確是古學(xué)復(fù)興的時代,則重寫清代以來四百年的學(xué)術(shù)發(fā)展史以承繼大道正途,與重新認識中國的學(xué)術(shù)文化及其近代轉(zhuǎn)型相輔相成。首先應(yīng)當(dāng)究明清代學(xué)術(shù)的本相與近代學(xué)人的解讀,用歷史的眼光,不“以二千年之思想為一線而集論之”,“一面不使之于當(dāng)時的史分,一面亦不越俎去使與別一時期之同一史合”。由上層(下一時)揭到下層(上一時),而非自上一時寫下來④歐陽哲生編:《傅斯年全集》第7卷,第38—42頁。。史實即所謂第一歷史須由歷史記述即所謂第二歷史加以展現(xiàn),任何歷史記述,往往積薪而上,越到后來,概念條理越加清晰。因此,歷史認識與本事只能近真,難以重合。自上一時寫下來,便不能剝離后來的附加成分,以后來的概念條理作為先入為主的是,形式上順著寫下來,實際上卻是倒著講上去。由記述的上層即時間的下一時,揭到記述的下層即時間的上一時,才能回到歷史現(xiàn)場,層層剝筍,求其當(dāng)時當(dāng)?shù)仄淙说谋疽?還物事的本來面目。在將史事安放于適得其所的基礎(chǔ)上,再順下來,歷時性地展示事物發(fā)生及演化的復(fù)雜詳情,則可以貫通古今中外,而非削足適履地強古人外人以就我。