○（香港）洪光華

2010年7月3日羊城晚報(bào)B8版整版刊登了何硯話、沈平采寫(xiě)的文章《學(xué)生眼里——一個(gè)真實(shí)的陳寅恪》（以下簡(jiǎn)稱《一個(gè)真實(shí)的陳寅恪》），紀(jì)念陳寅恪先生誕辰120周年。文中引出了許多令人費(fèi)解的說(shuō)法，如：陳寅恪“文革”中沒(méi)有被斗過(guò)；沒(méi)有依據(jù)證明劉節(jié)代替陳寅恪挨斗；陳寅恪活得尊嚴(yán)，死得也尊嚴(yán)，等等。

紀(jì)念文章是為紀(jì)念而作，上述這些說(shuō)法卻怎么也不像是為紀(jì)念而書(shū)。

“文革”中陳寅恪未被批斗？

“文革”浩劫，大學(xué)教授被批斗是很“正?！钡氖?。以頭號(hào)歷史學(xué)術(shù)權(quán)威、教授的教授著稱的陳寅恪先生，雖然久臥病榻，“人命危淺，朝不慮夕”，也是在劫難逃。針對(duì)陳先生目盲足跛、臥床不起等特點(diǎn)，紅衛(wèi)兵對(duì)其批斗的方式主要有兩種：1、天天用寓所對(duì)過(guò)大鐘樓的高音喇叭不停地對(duì)陳先生作口誅筆伐的批斗；2、“革命群眾”多次涌入陳家查抄并作面對(duì)面的訓(xùn)斥批斗。

可是《一個(gè)真實(shí)的陳寅恪》文章中那位中山大學(xué)的胡守為教授卻很肯定地說(shuō)“陳先生沒(méi)有被斗過(guò)”。身為黨員的青年教師胡守為是1959年組織派給陳先生做助手的，在“文革”中要么他也受到?jīng)_擊，要么“靠邊站”，已不可能再待在陳先生身邊了，那么他是憑什么那么斬釘截鐵地證明陳先生沒(méi)有被斗過(guò)？

看看親歷者，陳先生的三位女兒怎么敘述這段歷史的：

待到史無(wú)前例的文化大革命動(dòng)亂來(lái)臨，經(jīng)過(guò)了抄家洗劫、批斗、逼遷、趕走女工和停發(fā)工資，只給幾十元難以維持生活的“生活費(fèi)”。（陳流求、陳小彭、陳美延撰《也同歡樂(lè)也同愁》，三聯(lián)書(shū)店2010年4月，P 274）

“文革”伊始，父親是校中首批被揪出的“牛鬼蛇神”，“革命群眾”日夜隨時(shí)可以闖入家中抄家。我家即經(jīng)受多次紅衛(wèi)兵涌進(jìn)家中，在室內(nèi)、床頭張貼大字報(bào)，高呼口號(hào)、質(zhì)問(wèn)、批斗；高音喇叭對(duì)著父母臥室窗戶，喧囂叫嚷終日不絕；令兩位老人身心備受折磨。1968的一天，“有紅衛(wèi)兵來(lái)通知：明日要批斗陳寅恪，他不能走，就抬去現(xiàn)場(chǎng)，接受革命群眾批判；屆時(shí)來(lái)抬人，你們不得阻撓、拖延?！薄暗诙欤才磐．?dāng)不久，突然有人來(lái)通知：現(xiàn)在暫不抬陳寅恪去現(xiàn)場(chǎng)，你們?cè)诩抑凶屑?xì)聽(tīng)好喇叭播放的批斗內(nèi)容。小彭帶著大口罩，去到大禮堂窗外，窺視里面批斗的情形，看見(jiàn)現(xiàn)場(chǎng)被斗者中山大學(xué)前黨委書(shū)記馮乃超和教授劉節(jié)，分別跪在臺(tái)上?！保惲髑蟆㈥愋∨?、陳美延撰《緬懷劉節(jié)先生》，2010年7月22日《南方周末》）

蔣天樞先生所記錄的陳先生“文革”遭遇：1966年，

旋即有多人從陽(yáng)臺(tái)爬進(jìn)來(lái)，無(wú)法阻攔，他們又去開(kāi)了大門(mén)，大量人涌進(jìn)樓上，擠滿一屋子人。大字報(bào)貼到床頭上、門(mén)上，連大門(mén)外、校園中、樹(shù)上都掛滿大字報(bào)。先生心臟病情況開(kāi)始惡化。（蔣天樞撰《陳寅恪先生編年事輯》（增訂本），上海古籍出版社，1997年 6月，P 179）

再看當(dāng)事人劉節(jié)先生日記所記：1968年1月15日，

上午斗陳寅恪、馮乃超，我去陪斗。（劉顯曾編《劉節(jié)日記》，大象出版社，2009年6月，下冊(cè)，P 557）

蔣先生與劉先生同為清華國(guó)學(xué)研究院學(xué)生，1927-1928年間他們是同時(shí)受業(yè)于陳先生的同學(xué)。[劉節(jié)為清華學(xué)校研究院國(guó)學(xué)門(mén)二期學(xué)生（1926-1928），蔣天樞為三期學(xué)生（1927-1929）]兩位真正的歷史家用白紙黑字記錄了這段歷史。劉先生當(dāng)年寫(xiě)下的這則挨斗日記，是同類的當(dāng)事人中絕無(wú)僅有的。當(dāng)時(shí)真人真事的冒險(xiǎn)實(shí)錄，更是信史無(wú)疑。

現(xiàn)在胡教授忽然有此一三言兩語(yǔ)的“結(jié)論”，竟然把“文革”中陳先生被斗之事一筆勾銷，令人十分驚訝！不知這位經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的歷史學(xué)教授，因何原因，有什么證據(jù)，在42年后的今天要全盤(pán)否認(rèn)、抹殺掉“文革”中陳先生挨斗之事？

劉節(jié)沒(méi)有代替陳寅恪挨斗？

“文革”中劉節(jié)先生挺身而出代替臥病的陳寅恪先生挨斗，并大義凜然地回答紅衛(wèi)兵說(shuō)“能代表老師挨批斗是我的光榮”，此事隨著陸健東《陳寅恪的最后二十年》（三聯(lián)書(shū)店，北京1995年12月版）的熱銷而家喻戶曉。劉先生尊師重道，從1950年代初期他任中大歷史系主任的時(shí)候，就已經(jīng)不怕引火燒身去保護(hù)老師了。當(dāng)時(shí)他曾反對(duì)說(shuō)：批判陳先生有如大興文字獄。因此，了解他的人，都知道他代替陳先生挨斗并引以為榮，對(duì)他來(lái)說(shuō)是自然而然、順理成章的事。

有人認(rèn)為《陳寅恪的最后二十年》是文學(xué)創(chuàng)作不可信。其實(shí)，最早以文字記錄下這段歷史的并不是陸健東。

蔣天樞1979年撰《陳寅恪先生編年事輯》：丁未年末，“紅衛(wèi)兵要抬先生去大禮堂批斗，師母阻止，被推倒在地。結(jié)果由前歷史系主任劉節(jié)代表先生去挨斗。會(huì)上有人問(wèn)劉有何感想？劉答：我能代表老師挨批斗，感到很光榮！”（P 180）

與《劉節(jié)日記》相互印證：1968年1月15日，“上午斗陳寅恪、馮乃超，我去陪斗?！边@一天是丁未年臘月十六日，應(yīng)即蔣先生所說(shuō)的“丁未年末”的那一天。劉先生代替陳先生挨斗，應(yīng)該就是此日。而劉先生為什么用隱晦之筆寫(xiě)下“我去陪斗”而不直接寫(xiě)“代斗”，也沒(méi)有記下缺席批斗陳先生的詳情，以及他回應(yīng)紅衛(wèi)兵的話呢？劉先生解放后的日記簡(jiǎn)之又簡(jiǎn)，至“文革”日記最少時(shí)只得三個(gè)字，應(yīng)該就是為了避免留下文字上的把柄吧。

陳流求、陳美延兩位女士發(fā)給溫州市“劉景晨誕辰120周年暨劉節(jié)先生誕辰100周年紀(jì)念會(huì)”（2001年12月28日）的賀信中寫(xiě)道：“記得‘文革’中一九六七年（應(yīng)為1968年—筆者注）劉節(jié)先生曾代表先父陳寅恪去大會(huì)挨批斗，批斗者問(wèn)他有何感想時(shí)，劉先生答：‘我能代表老師挨批斗感到很光榮?！玫降淖匀皇且活D痛打。在當(dāng)時(shí)的那種情勢(shì)下，此事確使先父母及我們姐妹永遠(yuǎn)不能忘懷。而從這個(gè)例子也可以看到劉節(jié)先生做人恪守的道德標(biāo)準(zhǔn)?！保钊鸾蚓帯秳⒕俺縿⒐?jié)紀(jì)念集》，香港出版社，2002年 10月版，P 5）

《一個(gè)真實(shí)的陳寅恪》文中這位胡教授也同意“劉節(jié)是那樣表示過(guò)”，可話鋒一轉(zhuǎn)，胡說(shuō)“但最終是否代替陳先生挨斗了，并沒(méi)有依據(jù)”！是他對(duì)劉先生的誠(chéng)信有所懷疑嗎？

直至劉先生逝世（1977年），國(guó)家還處于未能撥亂反正的混沌之年，陳寅恪仍是人人避之唯恐不及的人，說(shuō)代斗光榮這樣的話等于惹禍上身，而并非往臉上貼金的事。如果沒(méi)有的事，劉先生為什么要這樣說(shuō)？

劉節(jié)先生一生不做欺心之事，不作違心之語(yǔ)。他是那個(gè)年代用生命抵抗一切威逼利誘，一生不批孔、不欺師的為數(shù)不多的傳統(tǒng)的知識(shí)分子。在劉先生忌日（7月21日）和冥壽（農(nóng)歷六月二十四日，今年為8月4日）前夕，一個(gè)他曾經(jīng)的學(xué)生、下屬，在沒(méi)有給出任何證據(jù)和解釋的情況下這樣懷疑他，情以何堪！

陳寅恪死得尊嚴(yán)？

在《一個(gè)真實(shí)的陳寅恪》文章中，另一位蔡鴻生教授說(shuō)：“陳先生生活上得到照顧，學(xué)術(shù)上被批判，在精神上不會(huì)沒(méi)有痛苦?！边@應(yīng)該沒(méi)有人會(huì)反對(duì)。但是他又說(shuō)“和同時(shí)代人相比，可以說(shuō)他活得尊嚴(yán)，也死得尊嚴(yán)”，這就讓聽(tīng)者感到非常別扭。同時(shí)代？和陳先生曾經(jīng)工作生活過(guò)的香港，或者曾經(jīng)準(zhǔn)備前往工作、生活的英國(guó)的同時(shí)代的教授比如何？

一個(gè)一生堅(jiān)持獨(dú)立和自由的意志，“失明臏足，棲身嶺表，已奄奄垂死，將就木矣”之際，仍然“默念平生固未嘗侮食自矜，曲學(xué)阿世”（陳寅恪1964年撰《贈(zèng)蔣秉南序》）的大知識(shí)分子，是不是有牛奶喝，次次都可分到魚(yú)，拿著最高的工資，受到比內(nèi)地其他教授為高的待遇（《一個(gè)真實(shí)的陳寅恪》）就應(yīng)該感恩戴德樂(lè)不思蜀？

闖入住所抄家、打人、貼大字報(bào)、要抬去大禮堂批斗；檢查交代、專案調(diào)查、凍結(jié)工資和存款致生活困難；身邊女兒被遣送“干校”，無(wú)人照顧兩位沉疴之老人……這是蔣天樞先生三十多年前在《陳寅恪先生編年事輯》所記的陳家“文革”中的凄慘情形。

子非魚(yú)，安知魚(yú)非樂(lè)？那么看看親歷者自己的感受到底是否“歡樂(lè)”，有沒(méi)有尊嚴(yán)？

“雙親寓居嶺南二十載，……”（《也同歡樂(lè)也同愁》，P 235），生活了二十年的廣州對(duì)陳家只是“寓居”，并沒(méi)有真正“家”的歸屬感和安全感。

“在‘文革’風(fēng)暴中父母先后凄涼辭世。”（《也同歡樂(lè)也同愁》，P 274）“凄涼”而非哀榮，是女兒們對(duì)父母逝世情形的形容。

“平生所學(xué)供埋骨，晚歲為詩(shī)欠砍頭。”（陳寅恪作《丙申六十七歲初度曉瑩置酒為壽賦此酬謝》）是陳先生1957年秋生日時(shí)所作詩(shī)句。生日吉時(shí)吟出“埋骨”、“砍頭”如此忌諱的詩(shī)句，陳先生的苦悶與憤懣到了怎么樣的程度了！

沒(méi)有不受政治干擾教書(shū)做研究的自由，連選擇自己日日相對(duì)的助手的自由都沒(méi)有，對(duì)他來(lái)說(shuō)才是最痛苦的事。到了“文革”，生命中的最后三年多時(shí)間里，連物質(zhì)照顧的“特權(quán)”也不復(fù)存在，批斗批到了床頭，居然還說(shuō)不是“漫漫長(zhǎng)夜”，真不知“陽(yáng)光”和“歡樂(lè)”（《一個(gè)真實(shí)的陳寅恪》原文：“事實(shí)上，晚年的陳寅恪并不是度過(guò)漫漫寒夜，其間也有陽(yáng)光和歡樂(lè)。”）何在？

要說(shuō)比別人死得尊嚴(yán)，不知參照體是誰(shuí)？難道陳先生沒(méi)有像翦伯贊、老舍那樣自殺而亡，沒(méi)有在批斗會(huì)場(chǎng)被暴揍而斃，就算死得尊嚴(yán)，還應(yīng)該去感謝誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)？說(shuō)“對(duì)于他最后幾年的生活，更是曾惹來(lái)爭(zhēng)議：一代大師，是在悲慘中逝去的嗎？”這是文章作者在明知故問(wèn)吧？

《一個(gè)真實(shí)的陳寅恪》還提出了中山大學(xué)是否曾“有計(jì)劃地迫害”陳寅恪的問(wèn)題。誰(shuí)說(shuō)中大有計(jì)劃地迫害陳先生？難道“有計(jì)劃地迫害”不是中大而是另有其人？作者的意思到底是什么？

我們都知道，20世紀(jì)50年代就曾試圖批倒陳先生，中大只是執(zhí)行地。到了“文革”，對(duì)“腐朽的反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”生殺予奪根本是小事一樁。對(duì)于陳先生人生的最后20年，或批或保，都是政治的需要，并非針對(duì)陳先生一個(gè)人，也非一所大學(xué)所能決定。覆巢之下，安得完卵？解放后歷次政治運(yùn)動(dòng)對(duì)知識(shí)分子的“改造”是一個(gè)時(shí)代的悲劇，是我們整個(gè)民族的悲劇，討論的焦點(diǎn)不應(yīng)該再放在個(gè)人悲情之有無(wú)和大小上面，而是以小見(jiàn)大地探究那段歷史。

真實(shí)的陳寅??？

這篇紀(jì)念陳寅恪先生誕辰120周年的文章的主要任務(wù)，似乎只在于澄清：澄清陳先生沒(méi)有被虐待、沒(méi)有被批斗、不曾被中大有計(jì)劃地迫害；澄清陳先生精通十幾國(guó)語(yǔ)言的說(shuō)法不實(shí)；澄清“三不講”（三不講：“前人講過(guò)的，我不講；近人講過(guò)的，我不講；我自己講過(guò)的，我不講?！币?jiàn)《學(xué)生眼里—一個(gè)真實(shí)的陳寅恪》）是錯(cuò)的；澄清陳先生不去中央研究院，不去中科院歷史二所任所長(zhǎng)，只因想教書(shū)，與政治無(wú)關(guān)。這就是真實(shí)的陳寅??？

那么澄清的目的是什么？就是不要拔高了陳寅恪，不要把陳寅恪“戲劇化、明星化、神化”，要回歸一個(gè)文化的、學(xué)術(shù)的陳寅恪？一直有一種觀點(diǎn)，認(rèn)為陳寅恪學(xué)問(wèn)確實(shí)很大，向他學(xué)習(xí)治學(xué)就可以了。他的學(xué)問(wèn)老百姓不懂，何必跟風(fēng)起哄？似乎讀不懂陳寅恪著作的普通國(guó)民就不配談陳寅恪。

中國(guó)歷來(lái)將道德和文章相提并論，就是劉節(jié)先生說(shuō)的，“人格同學(xué)問(wèn)是一致的，絕沒(méi)有學(xué)問(wèn)好而人格有虧的偉人?！保▌⒐?jié)《我之信條三則》，寫(xiě)于“文革”中。收入《劉節(jié)日記》）人們或許不懂陳先生寫(xiě)的什么，但是可以理解他的精神?！蔼?dú)立之精神，自由之思想”并不只屬于治學(xué)范疇，或者只囿于歷史專業(yè)。人人皆談陳寅恪，陳寅恪熱，即使是不夠?qū)W術(shù)、不夠?qū)I(yè)，真的那么可慮嗎？我看，令人憂慮的反而是把學(xué)習(xí)陳寅恪先生學(xué)術(shù)研究的思路和方法，導(dǎo)入到一條純粹“術(shù)”的歪路上去。沒(méi)有獨(dú)立自由的精神和思想，就等于抽去了科學(xué)研究之精髓，就難免不會(huì)趨炎附勢(shì)、曲學(xué)阿世，也不可能成就陳寅恪那樣的偉大學(xué)者。