張金梅

(湖北民族學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,湖北 恩施 445000)

詩史關(guān)系在中國文學(xué)批評史上是一個十分重要的命題，但學(xué)界密切關(guān)注的是詩之“史化”，而對史之“詩化”卻研究不夠。誠如錢鐘書先生所言：“流風(fēng)結(jié)習(xí)，于詩則概信為征獻(xiàn)之實錄，于史則不識有梢空之巧詞，只知詩具史筆，不解史蘊詩心[1]。由此，我們暫以《春秋》筆法為基點，并結(jié)合劉知幾、章學(xué)誠的相關(guān)論述，以窺錢先生所謂“史蘊詩心”之大端。

一、“史之稱美者，以敘事為先”

“史之稱美者，以敘事為先?！盵2]11這是劉知幾《史通·敘事》對史學(xué)敘事的審美評價。而史學(xué)敘事傳統(tǒng)的典范是所謂“《春秋》五例”：“微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不污，懲惡而勸善”。錢鐘書認(rèn)為這五例“乃古人作史時心向神往之楷模，殫精竭力，以求或合者也”[3]161，并指出“就史書之撰作而言，‘五例’之一、二、三、四示載筆之體，而其五示載筆之用”[3]162。從史學(xué)編纂實踐來說，“《春秋》五例”未必能概括傳統(tǒng)史學(xué)敘事的全部特點，但從史家觀念傾向看，此說卻并不為過。如劉知幾《史通·敘事》就被錢鐘書看作是五例中“微”、“晦”二例的發(fā)揮。我們先看劉氏對“微”的論述：

夫國史之美者，以敘事為工。而敘事之工者，以簡要為主。簡之時義大矣哉！歷觀自古，作者權(quán)輿，《尚書》發(fā)蹤，所載務(wù)于寡事，《春秋》變體，其言貴于省文。斯蓋澆淳殊致，前后異跡。然則文約而事豐，此述作之尤美者也?！?jǐn)⑹轮。淞饔卸桑阂辉皇【?，二曰省字?！粍t省句為易，省字為難，洞識此心，始可言史矣。茍句盡余賸，字皆重復(fù)，史之煩蕪，職由于此?！軗p之又損，而玄之又玄。輪扁所不能語斤，伊摯所不能言鼎也。[2]14-16

劉知幾所論“簡”、“省”，即是“《春秋》五例”之“微”。在劉知幾看來，《春秋》“貴于省文”，“文約而事豐”，是“述作之尤美者也”。同時，《春秋》也是“省字”的典范，并寄望于史書“省之又省”、“玄之又玄”。這里，劉知幾尚簡是尊經(jīng)崇古的一種表現(xiàn)。其實《春秋》之所以“省文”，其用心是否真為寡辭遠(yuǎn)禍，“辟當(dāng)時之害”，且“簡之時義大矣哉”姑且不論。但客觀歷史條件的制約應(yīng)是一個不可忽視的原因。如明人孫鑛指出：“精膄簡奧，乃文之上品，古人無紙，汗青刻簡，為力不易，非千錘百煉，度必不朽，豈輕以災(zāi)竹木？”[4]章學(xué)誠云：“古人作書，漆文竹簡，或著縑帛，或以刀削，繁重不勝。是以文詞簡嚴(yán)，章無賸句，句無賸字，良由文字艱難，故不得已而作書，取足達(dá)意而止，非第不屑為冗長，且亦無暇為冗長也。自后世紙筆作書，其便易十倍于竹帛刀漆，而文之繁冗蕪蔓，又遂隨其人之所欲為。……作書繁衍，未必盡由紙筆之易，而紙筆之故居其強半。”[5]阮元亦云：“古人無筆硯紙墨之便，往往鑄金刻石，以期傳之久遠(yuǎn)。其著之簡策，亦有漆書刀刻之勞。非如今人下筆千言，言事甚易也?！盵6]也就是說，《春秋》之所以“簡”，之所以“省文”有其不得不然的歷史原因，誠如錢鐘書先生所說，是“古人不得不然，后人不識其所以然，乃視為當(dāng)然，又從而為之詞。于是《春秋》書法遂成為史家楷模，而言史筆幾與言詩筆莫辨?！盵3]164如《史記·孔子世家》云：“(《春秋》)約其文辭而指博”。《太史公自序》云：“夫《詩》、《書》隱約者，欲遂其志之思也?！倍蓬A(yù)《春秋經(jīng)傳集解序》云：“辭約則義微”，《宋書·范曄傳》載范曄《獄中與諸甥侄書》亦云：“(《后漢書》)雜傳論，皆有精意深旨，既有裁味，故約其詞句”。司馬貞《史記索隱》注：“謂其意隱微而言約也”。即言辭簡約與意旨深微相聯(lián)系，詩人這么認(rèn)為，史家也這么體會。詩筆與史筆互為融通。

誠然，詩之尚簡自不待言，而史之簡則不能一味地追求?？墒窃谥袊穼W(xué)批評發(fā)展史上，“尚簡”、“以簡為上”、“簡優(yōu)于繁”的觀點卻屢見不鮮。如《晉書·張輔傳》云：“遷之著述，辭約而事舉，敘三千年事唯五十萬言；班固敘二百年事乃八十萬言，煩省不同，不如遷一也。”[7]劉知幾甚至指出了后世史書之所以“日傷煩富”的必然性：“蓋敘事之體，其別有四：有直紀(jì)其才行者，有唯書其事跡者，有因言語而可知者，有假贊論而自見者?！粍t才行、事跡、言語、贊論，凡此四者，皆不相須。若兼而畢書，則其費尤廣。但自古經(jīng)史，通多此類。能獲免者蓋十無一二?！盵2]14-15而論繁的，則往往處于申辯的地位，他們竭力證明自己主觀并不求繁，之所以繁，乃是史文之需。我們還可以舉兩個相反的例子，如清代史學(xué)家顧炎武云：“辭主乎達(dá)，不論其繁與簡也。繁簡之論興，而文亡矣。《史記》之繁處，必勝于《漢書》之簡處。”[8]錢大昕亦云：“文有繁有簡，繁者不可減之使少，猶之簡者不可增之使多。左氏之繁，勝于公、谷之簡?！妒酚洝?、《漢書》互有繁簡，謂文未有繁而能工者非通論也。”[9]顧、錢兩位歷史大家所持之論比較公允，既不“尚簡”也不“尊繁”。但值得注意的是，他們所舉之例都不是簡勝繁，而是用以證明史書中有繁勝簡之處。也就是說，他們論說的前提(或者說，至少他們自己心理上認(rèn)為面對的學(xué)界話語)仍是以尚簡為假設(shè)，所以他們舉例力加駁論?？梢娚泻喪枪糯簧賹W(xué)人論學(xué)的前提假設(shè)，一種理論本能。

至于“晦”，劉知幾云：

然章句之言，有顯有晦。顯也者，繁詞縟說，理盡于篇中；晦也者，省字約文，事溢于句外。然則晦之將顯，優(yōu)劣不同，較可知矣。夫能略小存大，舉重明輕，一言而巨細(xì)咸該，片語而洪纖靡漏，此皆用晦之道也?！颉督?jīng)》以數(shù)字包義，而《傳》以一句成言，雖繁約有殊，而隱晦無異?！菇匝越歼h(yuǎn)，辭淺而義深，雖發(fā)語已殫，而含義未盡。使夫讀者望表而知里，捫毛而辯骨，睹一事于句中，反三隅于字外。晦之時義不亦大哉！[2]17-18

劉知幾所論史書之“晦”，緊承“簡”、“省”而來，意指“省字約文，事溢于句外”。在他看來，“繁詞縟說”之“顯”與“省字約文”之“顯”優(yōu)劣明顯不同。因為后者“能略小存大，舉重明輕，一言而巨細(xì)咸該，片語而洪纖靡漏”，而且“言近而旨遠(yuǎn)，辭淺而義深，雖發(fā)語已殫，而含義未盡。使夫讀者望表而知里，捫毛而辯骨，睹一事于句中，反三隅于字外?！惫省盎拗畷r義不亦大哉”。這里，劉知幾論史亦如論詩，史筆與詩筆類似。如紀(jì)昀《史通削繁》便指出“晦”即“即彥和隱秀之旨”。錢鐘書《管錐編·左傳正義》亦襲此說，認(rèn)為“《史通》所謂‘晦’，正《文心雕龍·隱秀》篇所謂‘隱’，‘余味曲包’，‘情在辭外’；施用不同，波瀾莫二”。[3]164在敘事上對史筆作與詩筆相似的要求，這是傳統(tǒng)史學(xué)具有詩性的重要體現(xiàn)。遺憾的是，劉知幾雖直視史如詩：“夫讀古史者，明其章句，皆可詠歌”[2]19，但是其所舉《左傳》宋萬裹犀革、楚軍如挾纊二例，只是用來說明敘事“用晦之道”。而《左傳》中有詩心、文心之證的實例，他并未真正體會到。如錢鐘書先生指出：“左氏于文學(xué)中策勛樹績，尚有大于是者，尤足為史有詩心、文心之證。則其記言是矣?！盵3]164

中國傳統(tǒng)史學(xué)有所謂“左史記言，右史記事”之說。而工于“記言”之史籍則莫先于《左傳》?！吧瞎偶葻o錄音之具，又乏速記之方，駟不及舌，而何其口角親切，如聆罄欬與？或為密勿之談，或乃心口相語，屬垣燭隱，何所據(jù)依？如僖公二十四年介之推與母偕逃前之問答，宣公二年鉏麑自殺前之慨嘆，皆生無旁證，死無對證者。注家雖曲意彌縫，而讀者終不饜心息喙。紀(jì)昀《閱微草堂筆記》卷一一曰：‘鉏麑槐下之詞，渾良夫夢中之譟，誰聞之與？’李元度《天岳山房文鈔》卷一《鉏麑論》曰：‘又誰聞而誰述之耶？’李伯元《文明小史》第二五回王濟(jì)川亦以此問塾師，且曰：‘把他寫上，這分明是個漏洞！’”[3]164-165對于《左傳》中介之推與母偕逃前的對話及鉏麑觸槐自殺前的獨白，紀(jì)昀、李元度兩人曾提出過疑問，但未作任何解釋；而李伯元則以為“分明是個漏洞”。惟有錢鐘書以“史有詩心、文心之證”加以解釋，才豁然開朗：

(《左傳》)蓋非記言也，乃代言也，如后世小說、劇本中之對話獨白也。左氏設(shè)身處地，依傍性格身份，假之喉舌，想當(dāng)然耳。[3]165史家追敘真人實事，每須遙體人情，懸想事勢，設(shè)身局中，潛心腔內(nèi)，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理。蓋與小說、院本之臆造人物、虛構(gòu)境地，不盡同而可相通；記言特其一端?！蹲髠鳌酚浹远鴮嵞藬M言、代言，謂是后世小說、院本中對話、賓白之椎輪草創(chuàng)，未遽過也。[3]166

也就是說，史書敘事固然要據(jù)事直書，但在敘述過程中，史家也往往會對所敘之人情、物理進(jìn)行“設(shè)身處地”地“想當(dāng)然”、“遙體”、“懸想”、忖度、揣摩，直至入情合理。換言之，史學(xué)的細(xì)節(jié)描繪和文學(xué)的虛構(gòu)臆造雖有本質(zhì)不同但可相通。遺憾的是，“史蘊詩心、文心”的度很難把握，如馬、班、范之后史學(xué)的文學(xué)化傾向就使劉知幾甚為不滿?！妒吠ā⑹隆吩疲骸拔舴蜃佑性疲骸膭儋|(zhì)則史。’故知史之為務(wù)，必藉于文。自五經(jīng)已降，三史而往，以文敘事，可得言焉。而今之所作，有異于是。其立言也，或虛加練飾，輕事雕彩；或體兼賦頌，詞類俳優(yōu)。文非文，史非史，譬夫烏孫造室，雜以漢儀，而刻鵠不成，反類于鶩者也。”[2]22

在劉知幾從理論上明確了“敘事”對于史書之美的重要性之后，宋人吳縝則在強調(diào)以“事實”為基礎(chǔ)的同時，提出了史書“必資文采以行之”，使中國傳統(tǒng)史學(xué)批評的審美觀念日漸完備：

夫為史之要有三：一曰事實，二曰褒貶，三曰文采。有是事而如是書，斯謂事實。因事實而寓懲勸，斯謂褒貶。事實、褒貶既得矣，必資文采以行之，夫然后成史。至于事得其實矣，而褒貶、文采則闕焉，雖未能成書，猶不失為史之意。若乃事實未明，而徒以褒貶、文采為事，則是既不成書，而又失為史之意矣。[10]

吳縝所論史之三要素“事實”、“褒貶”、“文采”是對《孟子·離婁下》所謂“事”、“文”、“義”三要素的繼承和發(fā)展。

其一，吳縝首次從理論上給“事實”下了一個定義：“有是事而如是書，斯謂事實。”也就是說，客觀發(fā)生的事情被史家“如是”地，即按本來的面目記載下來，這就是“事實”。這里的“事實”既不是單指客觀發(fā)生的事情，也不是單指主觀的記載，而是指客觀過程與主觀記載的統(tǒng)一。如《漢書·藝文志》“春秋類”后序曾云：“《春秋》所貶損大人當(dāng)世君臣，有威權(quán)勢力，其事實皆形于傳，是以隱其書而不宣，所以免時難也?！盵11]這種“事實”既有“大人當(dāng)世君臣，有威權(quán)勢力”的客觀發(fā)生的事情，也有“貶損”、“隱其書而不宣”的主觀記載，是吳氏所論“事實”的最好注解。

其二，吳縝首次從理論上對“事實”與“褒貶”、“文采”的邏輯聯(lián)系、主次順序作了詳細(xì)說明：“因事實而寓懲勸，斯謂褒貶。”即“褒貶”由“事實”而來。有了“事實”、“褒貶”，“必資文采以行之，夫然后成史?！痹谶@里，“事實”、“褒貶”、“文采”雖有主次之別，但其對“文采”的強調(diào)無疑增強了史書撰述的藝術(shù)性和生動性。

其三，吳縝認(rèn)為“為史之意”的根本在于“事得其實”。如果“事得其實”，即使無“褒貶”和“文采”，仍不失“為史之意”；如果“事實未明”，即“事未得其實”，即使以“褒貶”和“文采”為“事”，也會“失為史之意”。這里，吳氏將“褒貶”(“義”)和“文采”(“文”)置于“事實”(“事”)之后，既是對孔子所謂“我欲托之空言，不如見諸行事之深切著明”的認(rèn)同和弘揚，也是對劉知幾“史之稱美者，以敘事為先”的注解和補充。

二、“作史貴知其意”

章學(xué)誠在世時，曾對時人將其比作劉知幾作過這樣的表白：“吾于史學(xué)，蓋有天授，自信發(fā)凡起例，多為后世開山，而人乃擬吾于劉知幾。不知劉言史法，吾言史意；劉議館局纂修，吾議一家著述；截然兩途，不相入也?！盵12]在這里，章學(xué)誠十分明確地提出了“史法”和“史意”兩個史學(xué)范疇。這既是劉知幾和章學(xué)誠的區(qū)別，也是唐宋迄清史學(xué)批評發(fā)展的主要特點。

所謂“史法”，即史家撰史的“書法”。它淵源于孔子修《春秋》的“書法”，而劉知幾《史通》則極大地豐富了史家關(guān)于史書體例的思想，擴(kuò)大、發(fā)展了《春秋》筆法的內(nèi)涵。如《史通·序例》指出：“夫史之有例，猶國之有法。國無法則上下靡定；史無例則是非莫準(zhǔn)。昔夫子修經(jīng)，始發(fā)凡例；左氏立傳，顯其區(qū)域?？茥l一辨，彪炳可觀。”[2]57這是對《春秋》義例的理論概括和認(rèn)同。而《直書》和《曲筆》兩篇則揭示了史家記事中“直書”與“曲筆”的對立：“夫人稟五常，士兼百行，邪正有別，曲直不同。若邪曲者，人之所賤，而小人之道也；正直者，人之所貴，而君子之德也。然世多趨邪而棄正，不踐君子之跡，而行由小人者，何哉？語曰：‘直如弦，死道邊；曲如鉤，反封侯。’故寧順從以保吉，不違忤以受害也。”[2]29其他諸篇還從史書的形式、書事的原則、史事的處理和文字的表述等多方面論述了“史道”、“史筆”、“書事”，豐富、發(fā)展了史家“書法”的思想。

章學(xué)誠重視“史意”的思想貫穿于《文史通義》全書之中。其《和州志隅自序》云：“獲麟而后，遷、固極著作之能，向、歆盡條別之理，史家所謂規(guī)矩方圓之至也。魏晉南北朝，時得時失，至唐而史學(xué)絕矣。其后如劉知幾、曾鞏，皆良史才，生史學(xué)廢絕之后，能推古人大體，非六朝唐宋諸儒所能測試。余子則有似于史而非史，有似于學(xué)而非學(xué)爾。然鄭樵有史識而未有史學(xué)，曾鞏具史學(xué)而不具史法，劉知幾得史法而不得史意。此予《文史通義》所為作也?！瓎韬?！遷、固、向、歆不可作也。誠得如劉知幾、曾鞏、鄭樵其人而與之，由識以進(jìn)之學(xué)，由學(xué)而通乎法，庶幾神明于古人之意焉。則《春秋》經(jīng)世之學(xué)可以昌明?！盵13]也就是說，章學(xué)誠所謂“史意”是一個與“史識”、“史學(xué)”、“史法”相對的概念。如王樹民先生曾指出：“依此文推尋，似應(yīng)為史識之上有史學(xué)，史學(xué)之上有史法，而史法之上更有史意。鄭樵所具之史識，章氏在《申鄭》篇中特許其為具有別識心裁，而《答客問》上篇則云：‘太史公曰，好學(xué)深思，心知其意。當(dāng)今之世安得知意之人而與論述作之旨哉！’所謂史意，實章氏據(jù)此自創(chuàng)之名，亦即對于史學(xué)所具有的別識心裁。如此說來，所謂史識、史學(xué)、史法、史意，應(yīng)為著重點有所不同，實際的涵義則無從區(qū)別，而只是史學(xué)一個概念?！盵14]“史識”即指鄭樵所謂有“別識心裁”，我們認(rèn)為是非常正確的，如《文史通義·申鄭》云：“自遷固而后，史家既無別識心裁，所求者徒在其事其文。惟鄭樵稍有志乎求義，而綴學(xué)之徒，囂然起而爭之?！盵12]135但是如果將“史識”與“史學(xué)”、“史法”、“史意”混同起來，恐怕未能得章氏精微之意。

在章學(xué)誠看來，“史學(xué)”是一個有特殊含義的概念。其《史考釋例》云：“古人史學(xué)，口授心傳，而無成書。其有成書，即其所著之史是也。馬遷父子再世，班固兄妹三修。當(dāng)顯、肅之際，人文蔚然盛矣，而班固既卒，《漢書》未成，豈舉朝之士，不能贊襄漢業(yè)，而必使其女弟曹昭就東觀而成之，抑何故哉？正經(jīng)專門家學(xué)，書不盡言，言不盡意，必須口耳轉(zhuǎn)授，非筆墨所能罄，馬遷所謂藏名山而傳之，必于其人者也。自史學(xué)亡而有史學(xué)之名。”[13]616這里，章學(xué)誠所謂“史學(xué)”是與“家學(xué)”相始終，無“家學(xué)”則無“史學(xué)”。那么，“史學(xué)”亡后，史家將如何著史？《文史通義·答客問上》云：“唐后史學(xué)絕而著作無專家，后人不知《春秋》之家學(xué)，而猥以集眾官修之故事，乃與馬班陳范諸書并列正史焉；于是史文等于科舉之程式，胥吏之文移，而不可稍有變通矣。間有好學(xué)深思之士，能自得師于古人，標(biāo)一法外之義例，著一獨具之心裁；而世之群怪聚罵指目牽引為言詞，譬若猵狙見冠服，不與龁決毀裂至于盡絕不止也。鄭氏《通志》之被謗，凡以此也?！盵12]136-137顯然，唐后“專門家學(xué)”被“集眾官修”所取代，使“史文等于科舉之程式，胥吏之文移，而不可稍有變通矣”，不得“標(biāo)一法外之義例，著一獨具之心裁”(即“史識”)。章學(xué)誠說：“劉言史法，吾言史意；劉議館局纂修，吾議一家著述?！盵12]333即緣于此。其實，“史法”與“館局纂修”、“史意”與“一家著述”也正是相互對應(yīng)的關(guān)系?！梆^局纂修”集眾官編修，難免會有矛盾分歧，故“館局纂修”必須有“史法”的約束。至于“史意”與“一家著述”的對應(yīng)關(guān)系，則更是章學(xué)誠論述的重心。《文史通義·家書二》開篇即云：“古人重家學(xué)，蓋意之所在，有非語言文字所能盡者?！稘h書》未就而班固卒，詔其女弟就東觀成之；當(dāng)憲宗時，朝多文士，豈其才學(xué)盡出班姬下哉？家學(xué)所存，他人莫能與也?！盵12]333《為張吉甫司馬撰<大名縣志>序》亦云：“是以貴專家焉。專家之旨，神而明之，存乎其人，不可以言傳也。其可以言傳者，則規(guī)矩法度?！盵13]129“專門家學(xué)”有“意之所在”，“非語言文字所能盡”，亦“不可以言傳”。也正因為“家學(xué)”之所貴，故章學(xué)誠主張“作史貴知其意”。

《文史通義·言公上》云：“夫子因魯史而作《春秋》，孟子曰：‘其事齊桓晉文，其文則史，孔子自謂竊取其義焉耳?！d筆之士，有志《春秋》之業(yè)，固將惟義之求，其事與文，所以藉為存義之資也?！魇焚F知其意，非同于掌故，僅求事文之末也?！盵12]105“作史貴知其意”，這是章學(xué)誠對歷代“有志《春秋》之業(yè)”的“家學(xué)”經(jīng)驗的概括?！段氖吠x·申鄭》亦云：“義則孔子自謂有取乎爾。夫事即后世考據(jù)家之所尚也，文即后世詞章家之所重也。然夫子所取，不在彼而在此，則史家著述之道，豈可不求義意所歸乎！”[12]134-135“求義意所歸”，這是章學(xué)誠對歷代史家“著述之道”的總結(jié)。由此可見，章學(xué)誠所謂“史意”，雖淵源于孔子所重之“義”，卻涵括了司馬遷、班固以來歷代史家的撰述思想。對此，《文史通義·答客問上》作了詳細(xì)論述：

史之大原本乎《春秋》，《春秋》之義昭乎筆削。筆削之義，不僅事具始末，文成規(guī)矩已也；以夫子義則竊取之旨觀之，固將綱紀(jì)天人，推明大道，所以通古今之變而成一家之言者，必有詳人之所略，異人之所同，重人之所輕，而忽人之所謹(jǐn)，繩墨之所不可得而拘，類例之所不可得而泥，而后微茫秒忽之際有以獨斷于一心；及其書之成也，自然可以參天地而質(zhì)鬼神，契前修而俟后圣，此家學(xué)之所以可貴也。[12]136

在章氏看來，中國史學(xué)之大原本乎《春秋》“家學(xué)”，《春秋》為筆削獨斷的“家學(xué)”之祖，貴乎“筆削義例”與“別識心裁”。而所謂“筆削義例”、“別識心裁”，指的就是孔子作《春秋》時竊取的“義”，亦即章氏所謂“詳人之所略，異人之所同，重人之所輕，而忽人之所謹(jǐn)。繩墨之所不可得而拘，類例之所不可得而泥”，能“通古今之變，成一家之言”、“獨斷于一心”。這是章氏推崇的“史意”。而章氏所謂筆削獨斷之“義”，如詳略、異同、重輕、忽謹(jǐn)?shù)?，固是《春秋》筆法，也是史學(xué)義例，簡言之，即“史義”、“史道”。

然而，章學(xué)誠之“史意”雖本于孔子《春秋》之“義”，但其內(nèi)涵卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了后者。如《文史通義·書教下》云：

《易》曰“筮之德圓而神，卦之德方以智?！遍g嘗竊取其義以概古今之載籍，撰述欲其圓而神，記注欲其方以智也。夫“智以藏往，神以知來”，記注欲往事之不忘，撰述欲來者之興起，故記注藏往似智，而撰述知來擬神也。藏往欲其賅備無遺，故體有一定而其德為方；知來欲其抉擇去取，故例不拘常而其德為圓。[12]12

這里，章學(xué)誠將《周易》之“筮”、“卦”二“德”引入史書，以為“圓而神”、“方以智”分別代表了史書中“撰述”和“記注”的不同要求。需要補充說明的是，這段話中所謂的“記注”和“撰述”并不是指史例的劃分法，而是一種很寬泛的模糊的界定：“記注欲往事之不忘，撰述欲來者之興起”。至于“圓神”、“方智”之“史意”，則更是有意味的神來之筆，未可僅于字句中求解。如章學(xué)誠曾說《漢書》“本撰述而非記注，于近方近智之中，仍有圓且神者”。換言之，“體有一定”的“方智”和“例不拘?！钡摹皥A神”并不能截然分離。章學(xué)誠接著指出：

《尚書》《春秋》，皆圣人之典也?！渡袝窡o定法而《春秋》有成例，故《書》之支裔折入《春秋》，而《書》無嗣音。有成例者易循，而無定法者難繼，此人之所知也。然圓神方智，自有載籍以還，二者不偏廢也，不能究六藝之深耳，未有不得其遺意者也。史氏繼《春秋》而有作，莫如馬班；馬則近于圓而神，班則近于方以智也。[12]12-13

雖然“有成例者易循，而無定法者難繼”，但“例不常拘”的“圓神”和“體有一定”的“方智”卻在史書載籍中并承不廢。正因為“方智”和“圓神”是得“六藝”之“遺意”而生，故章學(xué)誠說“史意”“書不盡言，言不盡意”，“不可以言傳”，只能“口耳轉(zhuǎn)授”。而這也正是《春秋》、《史記》、《漢書》之所以為“家學(xué)”的根本原因。然而，馬、班雖皆繼《春秋》而作，但“馬則近于圓而神，班則近于方以智也”。對此，章學(xué)誠解釋說：

《尚書》一變而為左氏之《春秋》，《尚書》無成法而左氏有定例，以緯經(jīng)也；左氏一變而為史遷之紀(jì)傳，左氏依年月，而遷書分類例，以搜逸也；遷書一變而為班氏之?dāng)啻?，遷書通變化，而班氏守繩墨，以示包括也。就形貌而言，遷書遠(yuǎn)異左氏，而班史近同遷書；蓋左氏體直，自為編年之祖，而馬班曲備，皆為紀(jì)傳之祖也；推精微而言，則遷書之去左氏也近，而班史之去遷書也遠(yuǎn)。蓋遷書體圓用神，多得《尚書》之遺，班氏體方用智，多得《官禮》之意也。[12]13

“就形貌而言”，《史記》和《漢書》同屬紀(jì)傳體，《左傳》屬編年體，所以《史記》近同《漢書》，而遠(yuǎn)異《左傳》。“推精微而言”，《尚書》、《左傳》、《史記》、《漢書》是邏輯遞生關(guān)系，《史記》得《尚書》之遺，《漢書》得官禮之意，故前者“體圓用神”、后者“體方用智”。同時，又因為“遷書紀(jì)、表、書、傳，本左氏而略示區(qū)分，不甚拘于題目”，所以《史記》與《左傳》較近，而與《漢書》較遠(yuǎn)。由此可見，史分“方”、“圓”，非形貌之別，乃質(zhì)性“神”、“智”之殊。不過，章氏所謂“圓神方智”之“史意”，后世史家卻很難做到。因為“圓神”的，因“例不拘?！保故芳覠o從循其變化，不會其意，故難得其神；“方智”的，雖“體有一定”，但史家不能出其規(guī)矩，以文徇例，故終失其智。所以能入章氏之法眼的史書屈指可數(shù)，《尚書》、《春秋》、《史記》、《漢書》以下，僅《通鑒紀(jì)事本末》、《通志》差可一提。而《通鑒紀(jì)事本末》雖得《尚書》之遺意，但“在袁氏初無其意，且其學(xué)亦未足與此，書亦不盡合于所稱”[12]15；而《通志》則“立論高遠(yuǎn)，實不副名”[12]135。

總之，章學(xué)誠“作史貴知其意”是對史家著述的高要求。許思園先生曾經(jīng)說過：“我先民之于歷史，不僅視作前言往行之真實記錄，亦不僅資為當(dāng)前之借鑒，實欲藉歷史以通古今之情，摶古今為一體”[15]“實錄”、“資鑒”固然不失為史家的追求，而“通今”則更應(yīng)是史家著述的旨?xì)w。章氏之“史意”要求“通古今之變，成一家之言”、“獨斷于一心”，要求“書不盡言，言不盡意”的“圓神方智”，就是對“實錄”、“資鑒”、“通今”的綜合運用。

[1] 錢鐘書.談藝錄(補訂本)[M].北京:中華書局,1984：363.

[2] 劉知幾.史通通釋[M].浦起龍,釋.上海:上海書店.1988.

[3] 錢鐘書.管錐編:第一冊[M].北京:中華書局,1986:161.

[4] 孫鑛.與李于田論文書[M]//姚江孫月峰先生全集:卷九.清嘉慶19年刻本.

[5] 章學(xué)誠.乙卯札記 丙辰札記 知非日札[M].馮惠民,點校.北京:中華書局,1986：36.

[6] 阮元.揅經(jīng)室集三集:卷二·文言說[M]//四部叢刊初編.

[7] 房玄齡.晉書·張輔傳:第六冊[M].北京:中華書局,1974：1640.

[8] 顧炎武.日知錄集釋:卷十九·文章繁簡[M].黃汝成,集釋,上海:上海古籍出版社,1985：1465-1466.

[9] 錢大昕.潛研堂文集:卷三十三·與友人書[M]//四部叢刊初編.

[10] 吳縝.新唐書糾謬·序[M]//四部叢刊三編.

[11] 班固.漢書·藝文志:第六冊[M].顏師古,注.北京:中華書局,1962：1715.

[12] 章學(xué)誠.文史通義[M].劉公純,標(biāo)點.北京:北京古籍出版社,1956：333.

[13] 章學(xué)誠.章學(xué)誠遺書[M].北京:文物出版社,1985：552.

[14] 王樹民.史部要籍解題[M].北京:中華書局,1981：245-246.

[15] 許思園.中西文化回眸[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1997：30.