隨筆

后窗心甘情愿感染你的氣息

鄧麗君在歌里唱:“心甘情愿感染你的氣息?！比粼诜堑鋾r(shí)期,這歌曲聽(tīng)來(lái)一定有幾分恐怖。不過(guò),老情人的氣息和習(xí)慣,雖不比HIV、HBV,感染來(lái)了,還不是一樣丟不掉。

比如莫文蔚,曾有名言:“初戀男友教我講德文,星仔教我品嘗紅酒,而馮德倫則教我談戀愛(ài)要開(kāi)開(kāi)心心。”而今她大概在新的伴侶面前,開(kāi)開(kāi)心心地,品著紅酒,行走歐洲,說(shuō)著流利的德語(yǔ)。留不住他的人,也留不住他的心,留住他的習(xí)慣也好。

河水向東,一路裹挾兩岸的礦物質(zhì),直至流入大海;萬(wàn)里行路,去過(guò)的地方,總會(huì)化作花粉孢子泥土微塵,提示我們?cè)?jīng)在哪里滯留;身畔停留過(guò)的人,更會(huì)留下些習(xí)慣給我們,人到了一定年紀(jì),攜帶這些習(xí)慣,猶如隨身攜帶老情人博物館。

但誰(shuí)說(shuō)這種感染不是好事呢?誰(shuí)說(shuō)這不是另一種學(xué)習(xí)?張艾嘉的音樂(lè)成就,難說(shuō)不是自羅大佑李宗盛處感染而來(lái);麥當(dāng)娜的百般武藝,鐵定是從眾多絕技在身的男友處感染而來(lái);有志女青年跟洋人走,也是為了感染外語(yǔ),以便順利通過(guò)語(yǔ)言關(guān);我那頑劣的侄兒,自從與幼兒園的女同學(xué)“楊曉莉”(也許是楊小妮?權(quán)當(dāng)是音譯吧)交往后,痛改前非般地講究個(gè)人衛(wèi)生,因?yàn)閭髡f(shuō)中的“楊曉莉”同學(xué)的家長(zhǎng)都是醫(yī)生,有潔癖。接下來(lái),因?yàn)樗目邶X不清令我十分擔(dān)憂,我居心叵測(cè)地打聽(tīng)著:“那么,你們班哪個(gè)女同學(xué)講故事講得好?”

至于我自己,跟作為銀行職員的A在一起后,學(xué)會(huì)了理財(cái);跟B學(xué)會(huì)了家務(wù)小竅門,煎魚前用姜片把鍋底抹過(guò),可防粘鍋;擇辣椒,把辣椒蒂向里按進(jìn)去,再拔出來(lái),連蒂帶籽都可擇得干干凈凈;跟C盡管分開(kāi)多時(shí),卻和她的弟弟成了好朋友,這個(gè)電腦高手包辦了我多年的電腦維修和系統(tǒng)重裝。世界這樣小,我保不齊會(huì)遇到她們后來(lái)的男友,我知道怎么辨認(rèn)他們,他擇辣椒擇得干凈,他煎魚不糊,他在公共汽車上打著電話:“怎么還不來(lái)?電腦再不整好,股票沒(méi)法看了?！?/p>

從前流行過(guò)一篇文章《好女人是一所學(xué)校》,后來(lái)有氣不忿的男人寫了《好男人也是一所學(xué)?！?。不論跟誰(shuí)在一起,不學(xué)點(diǎn)什么是不可能的,男女平等,大家都是一所學(xué)校。而這樣持續(xù)地轉(zhuǎn)校、持續(xù)地學(xué)習(xí)下去,我們難保不成為一個(gè)完美的人。

也有沒(méi)學(xué)好的,且不說(shuō)邦妮和克萊德這些天生殺人狂,社會(huì)新聞欄里,常常展示惡劣的學(xué)習(xí)結(jié)果,看:“2005年,她在呼和浩特市交了男朋友,沒(méi)想到男朋友是個(gè)癮君子,謝某受引誘染上了毒品。同年4月,她因?yàn)槲颈还矙C(jī)關(guān)抓獲,被強(qiáng)制戒毒6個(gè)月?！?/p>

我不吸毒,我還會(huì)擇辣椒,卻還不是在等待新的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)?大家都是好人,但好人卻不一定能在一起。情路流離輾轉(zhuǎn),最怕千錘百煉出了深山,還是留得清白在人間。

文/韓松落

世相見(jiàn)光死

朋友最近認(rèn)識(shí)了一位女網(wǎng)友,雙方談得很投機(jī),一段時(shí)間過(guò)后,相約見(jiàn)面。沒(méi)承想,見(jiàn)面之后,女網(wǎng)友卻嫌棄朋友的長(zhǎng)相,隨即取消了原定的一系列后續(xù)程序。朋友如墮冰窖。

其實(shí),見(jiàn)光死并不是什么新鮮話題,新鮮的是我這位朋友是個(gè)才學(xué)會(huì)上網(wǎng)不久、一向正經(jīng)的中年男。朋友是已婚男人,對(duì)方也是已婚女性,這樣的結(jié)果對(duì)雙方的家庭應(yīng)該都是一件好事,但顯然,誰(shuí)也不會(huì)從這個(gè)積極的角度去理解這件事情,包括我在內(nèi)。作為一個(gè)不常偷腥的男人,面對(duì)好不容易得來(lái)的一次出軌機(jī)會(huì),卻又最終錯(cuò)失,朋友的那種沮喪,那種挫敗感,是顯而易見(jiàn)的。杯具,往往就是從一顆不安分的心開(kāi)始的。

多年以前,也有一位未曾謀面的女網(wǎng)友跟我說(shuō)過(guò)類似經(jīng)歷:她與一個(gè)男人在網(wǎng)上相談甚歡,又視頻聊天,彼此都很滿意,雙方遂直奔主題,并且定好了酒店的房間。然而見(jiàn)面之后,女網(wǎng)友卻發(fā)現(xiàn)了視頻中發(fā)現(xiàn)不了的新問(wèn)題:對(duì)方衣著邋遢,不修邊幅,她覺(jué)得無(wú)法容忍,當(dāng)場(chǎng)打了退堂鼓,留下一個(gè)不知道發(fā)生了什么事情的男人,呆呆木立當(dāng)場(chǎng)。

我聽(tīng)完這個(gè)故事后的第一反應(yīng),是責(zé)怪這位哥們兒也太不拘小節(jié)了?！洞笤捨饔巍防镉幸痪浣?jīng)典名言:“熟歸熟,我一樣可以告你誹謗。”更何況,第一次見(jiàn)面的網(wǎng)友,也還沒(méi)熟到孫悟空和鐵扇公主的程度。再怎么著,你也得洗個(gè)澡,換件干凈衣服呀。當(dāng)然,這個(gè)女網(wǎng)友之所以跟我說(shuō)這件事情,是她不必面對(duì)我,故沒(méi)有一丁點(diǎn)的壓力。也就是說(shuō),愿意洗澡、愿意打扮得干凈整潔去見(jiàn)她的我,甚至連審判的前一刻——見(jiàn)光的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

若是追溯歷史,見(jiàn)光死的始作俑者乃是曹操。《世說(shuō)新語(yǔ)》載,曹操有一次接見(jiàn)匈奴使者,擔(dān)心自己形貌鄙俗,不足以震懾外使,就讓儀態(tài)華貴、相貌堂堂的崔季王圭扮作自己,他本人則拿了一把刀在旁邊扮作侍衛(wèi)。會(huì)談的時(shí)候,站在一旁的曹操,不自覺(jué)地就伸長(zhǎng)了耳朵,想要聽(tīng)清崔季王圭和使者在談什么。過(guò)后,曹操派人去問(wèn)匈奴使者,對(duì)魏王的印象如何。使者答道:“魏王豐姿英俊,儀容出眾,但旁邊那位持刀人,更像是一個(gè)大人物?！辈懿俾?tīng)到回報(bào),趕緊派人在路上埋伏,劫殺了匈奴使者,然后謊稱是流寇所為,以免這件事情被傳為笑談。

心理學(xué)說(shuō),人都有浪漫主義傾向,會(huì)在想象中將一切美好化。所以,不論是自戀還是他戀,都需謹(jǐn)慎,因?yàn)椴还苁墙氵€是哥,都有可能只是一個(gè)傳說(shuō)。

文/青絲

浮生衣錦還鄉(xiāng)夢(mèng)

我在年少讀書時(shí),聽(tīng)到的所有勵(lì)志故事的結(jié)尾都是:他(她)考上了××大學(xué)。彼時(shí)的我看著《讀者》和《青年文摘》長(zhǎng)大,視野僅限于此,就像聽(tīng)了“從此,王子和公主過(guò)著幸福的生活”一樣,覺(jué)得天經(jīng)地義。

政府還分配工作的那段時(shí)間,考上大學(xué)的人放假回了家,便有一種衣錦還鄉(xiāng)的感覺(jué)。

衣錦還鄉(xiāng)是一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)式夢(mèng)想。想當(dāng)年,蘇秦經(jīng)過(guò)個(gè)人奮斗,身佩六國(guó)相印回來(lái),可謂一掃往日之晦氣,原本不把他放在眼里的嫂嫂馬上跪下來(lái)迎接,并直言不諱:“以季子之位尊而多金也?！?/p>

而中國(guó)古代戲曲中的才子佳人故事,窮書生一定要高中狀元,并以鳳冠霞帔迎娶當(dāng)時(shí)慧眼看上他、陪他吃苦的千金大小姐,同時(shí)給那些狗眼看人低的岳父岳母、街坊鄰居以響亮的耳光。

《神雕俠侶》里的楊過(guò)兄在郭襄生日上演的那一出,是經(jīng)典的衣錦還鄉(xiāng)秀。先是各色人等送上奇珍異寶,顯示自己人脈之廣,通吃黑白兩道;接著用浪漫的放煙花方式表示決勝千里之外,燒了敵軍糧草大營(yíng),在愛(ài)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中力挽狂瀾;然后又料事如神地放出達(dá)爾巴,去捉拿混入丐幫內(nèi)部的壞人霍都,如諸葛孔明再世;最后,在萬(wàn)眾矚目的時(shí)刻從天而降,搶去了英雄大會(huì)上所有的風(fēng)頭。

郭靖、黃蓉此刻成了觀眾,大小武、郭芙、耶律齊目瞪口呆,整個(gè)江湖都只有肅穆地仰視……

真可謂恰同學(xué)少年,風(fēng)華正茂,書生意氣,揮斥方遒,怎一個(gè)爽字了得!

我一直盼望著能有一次楊過(guò)式的報(bào)復(fù),便此生無(wú)憾?；蛘呦裥〔际?、卡梅倫,當(dāng)上國(guó)家領(lǐng)袖后風(fēng)光無(wú)限地回母校去給大家作報(bào)告,說(shuō):“我當(dāng)時(shí)成績(jī)可差了!”

我的朋友當(dāng)中,有這樣想法的人很多。大約誰(shuí)都有過(guò)隱忍的歲月,有點(diǎn)小愁小恨小不滿?？尚疫\(yùn)如楊過(guò),天下少有,壓抑如游坦之,卻大有人在。如若不信,請(qǐng)參考《人間》《人生》以及法制頻道的諸多案例。

倘是今天,孩子們聽(tīng)到老師說(shuō)某某人刻苦學(xué)習(xí)、考上大學(xué)的勵(lì)志版本,肯定會(huì)接著問(wèn):他們畢業(yè)去哪里工作了?月薪多少?結(jié)婚了沒(méi)?有房子嗎……

我曾寫過(guò)一篇關(guān)于我爸的文章,編輯的修改意見(jiàn)是:不夠勵(lì)志與感人,結(jié)尾應(yīng)該寫上女兒考上名牌大學(xué)之后,父親是如何的驕傲。我說(shuō)這都什么年代了,大學(xué)生都賣糖葫蘆賣豬肉、成蝸居蟻?zhàn)辶?

所以,我現(xiàn)在決定放棄成為勵(lì)志故事的主角,受了委屈畏畏縮縮忘掉就好了,我成不了楊過(guò),成不了蘇珊大媽,更成不了貧民窟的百萬(wàn)富翁,那都是童話或者神話。

現(xiàn)在,只有頭次上春晚的年輕人,過(guò)年回去時(shí)全村轟動(dòng),這才叫衣錦還鄉(xiāng)吧。

文/閆晗

閱人美英姑婆

美英是我爺爺?shù)拿妹?我應(yīng)該叫姑婆。美英姑婆嫁得比較遠(yuǎn),加上交通不便,很少來(lái)往,所以我也就只知道有這么一個(gè)姑婆。

去香港念研究生前的暑假,媽媽說(shuō)我讀大學(xué)這四年,幾個(gè)老人經(jīng)常關(guān)心,過(guò)兩天弄點(diǎn)便飯叫她們過(guò)來(lái)坐坐。我一聽(tīng)就頭大,最怕跟親戚坐了,尤其是老人,說(shuō)的事情我都聽(tīng)了百八十遍。

那天好容易熬到下午,親戚們都走得差不多了,我準(zhǔn)備去城里買機(jī)票。媽媽說(shuō)美英姑婆剛好要回城,你們一起走吧。

車上,美英姑婆絮絮叨叨一直跟我說(shuō)話,我有一搭沒(méi)一搭地聽(tīng)了個(gè)大概。她以前在糖廠工作,屬于人人羨慕的鐵飯碗,但是最近幾年糖廠倒閉了,她被迫提前退休,連退休金都沒(méi)有。她有3個(gè)孩子,其中有個(gè)女兒身體很不好。她所有的收入都給了醫(yī)院,看來(lái)還要繼續(xù)給下去。沒(méi)辦法,女兒是自己生的,就要自己養(yǎng),都是命。話題轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)到我身上。她只是在我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)我,現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)這么大了。她很想給我點(diǎn)什么,讓我?guī)У较愀塾?但她實(shí)在是什么都拿不出來(lái)。

我很是心酸,想告訴她我并不需要什么,想說(shuō)她自己生活好一點(diǎn)就可以了,可我又什么都說(shuō)不出來(lái),只好拼命點(diǎn)頭。

不久,她說(shuō)她該下車了。她開(kāi)始掏錢包,說(shuō)要幫我買一次車票。幾塊錢對(duì)我實(shí)在無(wú)足重輕,她買東西時(shí)卻可能要考慮很久。一車的人,又不好拉拉扯扯去攔她,我只能叫售票員千萬(wàn)不要拿她的錢。她說(shuō),快拿著,人家還是學(xué)生呢,沒(méi)錢。人家是大學(xué)生!她仿佛帶了一點(diǎn)驕傲地說(shuō)。我于是放棄了阻攔。也許,買這車票對(duì)她來(lái)說(shuō)有著非同尋常的意義呢。

她下了車,跟我揮揮手,走了。寬寬的馬路上,她顯得異常瘦小。

到香港后,有天姑姑來(lái)宿舍看我,說(shuō)起美英姑婆?！八郧耙薜今R來(lái)西亞去的呢!還是個(gè)富商。那個(gè)人很喜歡她,都已經(jīng)論及婚嫁了。后來(lái)她去人家家里吃飯,打破了一個(gè)碗,長(zhǎng)輩忌諱,婚事就作罷了,否則她現(xiàn)在生活很好的。雖然沒(méi)有做成親戚,那個(gè)男的還是一直都對(duì)我們小孩子很好呢。我小時(shí)候覺(jué)得奇怪,為什么這個(gè)人這么疼我們。后來(lái)聽(tīng)爸爸講他跟美英姑姑的事情,我才明白。我想他在寄托感情呢!”

想起美英姑婆,瘦小的,謙卑的,訥訥的,卻沒(méi)意識(shí)到她也曾經(jīng)明眸皓齒,或許也像《半生緣》里的顧曼楨,擁有過(guò)一雙呵護(hù)至指尖的絨線手套。不知道她有沒(méi)有怨過(guò)命運(yùn)。或許,她只怨自己,打破了那個(gè)碗。

《大話西游》里紫霞說(shuō),我猜到了這開(kāi)頭,卻猜不到這結(jié)局。

而我看到了這結(jié)局,卻從沒(méi)想過(guò),是這樣的開(kāi)頭。

文/蟲子