悲慘的童年

王 蒙

周末，老王到女兒家去，晚飯后照例是八歲的外孫的功課：吹薩克斯管。

開始，女兒想把孩子培養(yǎng)成肖邦，至少也要培養(yǎng)成賴斯，據(jù)說(shuō)美國(guó)前國(guó)務(wù)卿賴斯的鋼琴?gòu)椀煤芎?。再說(shuō)，女兒愛唱的流行歌曲“我愛你，就像老鼠愛大米”客觀上有向賴斯表示友好的戰(zhàn)略性含義，因?yàn)橘囁乖跐h語(yǔ)里當(dāng)做“大米”解。

后來(lái)，學(xué)鋼琴未果，又給孩子報(bào)名參加了管樂(lè)隊(duì)。老王說(shuō)，在樂(lè)團(tuán)。吹管樂(lè)是要發(fā)營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)助費(fèi)的，這證明兒童不適合學(xué)管樂(lè)。

女兒示意父親不要廢話，不要干擾她對(duì)孩子成才的長(zhǎng)遠(yuǎn)部署。

孩子做了一天的功課。有點(diǎn)疲勞，還有點(diǎn)咳嗽，又惦記著飯后玩一會(huì)兒電腦游戲，吹得有些心不在焉——許多父母的育兒壯志都是毀壞在電腦游戲軟件手里的。

于是孩子的管子吹得忽快忽慢，斷斷續(xù)續(xù)，忽高忽低，嗚嗚咽咽，找不著調(diào)，更沒有節(jié)奏，而女兒家養(yǎng)的一只狗，隨著薩克斯管的動(dòng)靜，伸直了脖子，跟著慘叫。老王聽著就像聽到人與狗的同聲哭泣一樣。

于是女兒訓(xùn)斥孩子吹得不好，并聲言，由于吹得沒有進(jìn)步，再加吹五遍。于是孩子無(wú)邊無(wú)沿地繼續(xù)吹下去，狗也聲聲斷斷地哭下去。

老王感動(dòng)得幾近落淚。他傷感地說(shuō)：“我相信，這支曲子的名字一定是《悲慘的童年》?！?/p>

女兒大驚，說(shuō)不是呀，這首曲子的名字是《好日子》!

老王也沒有想到，他很不好意思，他覺得自己鑒賞樂(lè)曲的能力實(shí)在是太差了。