史永利

1901年,契訶夫與奧爾嘉的合影。3年后,44歲的契訶夫辭世。

俄國(guó)別具一格的、令人敬佩的著名作家契訶夫生于1860年,1901年結(jié)婚,3年后,1904年,便離開(kāi)了人世。我心里一直有個(gè)疑問(wèn):為什么契訶夫那么晚,41歲才結(jié)婚?最近,我瀏覽了《契訶夫文集》第14、15和16卷(書(shū)信集,上海譯文出版社出版,汝龍先生翻譯),跟著他的一封封書(shū)信,走過(guò)了他的一生。他自己說(shuō)的話給了我答案。

首先,契訶夫?yàn)榱司S持家庭生活,從開(kāi)始上大學(xué)那一年(1879年)起,便踏上了文學(xué)之路,發(fā)表文學(xué)作品,掙稿費(fèi)養(yǎng)家,忙得一塌糊涂,但是手頭拮據(jù),生活經(jīng)常捉襟見(jiàn)肘。契訶夫在許多信里提到他沒(méi)有錢(qián)。我想,家庭經(jīng)濟(jì)情況不允許他過(guò)早結(jié)婚。

1886年,契訶夫已經(jīng)成為俄國(guó)文壇上的新星。1月他寫(xiě)信給哥哥亞歷山大說(shuō):“我還沒(méi)有結(jié)婚,沒(méi)有子女。生活頗不容易。多半夏天就會(huì)有錢(qián)了。啊,但愿如此!”

1887年1月他寫(xiě)信給《花絮》雜志出版人列依金說(shuō):“千真萬(wàn)確:一個(gè)小錢(qián)也沒(méi)有!我還沒(méi)學(xué)會(huì)借債,那是一種極大的麻煩事!”10月他寫(xiě)信給哥哥亞歷山大說(shuō):“我又生病,又心境憂郁,簡(jiǎn)直不像話。鋼筆從我手里掉下去,我根本沒(méi)法寫(xiě)作。我預(yù)料最近的將來(lái)會(huì)破產(chǎn)。要是那個(gè)劇本指契訶夫?qū)懙膭”尽兑练仓Z夫》。不來(lái)救我,那我正當(dāng)壯年就要完蛋了。那個(gè)劇本可能給我?guī)?lái)六百到一千個(gè)盧布,可是最早也要在十一月中旬,至于在十一月中旬以前怎么過(guò)日子,我不知道。”

1888年6月他寫(xiě)信給列依金說(shuō):“我自己也愿意套上許門(mén)指希臘神話中的婚姻之神。的繩套,可是,唉!環(huán)境支配著我,而不是我支配著環(huán)境。……我馬上要坐下來(lái)為糊口而寫(xiě)東西了?！?月他從雅爾塔寫(xiě)信給妹妹瑪麗雅說(shuō):“我一行文字也沒(méi)有寫(xiě)成,一個(gè)小錢(qián)也沒(méi)有掙到;要是我這種可惡的清閑再持續(xù)一兩個(gè)星期,那我就會(huì)一個(gè)小錢(qián)也沒(méi)有,契訶夫一家人就只好在盧卡在蘇梅附近林特瓦列夫家的莊園,當(dāng)時(shí)契訶夫家住在那里度夏。過(guò)冬了。”

1889年5月他寫(xiě)信給作家阿?尼?普列謝耶夫說(shuō):“由《伊凡諾夫》和那些小書(shū)掙來(lái)的錢(qián),我快要花完了,不預(yù)支稿費(fèi)不行了。我要在各編輯部預(yù)支稿費(fèi),胡亂花掉,然后抬起眼睛望著天空,開(kāi)始大聲呼號(hào):‘亞伯拉罕、以撒、雅各和震驚世人的歌利亞的上帝啊,你用五塊面包喂飽五千人,請(qǐng)傾聽(tīng)我禱告的聲音,叫土地張開(kāi)大口,把我的債主吞沒(méi)吧;光榮、驕傲、尊崇歸于你,圣父圣子圣靈,阿門(mén)?！?月他還是給列依金寫(xiě)信說(shuō):“今年二月間我有將近一千五百個(gè)盧布。我原來(lái)希望整個(gè)夏天,一直到十月為止,我可以逍遙自在地度過(guò),不做什么事情,我可以周游全世界,不必寫(xiě)作。我還沒(méi)逍遙自在地生活過(guò)一天,而且什么地方都還沒(méi)去過(guò),可是我那一千五,如今只剩下三百四十個(gè)盧布了?！矣X(jué)得等到我像人那樣生活,也就是等到我有了自己的窩,有了自己的而不是別人的妻子,一句話,等到我擺脫了俗事和紛擾,我就會(huì)又動(dòng)手寫(xiě)幽默作品,我甚至做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)了幽默作品。種種題材在我的腦子里翻騰,好比深水里的魚(yú)一樣。”

1890年4月他給《新時(shí)報(bào)》的出版人┌?謝?蘇沃林寫(xiě)信說(shuō):“我家里人的生活費(fèi)可以維持到九月底,在這方面我已經(jīng)放心了。”因此,契訶夫向《新時(shí)報(bào)》編輯部借了一千盧布,去薩哈林島考察苦役流放犯的生活。在旅途中,他寫(xiě)了大量游記,寄給《新時(shí)報(bào)》發(fā)表,“以工抵債”。

1891年2月他又給蘇沃林寫(xiě)信說(shuō):“請(qǐng)您給我寄錢(qián)來(lái)。我沒(méi)有錢(qián)了,而且似乎也沒(méi)有地方可以拿錢(qián)?！?月他給蘇沃林寫(xiě)信說(shuō):“如果您不淘汰這篇小說(shuō)指契訶夫?qū)懙闹衅≌f(shuō)《決斗》。,那么我要把稿費(fèi)的一半用來(lái)償還我欠報(bào)紙的債,另一半供我糊口。要是您推遲到秋天發(fā)表這篇小說(shuō),那么請(qǐng)您打電報(bào)給可敬的會(huì)計(jì)處,要它趕快給我匯三百個(gè)盧布來(lái),記在這篇小說(shuō)的賬上,否則我囊空如洗,連出門(mén)的路費(fèi)也沒(méi)有了?！?我不會(huì)到您那兒去了。我是用低沉陰郁的聲調(diào)說(shuō)這句話的。我沒(méi)有路費(fèi),而又不想借新債?！?0月他給朋友娜?米?林特瓦列娃寫(xiě)信說(shuō):“我希望來(lái)年春天我會(huì)有一大筆錢(qián)。我是根據(jù)迷信來(lái)判斷的:沒(méi)有錢(qián)就是快有錢(qián)了?！?/p>

由于契訶夫身體不好,需要把家搬離莫斯科,到農(nóng)村去住。契訶夫的那句名言——“如果我是醫(yī)生,就需要病人和醫(yī)院;如果我是文學(xué)工作者,就需要生活在人民中間。”——就是在1891年底寫(xiě)信說(shuō)的,決心離開(kāi)城市。1892年他借錢(qián)買(mǎi)了離莫斯科不很遠(yuǎn)的梅里霍沃村的莊園。他3月份寫(xiě)信給作家伊?列?列昂捷夫(謝格洛夫)說(shuō):“先生,這個(gè)莊園值一萬(wàn)三千,而我只付了三千。其余的是債務(wù),這會(huì)很久很久地像一根鏈子似的拴住我?！边@年6月,他給蘇沃林寫(xiě)信說(shuō):“我的心靈痛苦不堪,因?yàn)槲乙庾R(shí)到我是在為錢(qián)工作,錢(qián)是我的工作的中心。這種痛心的感覺(jué)連同正義,使得我的作家生活在我的心目中成為一種可鄙的行業(yè);……我暗自慶幸我有醫(yī)療工作,不管怎樣,我干醫(yī)療工作總還不是為錢(qián)。我應(yīng)當(dāng)在硫酸里洗個(gè)澡,燙掉我身上的一層皮,然后再長(zhǎng)出一身新毛來(lái)。”

我們知道,契訶夫1884年從莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系畢業(yè),成為醫(yī)生。在農(nóng)村居住時(shí)期,他經(jīng)常給農(nóng)民看病,但是他完全不收診費(fèi)。不但如此,他還在梅里霍沃主持當(dāng)?shù)負(fù)錅?、預(yù)防霍亂的工作,參加人口普查,參與救濟(jì)饑民的工作,為農(nóng)民子弟建造兩所學(xué)校,等等,也都是無(wú)償?shù)?有時(shí)還要自己為這些工作掏錢(qián),提供資金。在那個(gè)時(shí)期,契訶夫?qū)懶沤o列依金說(shuō):“除了這種流行病指霍亂病。以外,我還等待另外一種流行病,這種病是一定會(huì)傳布到我的莊園來(lái)的。那就是缺錢(qián)。由于我的文學(xué)工作的停頓,我的收入也停止了?！?/p>

1893年12月,他在給《俄羅斯思想》雜志編輯兼出版人維?亞?戈?duì)柌煞驅(qū)懶艜r(shí)慨嘆:“錢(qián)老是沒(méi)有,而且不會(huì)很快就有,真要命?！?/p>

1894年11月,他給蘇沃林寫(xiě)信說(shuō):“這樣說(shuō)來(lái),我欠一千零四個(gè)盧布。……我急于償清最后這點(diǎn)債務(wù),因?yàn)槲掖蛩阍谀莾涸俳栊聜??！?/p>

1895年1月,他給作家維?維?比里賓寫(xiě)信說(shuō):“我住在鄉(xiāng)下,偶爾到莫斯科去一趟,吃一下牡蠣。我在蒼老。沒(méi)有錢(qián)。沒(méi)有勛章。沒(méi)有官階。債務(wù)倒有。”3月,他給蘇沃林寫(xiě)信說(shuō):“我已經(jīng)沒(méi)有錢(qián)了。光了!不過(guò),我住在鄉(xiāng)下,沒(méi)有飯館,沒(méi)有街頭馬車(chē),于是錢(qián)也就好像沒(méi)有用處了?！?/p>

1897年,契訶夫勞累過(guò)度,吐血住院。他在給作家弗?尼?阿爾古京斯基-多爾戈魯科夫的信中說(shuō):“三月間和四月初我躺在醫(yī)院里。我吐血了?，F(xiàn)在沒(méi)什么了。春天十分美好,然而沒(méi)有錢(qián),真是倒霉。”

直到1898年,契訶夫才開(kāi)始有錢(qián)。7月,他寫(xiě)信給女作家麗?阿?阿維洛娃說(shuō):“經(jīng)濟(jì)問(wèn)題已經(jīng)順利解決。我把《花絮》上我那些小的短篇剪下來(lái),賣(mài)給了瑟京俄國(guó)出版商。,讓他出版十年。再者,看樣子我可以從《俄羅斯思想》拿到一千個(gè)盧布指契訶夫在該雜志發(fā)表的《套中人》、《醋栗》和《關(guān)于愛(ài)情》的稿費(fèi)。;順便說(shuō)一句,他們給我增加稿費(fèi)了。從前是二百五十,現(xiàn)在是三百指每一個(gè)印張的稿費(fèi)。?！?月,契訶夫給蘇沃林寫(xiě)信說(shuō):“瑟京買(mǎi)下我的幽默小說(shuō),所出的價(jià)錢(qián)不是三千,而是五千?！痪湓?得出版文集了。這會(huì)把我從困境中解救出來(lái),這是托爾斯泰給我出的主意?！?/p>

正是從1898年開(kāi)始,契訶夫才真心考慮結(jié)婚的事。這年10月,他給蘇沃林寫(xiě)信說(shuō):“我離開(kāi)莫斯科以前去看過(guò)《沙皇費(fèi)多爾?伊凡諾維奇》俄國(guó)劇作家阿?康?托爾斯泰的劇作。的彩排。那種有文化修養(yǎng)的表演風(fēng)格我十分喜歡,并為之感動(dòng);……依我看,伊莉娜演得出色。她的悅耳的聲調(diào)、高貴的氣度、誠(chéng)懇的態(tài)度,都那么出色,弄得人喉頭發(fā)癢?！俏伊粼谀箍?我就會(huì)愛(ài)上這個(gè)伊莉娜伊莉娜由奧爾嘉?列昂納爾多芙娜?克尼碧爾——契訶夫未來(lái)的妻子——扮演。。”

契訶夫徹底解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題是在1899年。他把自己的所有作品賣(mài)給了《田地》雜志的發(fā)行人阿?費(fèi)?馬克思。1月27日,他給妹妹瑪麗雅寫(xiě)信說(shuō):“你寫(xiě)信來(lái)說(shuō):‘別賣(mài)給馬克思,可是彼得堡來(lái)了電報(bào):‘合同已公證簽署。我做的這個(gè)出售可能不劃算,也許將來(lái)證明果真如此,不過(guò)它有一個(gè)好處,它解開(kāi)了我的雙手,一直到我生命的最后一天,我都不用去跟出版商和印刷廠打交道了。況且馬克思出版的書(shū)非常漂亮。這將是貨真價(jià)實(shí)的版本,不是那種粗俗丑陋的東西。他們將分三期付給我七萬(wàn)五千盧布……”

由于契訶夫身體不好,醫(yī)生建議他搬到溫暖的南方居住。他用賣(mài)掉全部作品(戲劇作品除外)得到的錢(qián),在雅爾塔蓋了房子,償清了一切債務(wù)。同年,契訶夫把家搬到了雅爾塔。還在1899年2月,契訶夫剛把作品賣(mài)給阿?費(fèi)?馬克思,就給蘇沃林寫(xiě)信說(shuō),關(guān)于向馬克思出售版權(quán)的事,“我是這樣想的,如果我活不久,不滿五年或十年,這次出售就劃算;如果我活得久,那就不劃算了?！?/p>

契訶夫遲遲不結(jié)婚的第二個(gè)原因是:契訶夫志懷高遠(yuǎn),他擔(dān)心婚姻會(huì)妨礙他的工作,妨礙他寫(xiě)作。例如,俄國(guó)沒(méi)有一個(gè)著名文學(xué)家到薩哈林島去過(guò),可是契訶夫去了,而且寫(xiě)出一本學(xué)術(shù)性、文學(xué)性俱佳的專著《薩哈林島》。難怪《神的世界》雜志1902年第9期上一篇文章說(shuō):“即使契訶夫先生除這本書(shū)之外再?zèng)]有寫(xiě)過(guò)任何別的作品,他的名字也將載入俄國(guó)文學(xué)的史冊(cè),在俄國(guó)流放史上也將永遠(yuǎn)被人們所懷念?！睆钠踉X夫去薩哈林島考察這件事,我們就可以看出,契訶夫立志要做前人沒(méi)有做過(guò)的事,處處以天下為己任。從他的作品我們也可以看出,他的小說(shuō)與眾不同,他的戲劇更是新穎別致。契訶夫擔(dān)心過(guò)早結(jié)婚對(duì)他的工作有妨礙。1891年5月,他在給蘇沃林的信中說(shuō):“我的家庭人口眾多,我這個(gè)寫(xiě)作的人好比一只蝦跟別的蝦同裝在一個(gè)筐里:擠得很。……我不打算結(jié)婚。我希望我現(xiàn)在是一個(gè)禿頂?shù)男±项^,在一個(gè)講究的書(shū)房里挨著一張大桌子坐著?！?/p>

1895年3月,他給蘇沃林寫(xiě)信說(shuō):“遵命,我結(jié)婚就是,既然您希望這樣。不過(guò)我有一個(gè)條件:一切照舊,也就是說(shuō)她得住在莫斯科,我住在鄉(xiāng)下,我常去找她。至于那種天長(zhǎng)地久、時(shí)時(shí)刻刻廝守在一起的幸福,我是受不了的。要是每天她老是跟我講她那一套話,老是用那種腔調(diào)講,我會(huì)發(fā)脾氣?！覒?yīng)該做一個(gè)寬宏大量的丈夫,可是請(qǐng)您給我一個(gè)像月亮那樣不是每天在我的天空出現(xiàn)的妻子;我不會(huì)因?yàn)榻Y(jié)了婚而寫(xiě)作得更好的?！?1月,他還是給蘇沃林寫(xiě)信說(shuō):“我應(yīng)當(dāng)洗澡和結(jié)婚才對(duì)。我怕妻子,怕家庭的秩序,這些東西使我感到拘束,不知為什么在概念里同我的散漫無(wú)秩序格格不入……”

1896年12月,他給科學(xué)院院士、建筑師弗?奧?舍赫捷爾寫(xiě)信說(shuō):“請(qǐng)您容許我再晃蕩兩三年,到那時(shí)候再看,說(shuō)不定我也真會(huì)結(jié)婚的。只是為什么您希望我的妻子‘折騰我呢?要知道就是沒(méi)有她,生活本身也已經(jīng)在折騰,而且‘折騰得夠厲害的了?！?/p>

第三,契訶夫重視真正的、純潔的愛(ài)情。我們知道,契訶夫長(zhǎng)得漂亮,有才能,既謙虛,又幽默,超凡脫俗,成為作家以后,很多女人追求他,甚至被他迷得暈頭轉(zhuǎn)向。比如,女作家麗?阿?阿維洛娃,有丈夫,有孩子,可是她愛(ài)了契訶夫一輩子。她送給契訶夫一個(gè)書(shū)形表墜,上面刻著數(shù)字,按數(shù)字找到契訶夫的一本書(shū)的第幾頁(yè)第幾行,就可以看到這樣的句子:“假如你什么時(shí)候需要我的生命,就來(lái)把它拿去好了?！?/p>

再比如,契訶夫妹妹的女友麗?斯?米津諾娃長(zhǎng)得非常漂亮,“五官端端正正,灰眼睛嫵媚動(dòng)人,煙色頭發(fā)松軟光潔,兩道眉毛烏黑烏黑的,看上去十分迷人”。她非常愛(ài)慕契訶夫,直到1898年,盡管已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)與作家伊?尼?波塔片科的一次失敗的愛(ài)情悲劇,她還給契訶夫抄寫(xiě)這樣的句子:“不論我的將來(lái)是光明,還是黑暗,不論我的生命是否就要?dú)?從此銷聲匿跡,我只知道一點(diǎn):在徹底走進(jìn)墳?zāi)挂郧?一切都屬于你!”

契訶夫跟她們都是很好的朋友,也十分珍惜她們的友誼。但是,契訶夫看人可不光看表面。1898年10月,他給弟弟米哈伊爾寫(xiě)信說(shuō):“結(jié)婚只有在相愛(ài)的情形下才是有趣的;至于僅僅因?yàn)橐粋€(gè)姑娘惹人喜歡就跟她結(jié)婚,那就無(wú)異于在市集上買(mǎi)下一種不需要的東西僅僅因?yàn)樗芎靡粯?。在家庭生活這架機(jī)器里最主要的螺絲釘就是愛(ài)情、性的吸引、性生活的和諧,至于其他一切東西,不管我們的看法多么明智,都無(wú)關(guān)緊要而且無(wú)聊。可見(jiàn)問(wèn)題不在于惹人喜歡的姑娘,而在于愛(ài)情;你也知道,問(wèn)題在于男人?！逼踉X夫是作家,作家是研究人的。他很會(huì)看人,能透過(guò)人的外表,看到人的心靈。

最后,契訶夫找到了他尋求多年的妻子——莫斯科藝術(shù)劇院漂亮、才華橫溢的女演員奧爾嘉?列昂納爾多芙娜?克尼碧爾。契訶夫住在雅爾塔,克尼碧爾在莫斯科工作。如果契訶夫沒(méi)有病,不過(guò)早地逝世,他們的婚姻該是多么美好呀!