陳朝陽

題圖：粉筆生涯（油畫）曹新林

我的家鄉(xiāng)位于關(guān)中平原的中部，距離西安五六十公里，按說并不是偏遠(yuǎn)的地區(qū)，但由于地處農(nóng)村，30多年前我上小學(xué)時(shí)，包括其后相當(dāng)長的一段時(shí)期，我們那所叫作“西張小學(xué)”的鄉(xiāng)村學(xué)校的任課教師都是清一色的民辦老師，也就是所謂的“代課教師”。鄉(xiāng)上通常只是委派一個(gè)校長——這種情形在當(dāng)時(shí)并不算特別落后的關(guān)中農(nóng)村當(dāng)是最為平常的景象。正是吮吸著鄉(xiāng)村教師最初的精神乳汁，再加上各人后來的努力，我們那個(gè)村子走出了一批批大中專學(xué)生。我自己就是在1985年考上了北京大學(xué)，成了老師心目中的驕傲，成了西張小學(xué)的驕傲。

和今天受過專門訓(xùn)練的老師們相比，我的老師們雖然也都是高中或初中的優(yōu)秀畢業(yè)生，但囿于時(shí)代的限制，不能說他們博學(xué)多才，見多識(shí)廣；或許他們也并不清楚自己肩上的使命，他們站在講臺(tái)上是老師，放下教鞭就是農(nóng)民，因此他們也用伺候莊稼的心態(tài)來對待學(xué)生，那就是實(shí)心實(shí)意，相信一分耕耘一分收獲，而這是今天許多浮躁的人無法比擬的。我的小學(xué)老師，有這樣幾位給我留下了特別深刻的印象。

教我一年級(jí)的是一位叫南鳳云的女老師。我記得第一節(jié)課老師就把自己的名字寫在黑板上，并特別指出自己的名字不是風(fēng)云，而是“鳳”云。在我們那個(gè)地方，大人或長輩的名字對小孩來說是諱莫如深的，因此南老師的這一舉動(dòng)給我留下了深刻的印象。南老師雖然是女老師，平時(shí)好像很嚴(yán)肅，孩子們都有點(diǎn)怕她。只有一次，當(dāng)她帶領(lǐng)我們讀生詞“風(fēng)云”時(shí)，大家的聲音都突然提高了八度，連那些平時(shí)只會(huì)小聲說話的小女生也聲嘶力竭起來，仿佛因?yàn)楹俺隽死蠋煹拿侄鴮蠋煹膰?yán)肅有了一次小小的報(bào)復(fù)。這時(shí)我看到了老師燦爛的笑容，她并沒有以孩子們小小的惡意為忤，而是繼續(xù)帶領(lǐng)我們讀下去。當(dāng)再一次讀到這個(gè)詞時(shí)，剛才的一幕又會(huì)重演。唉，這是多么美好溫馨的一刻啊。多年以后，我偶然遇到多年不見的南老師。這時(shí)老師已經(jīng)退休，我也已經(jīng)參加工作，但對老師的那份敬畏似乎還在，問起當(dāng)年老師為什么總是那么嚴(yán)肅，南老師淡淡地說：“都是一個(gè)村的，不是叫姨，就是叫嬸，我要不嚴(yán)肅點(diǎn)，你們能聽我話好好學(xué)嗎！”南老師在2003年退休，從教40年。

年輕美麗的劉華老師，像真正的大姐姐一樣愛護(hù)我們，也像大姐姐被小弟弟欺負(fù)一樣很多次在課堂上被淘氣的男孩子氣哭。在劉老師出嫁的那天晚上，我們幾個(gè)小男孩聚在一起，大家決定到鄰村去看看到底什么人娶了劉老師，但到底因?yàn)樘旌谡也坏铰?，我們停在了一處不知道哪兒的野地里。四周闃寂，草蟲不鳴，一種說不明白的牽掛填塞在我們的胸中，我們仿佛第一次知道什么是真愛一個(gè)人，失去她又是多么的痛苦。劉老師大約是從四年級(jí)到五年級(jí)做了我們一年的班主任。記得一篇課文中提到了李大釗，卻并沒有詳細(xì)的介紹。我曾在舅舅家的一本書里見過李大釗的介紹，便順嘴告訴了劉老師，沒想到劉老師非要和我一起到舅舅家找那本書。于是在一個(gè)星期天，我們來到了十幾里外的舅舅家，在落滿灰塵的閣樓上找了大半個(gè)上午，還真找到了那本有一條關(guān)于李大釗的注釋的厚厚的書。那時(shí)晚自習(xí)在學(xué)校里，因?yàn)闆]有電燈，只能每人做一個(gè)煤油燈。在昏暗搖曳的燈光下，每一個(gè)孩子都好像久旱逢甘霖的禾苗，心中充滿著希望，渴望著明天的成長。劉老師就坐在教室的后面，她的辦公桌上放著好幾盞學(xué)生們送的煤油燈，但她每次只點(diǎn)一盞。這樣的夜晚總是過得很快，總是劉老師一聲“同學(xué)們，下自習(xí)了”把大家喚醒，這時(shí)教室里總會(huì)傳出歡呼聲。大家或者端著或者提著自己的煤油燈，等劉老師鎖好教室門，便一起踏上回家的路。在月明星稀的夜晚，在伸手不見五指的夜晚，在積雪覆蓋的夜晚，甚至在風(fēng)雨交加的夜晚，在從學(xué)校到村子的那條不算太長的路上，總會(huì)傳來師生們的歡聲笑語。如今劉老師嫁人了，誰會(huì)再像她一樣愛我們？這種失落在我們心中持續(xù)了很長的時(shí)間。劉老師嫁人了，我們也似乎長大了一點(diǎn)，對世界上的事情更明白了一點(diǎn)。劉老師出嫁后繼續(xù)擔(dān)任鄉(xiāng)村教師，今天仍從事教育事業(yè)。

還有一位楊廷瑞老師，從形象到個(gè)性都像一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民。人生得面黑，又常年黑布衣黑布鞋，話也不多，因此在我的記憶中老師從來不曾年輕過。他一直都帶的是低年級(jí)的課程，直到放下教鞭都只是個(gè)普通教師，在村民時(shí)或勢利的眼中，楊老師是老師中最沒有出息的一個(gè)，但大家沒有聽到過楊老師的怨言。楊老師的字特別是板書寫得特別漂亮，大氣厚重，就像穩(wěn)重沉著的關(guān)中漢子，這或許就是他一直教低年級(jí)的緣故。凡是楊老師的學(xué)生，大部分人都跟著老師學(xué)到了書寫的方法，這或許就是最初的美的啟蒙。我記憶最深的一件事是老師步行給女兒送饃。我們的高中學(xué)校設(shè)在縣城，縣城距我們村大概有30華里的路程，大部分人來回都是乘坐長途車或騎自行車。楊老師因?yàn)閮号啵彝ヘ?fù)擔(dān)重，當(dāng)老師收入低，買不起自行車，又舍不得花來回二元錢的乘車費(fèi)，就每星期步行給上高中的女兒送饃。騎自行車的我表示愿意為老師代勞，但帶過幾次后，老師說太麻煩，硬是不再用我。楊老師是我所有老師中惟一沒有轉(zhuǎn)為公辦教師的人，原因是他不愿花錢把自己的出生年代從1933年改為1938年。聽說最好的機(jī)會(huì)是在90年代末，當(dāng)時(shí)的政策幾乎是齊步走，所有民辦轉(zhuǎn)公辦，一些有權(quán)有勢的人利用這個(gè)機(jī)會(huì)把自己并未任教的家人親戚都辦成了公辦教師，吃上了公家飯。當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)公的惟一條件是年齡限制在1937年后，有人出主意讓楊老師花一點(diǎn)錢，找人把檔案中的33改為38，神不知鬼不覺。一輩子老實(shí)本份的楊老師想了一個(gè)晚上，還是覺得不妥。結(jié)果就是，按公辦退休的老師現(xiàn)在每月大概有1500元的退休金，而楊老師只能領(lǐng)到不知道叫什么名目的105元。我這次春節(jié)回家，見到了77歲仍在一家中學(xué)當(dāng)看門人的楊老師，談起自己的遭遇，除過嘆息，他也沒有更多的埋怨。在衰暮之年仍不得休息的老人，似乎已經(jīng)順從了命運(yùn)的安排。楊老師是一名抗美援朝的志愿軍老兵，在1990年左右“退休”，從教近40年。

西張小學(xué)的大部分老師都是本村人，也有一些老師是外村人。我印象最深的是一位賈玉平老師，他是距離我們村大約十來里地的莪子村的人。賈老師面皮白凈，身體有些單薄，一副書生模樣，我印象中他從來沒有板著面孔教訓(xùn)過人，和我們說話時(shí)總是把手搭在我們的肩膀上，讓人覺得這個(gè)老師很和藹。記得一年春節(jié)后開學(xué)，放學(xué)后我們聚在學(xué)校的一個(gè)角落里放春節(jié)期間撿來的沒有點(diǎn)燃的鞭炮，看見賈老師過來，大家一哄而散，覺得事后肯定會(huì)受批評，沒想到賈老師喊回大家，竟然和我們一起玩了起來。學(xué)校因?yàn)橐话阒挥幸粌蓚€(gè)外村的老師，因此沒有食堂，這些老師輪流在學(xué)生家用餐。記得有一次賈老師在我們家吃早飯，玉米糝子也許是放得時(shí)間太久長出了蟲子，媽媽做飯時(shí)匆忙中忘記挑揀，飯中竟然有幾條肥胖的白色米蟲子。我看著這樣的飯，難以下咽不說，心里直怪媽媽粗心。賈老師卻像沒有看見一樣，呼嚕呼嚕連喝了兩大碗，還連說“今天的飯可真香啊”。沒有電視，沒有收音機(jī)，沒有報(bào)紙，除過課本教參甚至沒有其他書籍，有時(shí)候甚至沒有電，偶爾村里會(huì)演一場電影，再?zèng)]有別的娛樂。當(dāng)別人老婆孩子熱炕頭的時(shí)候，除過備課，批改作業(yè)，我不知道這些外村老師怎樣度過那些孤寂單調(diào)的夜晚。難怪我在上海工作的父親買回一臺(tái)在上海剛開始流行的便攜式收音機(jī)時(shí)，我們學(xué)校的外村校長一次就借走了兩個(gè)月，還回不久，又找了個(gè)借口借去了很長時(shí)間，以至我媽媽埋怨說：“這個(gè)老師太愛聽收音機(jī)了?！辟Z老師也是在90年代末退休的，從教40余年。

雖然我們只是一個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校，除過學(xué)習(xí)，我們也不缺少學(xué)校應(yīng)有的快樂。在這里，我跳過舞，說過相聲。雖然同學(xué)們嘲笑我跳的《我愛北京天安門》像抓母雞，我說的相聲別人不樂自己樂，但在舞臺(tái)上的演出，使我多少克服了從小就有點(diǎn)羞怯的毛病。一年一度的運(yùn)動(dòng)會(huì)也像節(jié)日一樣。因?yàn)椴賵霾粔虼?，只能借用生產(chǎn)隊(duì)麥?zhǔn)蘸蟮拇螓湀?。就是在打麥場的練?xí)中，我發(fā)現(xiàn)長跑時(shí)度過一段胸悶氣短期后跑起來更加有力，這使我明白了堅(jiān)持的道理。也是在這樣的運(yùn)動(dòng)會(huì)上，我獲得了平生惟一的一次體育比賽第一名，雖然那只是只有三名選手參加的鉛球比賽。最有奪魁可能的那位同學(xué)的生病使我爆發(fā)出前所未有的力量，投出的成績比第二名多了整一米。我得到的獎(jiǎng)品是一根鉛筆。每年的“六一”，全校都聚集在操場上，先是大聲合唱歌曲，然后由校長親自給每位同學(xué)發(fā)兩顆水果糖。這一天也成了一年中最為甜蜜的日子。

離開鄉(xiāng)村小學(xué)，我到鎮(zhèn)上上初中，縣上上高中，后面的老師大多是有學(xué)歷的公辦老師，但我從未覺得我的鄉(xiāng)村學(xué)校老師有什么不如別人的地方，因?yàn)樗麄兘探o我的東西足以使我應(yīng)付后面更艱苦的學(xué)習(xí)。按照陜西省的政策，我的那些老師后來大部分都轉(zhuǎn)為了公辦老師，他們中的大部分人也已退休，因此此次清退代課教師基本與他們無涉。其實(shí)，他們也只是比那些今天面臨清退命運(yùn)的代課教師幸運(yùn)一些而已，因?yàn)樗麄兊乃魉鶠榕c這些代課教師并無二致，都是為了鄉(xiāng)村孩子的未來盡一己之力，他們的樸實(shí)、執(zhí)著，他們的隱忍、犧牲——這或許也是他們教給我們這些鄉(xiāng)村孩子最為可貴的東西——尤其需要全社會(huì)表示出真誠的敬意。我覺得他們是真正的鄉(xiāng)村英雄，他們以平凡和堅(jiān)守成就了偉大，他們和母親、故鄉(xiāng)有著相同的含義。

在提倡以人為本、建設(shè)和諧社會(huì)的今天，對那些做出巨大貢獻(xiàn)的鄉(xiāng)村代課老師，不能因?yàn)樗麄兡瑹o聞，人微言輕，而使他們得不到應(yīng)有的尊重。他們改變了許多孩子的命運(yùn)，自己卻只能聽?wèi){命運(yùn)的安排，這無疑是對一個(gè)社會(huì)公平正義的道德底線的巨大挑戰(zhàn)，受害的很可能是這個(gè)社會(huì)的全體成員。