□李丹

“等待”的意義
——《等待戈多》解讀

□李丹

人類是一種永遠(yuǎn)有所等待的生物，當(dāng)我們有所等待而又不知道在等待什么時(shí)，我們就是在等待戈多。

戈多，一個(gè)聞名遐邇的名字，當(dāng)上世紀(jì)中葉由愛(ài)爾蘭劇作家薩繆爾·貝克特創(chuàng)造出這個(gè)人物時(shí)，就成為人們議論和研究的焦點(diǎn)。對(duì)于這個(gè)自始至終未登場(chǎng)、連作者自己都不知道的人物，人們公說(shuō)公理，婆說(shuō)婆理，但有一點(diǎn)卻是達(dá)到共識(shí)：戈多象征著希望。

《等待戈多》是一個(gè)小劇場(chǎng)話劇，人物很簡(jiǎn)單，情節(jié)也很簡(jiǎn)單，在此不妨把劇情簡(jiǎn)述一下：故事發(fā)生在荒郊野外。第一幕，黃昏時(shí)分。流浪漢愛(ài)斯特拉岡（又稱戈戈）和弗拉季米爾（又稱狄狄）在荒野路旁相遇。他們從何處來(lái)？不知道。唯一清楚的是他們來(lái)這里是等待一個(gè)叫戈多的人。至于戈多是什么人，他們?yōu)槭裁吹却?，不知道。在等待中，兩個(gè)流浪漢無(wú)事可做，便沒(méi)事找事；無(wú)話可說(shuō)，便沒(méi)話找話。他們嗅靴子、聞帽子、玩上吊、啃胡蘿卜。波卓的出現(xiàn)，使他們驚喜，誤以為是戈多蒞臨，然而波卓和他的仆人幸運(yùn)兒只是做了一番令人目瞪口呆的表演，旋即退場(chǎng)。不久，一個(gè)男孩兒來(lái)告訴他們倆說(shuō)，戈多今晚不來(lái)了，明晚準(zhǔn)來(lái)。第二幕，次日。在同一時(shí)間，戈戈和狄狄又來(lái)到老地方等待戈多。他們模模糊糊地回憶著昨天發(fā)生的事情，突然，一種莫名的恐懼感向他們襲來(lái)，于是他們又沒(méi)話找話、同時(shí)說(shuō)話，因?yàn)樗麄冇X(jué)得這樣就“可以不思想”、“可以不聽(tīng)”。戈多等不來(lái)，但又要等待，“真是可怕!”他們?cè)俅螌ふ覍?duì)昨天失去的記憶，再次談靴子，談胡蘿卜。戈戈做了一個(gè)惡夢(mèng)，但狄狄不讓他說(shuō)。他們想要離去，然而不行。正當(dāng)他們精神迷亂之際，波卓主仆再次出場(chǎng)。此時(shí)的波卓已成瞎子，幸運(yùn)兒也氣息奄奄。戈多的信使小男孩兒再次出場(chǎng)，說(shuō)戈多今晚不來(lái)了，明晚會(huì)來(lái)。兩個(gè)流浪漢玩了一通上吊的把戲后，決定離去，明天再來(lái)。

這就是《等待戈多》的整個(gè)劇情，簡(jiǎn)單，又似乎帶著某種神秘。

始終未出場(chǎng)的戈多在劇中居有重要地位，對(duì)他的等待是貫穿全劇的中心線索。但戈多是誰(shuí)，他代表什么，劇中沒(méi)有明確說(shuō)明，只有些模糊的暗示。兩個(gè)流浪漢似乎在某個(gè)場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)他，但又說(shuō)不認(rèn)識(shí)他。他們?yōu)槭裁匆却@個(gè)既不知其面貌、更不知其本質(zhì)的戈多呢？因?yàn)樗麄円蚋甓唷捌矶\”，要向戈多提出“源源不斷的乞求”，要把他們自己“拴在戈多身上”，戈多一來(lái)，他們就可以完全弄清楚自己的“處境”，就可以“得救”。所以，等待戈多成了他們惟一的生活內(nèi)容和精神支柱，盡管等待是一種痛苦的煎熬，“膩煩得要死”，“真是可怕”，他們還是一天又一天地等待下去。

戈多究竟為何物，難以作出確切的解釋，而對(duì)戈多的等待，又是貫穿全劇的最大懸案。這個(gè)劇作的意義究竟何在？它要告訴人們什么呢？劇中人物既無(wú)英雄業(yè)績(jī)，亦無(wú)高尚德行，有的只是生活的空虛、無(wú)聊和無(wú)奈。我認(rèn)為，這部劇作從表面上看是在講兩個(gè)流浪漢的故事，但從骨子里看卻是在講“等待”。英國(guó)人馬丁·艾斯林在《論荒誕派戲劇》中也認(rèn)為：“這部劇作的主題并非戈多，而是等待，是作為人的存在的一種本質(zhì)特征的等待。在我們整個(gè)一生的漫長(zhǎng)過(guò)程中，我們始終在等待什么，戈多則體現(xiàn)了我們的等待之物——它也許是某個(gè)事件，一件東西，一個(gè)人或是死亡。此外更重要的是，我們?cè)诘却屑兇舛苯拥伢w驗(yàn)著時(shí)光的流逝。當(dāng)我們處于主動(dòng)狀態(tài)時(shí)，我們可能忘記時(shí)光的流逝，于是我們超越了時(shí)間；而當(dāng)我們純粹被動(dòng)地等待時(shí)，我們將面對(duì)時(shí)間流逝本身。”

就藝術(shù)構(gòu)思來(lái)講，劇本呈現(xiàn)出來(lái)的一切事物都是荒誕和非理性化的。在一條荒涼冷寂的大路中，先后出現(xiàn)了五個(gè)人物，他們記憶模糊，說(shuō)話顛三倒四，行為荒唐可笑。傳話的男孩兒，第二次出場(chǎng)時(shí)竟不知第一次傳話的是不是他自己；幸運(yùn)兒在全劇只說(shuō)過(guò)一次話，卻是一篇神咒一般的奇文；波卓只一夜工夫就變成一個(gè)瞎眼的殘廢，幸運(yùn)兒背的布袋里面裝的竟是沙土：兩個(gè)流浪漢在苦苦等待，但又說(shuō)不清為何要等待。在劇本的布景規(guī)定上，空蕩蕩的舞臺(tái)只有一棵樹(shù)，燈光忽明忽暗，使讀者的注意力無(wú)所旁顧，始終集中在幾個(gè)人物身上，荒誕悲慘的人生畫面給人留下難忘的印象。該劇的第二幕幾乎是第一幕的完全重復(fù)。戲演完了，好像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)，結(jié)尾又回到開(kāi)頭，時(shí)間好像沒(méi)有向前流動(dòng)。但劇情的重復(fù)所取得的戲劇效果，卻是時(shí)間的無(wú)限延伸，等待的永無(wú)盡頭。貝克特通過(guò)獨(dú)特的方式向人們呈現(xiàn)了人們自己親身經(jīng)歷著的生活狀態(tài)本身，只是將它荒誕化了，并且將這荒誕的感覺(jué)拉長(zhǎng)了也縮短了。貝克特把它捏扁打碎，復(fù)又粘貼起來(lái)，為的就是讓人們看清楚它到底是個(gè)什么樣子。若非如此，我們所能感覺(jué)到的“等待”將永遠(yuǎn)是疲軟無(wú)力的，我們所能看到的“等待”也將會(huì)是模糊不清的，它永遠(yuǎn)不能引起我們的注意，更不可能引發(fā)我們?nèi)ニ伎?。善于思考的人就是這樣，他好像走在一條在旁人看來(lái)很遠(yuǎn)的路上，可他自己卻樂(lè)此不疲。因?yàn)樵诳拷举|(zhì)的過(guò)程中是沒(méi)有捷徑可取的，也因?yàn)橹挥兴杏X(jué)得到他在靠近一些本質(zhì)的東西，這是旁人感覺(jué)不到的。

《等待戈多》以文本的方式延長(zhǎng)了讀者對(duì)“等待”這一抽象事物的感覺(jué)，這種“等待”更像是生活本身，它真實(shí)地存在于每個(gè)人的人生經(jīng)歷中，卻往往被人們忽視，因而很少引起人們的思考。

等待，當(dāng)人們說(shuō)出這個(gè)詞并用它指代一個(gè)具體事件的時(shí)候，好像并不能達(dá)到完全意義上的脫離時(shí)間。而《等待戈多》中的“等待”在這一點(diǎn)上對(duì)傳統(tǒng)的“等待”提出了挑戰(zhàn)?！暗却笨梢苑譃閮煞N狀態(tài)，一種“等待”是在時(shí)間之內(nèi)，正是時(shí)間讓我們感覺(jué)到我們?cè)诘却?；另有一種“等待”是在時(shí)間之外，這種脫離時(shí)間雖然仍在我們所生存的時(shí)空之內(nèi)發(fā)生，卻早已抵達(dá)另一種終極意義。《等待戈多》中的“等待”正是終極意義上的“等待”，它涉及生活本質(zhì)的困惑，因而它也越發(fā)能凸顯出我們生活的多元性。

當(dāng)下，人們已不再追問(wèn)“等待”誰(shuí)，為何而“等待”之類形而上的問(wèn)題，但這一點(diǎn)卻并不影響“等待”的存在，它仍然是一個(gè)值得人們?nèi)ニ伎计湟饬x的問(wèn)題。因而，《等待戈多》在當(dāng)下依然有著它的存在價(jià)值。我們需要重新解讀它，因?yàn)榻庾x它的同時(shí)也是在解讀我們自己的生活狀態(tài)。

等待戈多是神秘的，因?yàn)楦甓啾旧砭褪巧衩氐?。戈多不是某個(gè)人，也不是石頭、匯款單、汽車等之類的物體，更不是上帝，因?yàn)槲覀冊(cè)诘却@些事物時(shí)，我們知道自己在等待什么。具體的人或物總是有可能等到的，上帝因?yàn)闊o(wú)處不在而無(wú)需我們等待，只有戈多需要我們終生等待，而他卻從不露面。等待戈多是一次對(duì)約會(huì)對(duì)象毫無(wú)所知的漫長(zhǎng)約會(huì)。雖然戈多迄今為止從未現(xiàn)身，但卻有無(wú)數(shù)人堅(jiān)信戈多的存在。等待戈多對(duì)于人們來(lái)說(shuō)是本能性的行為，正如嬰兒誕生時(shí)會(huì)無(wú)師自通地尋找母親的乳頭一樣。我們?cè)诘却甓嗟倪^(guò)程中，會(huì)遇到美好的人、迷人的風(fēng)景、巨額匯款、晉升職務(wù)的機(jī)會(huì)和其他我們所喜歡的東西，但它們至多是戈多投下的影子。戈多在離我們最近的地方隱藏著，在離我們最遠(yuǎn)的地方逗留著?？梢哉f(shuō)戈多是不斷向前延伸的實(shí)體，也可以說(shuō)它是涵蓋一切的虛無(wú)；可以說(shuō)戈多是我們內(nèi)心深處的意象,也可以說(shuō)它是存在于遠(yuǎn)方的另一個(gè)自我。戈多可以等待，卻難以言說(shuō)。

戈多的神秘性使我們有一種反抗它的沖動(dòng)，我們會(huì)惡作劇似的把它當(dāng)作永遠(yuǎn)推遲約會(huì)的女友、即將到來(lái)的發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)、口渴難耐時(shí)的一杯水之類的東西。人們正是為了赴戈多的約會(huì)才來(lái)到這個(gè)世界上的。沒(méi)有思想的動(dòng)物們只能等待食物、水、配偶和季節(jié)的輪回，而人卻能在等待這些東西的同時(shí)等待戈多。等待戈多的幸福是至高無(wú)上的，雖然戈多比我們所見(jiàn)過(guò)的任何縹渺的東西更加縹渺，但是對(duì)于等待的人來(lái)說(shuō)，它卻比懸在狗鼻子前面的骨頭還實(shí)在。為了吃到這根無(wú)法吃到的骨頭，人們可以忍受候車室里時(shí)間的緩慢流逝，可以在大氣層外的宇宙飛船里度過(guò)漫長(zhǎng)的寂寞時(shí)光，可以在槍林彈雨里從容地前進(jìn)，可以在死神光臨之時(shí)甜蜜地微笑。等待戈多是人類代代相傳的使命和沖動(dòng)。為了能夠長(zhǎng)久地等待戈多，人們織出了御寒的衣服，建造了遮蔽風(fēng)雨的房子，種下了五谷和蔬菜；為了尋找戈多，人們發(fā)明出了顯微鏡和望遠(yuǎn)鏡，乘著宇宙飛船在太空中探險(xiǎn)；為了迎接戈多的降臨，人們學(xué)會(huì)了使用電，把大地照耀得金碧輝煌。戈多以其不在場(chǎng)的神秘吸引著我們，我們以全部勞作向戈多致意。

地球上的所有人都在等待。地球也在等待，甚至運(yùn)轉(zhuǎn)的節(jié)奏有些異樣，速度明顯緩慢，時(shí)間被無(wú)線拉長(zhǎng)。種種跡象表明等待將要變成永恒，而這一切的起源，不過(guò)是一個(gè)不算優(yōu)秀也不算蹩腳的劇作家突發(fā)異想創(chuàng)作出來(lái)的一部戲劇。

寫到這里，突然想起以前讀過(guò)的《西西弗斯的神話》以及其中那個(gè)永不停歇地推著石頭上山的西西弗斯。等待不來(lái)的戈多和永遠(yuǎn)推不到山頂?shù)氖^，以及一刻都不停歇流動(dòng)的時(shí)間和瞬息萬(wàn)變的空間，在人類文明的整個(gè)進(jìn)程中，人與自我、人與他人、人與“上帝”之間的關(guān)系永遠(yuǎn)都是剪不斷理還亂的，是沒(méi)有開(kāi)始與終結(jié)的，是無(wú)限的。大概人們?cè)谶@條路上還要走很久，因?yàn)檫@是一條極其古老的道路。

無(wú)望的是結(jié)果，希望的是過(guò)程，正如魯迅先生所說(shuō)“絕望之為虛妄，正與希望相同”。而我們所能做的和正在做的，便是在無(wú)望與希望之間繼續(xù)等待，但這種等待可以是積極的等待，這個(gè)等待的過(guò)程也可以無(wú)比豐富，我們更需要考慮的是如何等待。

當(dāng)代哲人周國(guó)平先生說(shuō)過(guò)一句很經(jīng)典的話：“活著總得等待什么，哪怕等待戈多。事實(shí)上，生活就在這等待中展開(kāi)并且獲得了理由?！睙o(wú)論戈多會(huì)不會(huì)來(lái)，也不管希望會(huì)不會(huì)成真，它畢竟使人們多了一層精神寄托。

活在希望中總比活在失望中好。我覺(jué)得，這才是《等待戈多》給予我們的真正意義。