□吳俊龍（浙江農(nóng)林大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 浙江 臨安 311300）

索爾·貝婁（1915-2005）是美國(guó)20世紀(jì)著名的小說(shuō)家，《洪堡的禮物》出版于1975年，該小說(shuō)獲得了次年的普利策文學(xué)獎(jiǎng)，并被評(píng)論界視為是貝婁最有代表性的作品之一。小說(shuō)以兩代作家洪堡和查理·西特林的思想與命運(yùn)為中心線索。洪堡雖然早年成名，但后來(lái)卻每況愈下，貧窮潦倒，最后死在紐約的一家下等客棧里；而他的學(xué)生西特林卻如日中天，成名后金錢(qián)、美女等各種誘惑接踵而來(lái)，在物質(zhì)社會(huì)的影響下并很快形成了勢(shì)利、自私的陰暗心理。然而，作為一位自覺(jué)的人文主義知識(shí)分子，貝婁沒(méi)有讓小說(shuō)主人公西特林沉淪下去，而是通過(guò)精神導(dǎo)師洪堡遺留的禮物重塑了藝術(shù)家對(duì)道德和生命本質(zhì)的追求：擯棄物質(zhì)主義，進(jìn)而走一條充滿想像的浪漫主義道路?！逗楸さ亩Y物》充分體現(xiàn)了貝婁的浪漫主義創(chuàng)作傾向。

一、追求靈魂不朽

小說(shuō)揭示了主人公西特林對(duì)靈魂不朽的思考與追尋。洪堡是一個(gè)充滿知識(shí)，富有才華，但是最終生活得十分痛苦的詩(shī)人。他事業(yè)的開(kāi)端十分振奮人心，但是漸漸地他變得精神失常，并最終因心臟病發(fā)作死于紐約一個(gè)下等客棧。曾經(jīng)被洪堡送上文學(xué)之巔的西特林看到自己老朋友在孤獨(dú)中死亡，他異常驚訝以至于身陷思索之中，思考著自己的揮霍生活與必有一死。然而，西特林拒絕承認(rèn)像人類(lèi)靈魂這樣一個(gè)如此偉大的東西會(huì)永久滅亡，他相信能在另一個(gè)世界再次看到洪堡。西特林明白一個(gè)人如果能夠內(nèi)心擁有孩子般不朽的靈魂，他就能對(duì)富有魔力的世界充滿孩子一樣的崇敬和幻想。但是人一旦長(zhǎng)大，那個(gè)使世界容光煥發(fā)內(nèi)心之光就會(huì)與之喪失，而此時(shí)靈魂就會(huì)被所謂的成熟而棄絕。因此，西特林試圖恢復(fù)自己孩童般不朽的靈魂，進(jìn)而用孩童般的敬畏、魔力以及能照亮黑暗世界的內(nèi)在光芒去審視周?chē)氖澜纭?/p>

于是西特林走進(jìn)了人類(lèi)學(xué)，他開(kāi)始練習(xí)一些由魯?shù)婪颉な┨珒?nèi)爾推薦的冥想方法。西特林急切通過(guò)靜慮來(lái)練習(xí)如何加強(qiáng)一個(gè)人的意志力，這種技巧通過(guò)把精力集中在某一事物上來(lái)獲得超感覺(jué)的知識(shí)，目的是為了達(dá)到心里的平靜與內(nèi)在的冥思。通過(guò)練習(xí)，施太內(nèi)爾使西特林相信死亡不是終點(diǎn)，人類(lèi)的精神將是不朽的，當(dāng)西特林意識(shí)到一系列的存在并不隨著人而消失，一個(gè)人不只囿限于生命的一次跨度，而是恒久的精神存在，他決定過(guò)一個(gè)不同的生活。不過(guò)，西特林對(duì)永恒生命的追求“不是一般宗教意義上的來(lái)世彼岸，而是一種現(xiàn)世的人生目標(biāo)，即對(duì)自身生命意義、人格的完美以及社會(huì)結(jié)構(gòu)的完美等的追求……是一種理智對(duì)生命的價(jià)值判斷?！?/p>

二、渴望人和社會(huì)、自然的聯(lián)姻

作為一個(gè)關(guān)于“兩種具有非凡創(chuàng)造力的個(gè)人如何應(yīng)對(duì)現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)與進(jìn)程”的小說(shuō)，《洪堡的禮物》揭示了個(gè)人、現(xiàn)實(shí)與自然如何達(dá)成了最后的調(diào)和。小說(shuō)的主人公西特林總是渴望完成一些輝煌的事情，他有很高的抱負(fù)，決定挑戰(zhàn)同時(shí)代的所有知識(shí)人士，并通過(guò)提供對(duì)人類(lèi)境況的全新視角與解讀而讓世界驚疑。然而，非但沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的理想，西特林現(xiàn)在的生活一團(tuán)糟糕。身體上來(lái)說(shuō)，五十五歲的他盡管看上去還可以，但是他半禿的頭和頸脖上的皺紋表明他已經(jīng)逐漸蒼老，甚至有人把他的女兒誤認(rèn)為是他的孫女。經(jīng)濟(jì)上來(lái)看，人人都希望從他身上撈到最大的好處，人人都把手伸進(jìn)他的錢(qián)袋：年輕的情婦需要享受，離婚的前妻要索取巨額的贍養(yǎng)費(fèi)，大批的律師企圖撈取盡可能多的傭金，地痞流氓和文痞騙子也對(duì)他抓住不放。無(wú)比憂郁的西特林智力上又陷入了停滯，無(wú)法寫(xiě)出任何東西出來(lái)。在情感上，盡管有情婦萊娜達(dá)的陪伴，生活中又不乏女人，可是西特林總覺(jué)得生活空虛。

回首往事時(shí)，西特林越來(lái)越意識(shí)到現(xiàn)在的雜亂生活源于自己不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)的缺點(diǎn)造成的。萊娜達(dá)的信也表達(dá)了對(duì)西特林好高騖遠(yuǎn)個(gè)性的批判：“可是我對(duì)你已經(jīng)失去耐心了……我無(wú)意和什么精神呀、智慧呀、宇宙呀這些東西攪在一起。作為一個(gè)漂亮的女人，趁現(xiàn)在還年輕，我寧愿像塵世上的蕓蕓眾生一樣打發(fā)日子。你可以自食其力；你可以當(dāng)個(gè)瘸子同別人親吻，生男育女；你也可以活到八十歲，活得討人厭了，要么去上吊，要么去投河，然而卻萬(wàn)萬(wàn)不要浪費(fèi)時(shí)光去異想天開(kāi)地在人類(lèi)的現(xiàn)狀中另辟蹊徑?！比R娜達(dá)的話使西特林意識(shí)到在真正的現(xiàn)實(shí)世界中，他確實(shí)是一事無(wú)成，是要面對(duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候了。

現(xiàn)在的西特林看到了真實(shí)的自我，但是面對(duì)真實(shí)生活的勇氣從何而來(lái)？洪堡在最后一封信中對(duì)西特林進(jìn)行了客觀評(píng)價(jià)：“你懶惰，無(wú)恥，比你自己所想的更頑固，但還不至于不可救藥?！焙楸さ脑捳Z(yǔ)激勵(lì)著西特林，使他最終能夠帶著勇氣去面對(duì)現(xiàn)實(shí)。與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話讓西特林最終消除了自己不切實(shí)際的想法，不再對(duì)性和金錢(qián)迷戀，也不再有去解釋什么的沖動(dòng)，他現(xiàn)在的任務(wù)就是平靜面對(duì)生活的現(xiàn)實(shí)存在。西特林最終回歸到現(xiàn)實(shí)生活本身表明了具有浪漫氣息的自我必須學(xué)會(huì)如何與現(xiàn)實(shí)世界達(dá)成契約，否則生活將會(huì)是可笑的與自我毀滅的。

在西特林回憶與冥想過(guò)去生活時(shí)，他對(duì)自然有著情有獨(dú)鐘的敏感與喜愛(ài)，深信自然對(duì)人的思想有著十分有益的影響。為了能夠更好接近自然，西特林建造了自己的湖區(qū)，終日在那里消遣。然而，讓西特林感到十分心痛的是現(xiàn)代智力已經(jīng)把人和自然完全分開(kāi)了，因此，他強(qiáng)調(diào)人們應(yīng)該更加注意外部世界的美麗，應(yīng)回到從前的時(shí)代，那個(gè)時(shí)候人們還沒(méi)有把自身的存在與自然的存在區(qū)分開(kāi)來(lái)，而是把自己當(dāng)做自然的一部分。

三、堅(jiān)信想象的變通力量

最后，《洪堡的禮物》強(qiáng)調(diào)了想象的重要性。小說(shuō)標(biāo)題中的“禮物”一詞具有雙重含義：“一是指洪堡留給西特林的劇本；一是指洪堡留給西特林的精神財(cái)富?！蹦敲催@種精神財(cái)富是什么？顯而易見(jiàn)作為精神導(dǎo)師洪堡是要告誡西特林要抵抗住物質(zhì)世界提供的種種誘惑，去過(guò)充滿想象的生活。在收到洪堡的信件以前，西特林一直把藝術(shù)當(dāng)作發(fā)財(cái)手段，玩弄手腕、巴結(jié)政客、貪戀女色，廣結(jié)三教九流，處處逢場(chǎng)作戲。信件中，洪堡告誡西特林千萬(wàn)不要屈服于當(dāng)下的物質(zhì)社會(huì)，要注重想象的作用，永遠(yuǎn)不要僅為了商業(yè)利益而從事藝術(shù)，藝術(shù)家應(yīng)該忠誠(chéng)于自己的想象力。為了強(qiáng)調(diào)想象的重要性，洪堡還引用了布萊克的觀點(diǎn)：“我知道這個(gè)世界是一個(gè)想象與夢(mèng)幻的世界……使一些人感動(dòng)的流下歡樂(lè)的眼淚的樹(shù)，在另外一些人的眼睛里只不過(guò)是立在路邊的綠色物體而已。”布萊克認(rèn)為想象可以改變與救贖現(xiàn)實(shí)世界，有了想象的陪伴人類(lèi)才能幸福生活，缺乏了想象，理智是無(wú)法獨(dú)自解讀現(xiàn)實(shí)世界的。

信的結(jié)尾，洪堡告誡西特林：“不要老是財(cái)迷心竅?？朔愕呢澙贰！焙楸ふf(shuō)，唯有這樣才能避免由于屈服物質(zhì)紛擾而浪費(fèi)才智并最終淪落為腐朽藝術(shù)家的命運(yùn)。受到洪堡啟發(fā)的西特林決心摒棄過(guò)去的生活方式，繼而開(kāi)始一種全新的充滿想象的生活。貝婁認(rèn)為：“藝術(shù)是激發(fā)靈魂和精神追求的動(dòng)力，想象力是經(jīng)驗(yàn)世界培養(yǎng)鑒賞力、恢復(fù)秩序的途徑。美國(guó)社會(huì)的問(wèn)題就在于，物質(zhì)豐裕和庸俗的追求扼殺了想象力的敏感觸角，因此必須立即拯救它，挽救活躍的思想和真實(shí)的存在?！?/p>

作為一個(gè)“具有良知和正義感的作家”，貝婁一直致力于探索如何解決現(xiàn)代人的精神困境的問(wèn)題，志在給我們是誰(shuí)、我們是什么、我們?yōu)槭裁椿钪扔嘘P(guān)人的本質(zhì)問(wèn)題作出更加合理、完滿、靈活和寬廣的闡釋。因此，“重新肯定人的價(jià)值，重建人文主義理想，是貝婁在這個(gè)冷漠世界里從事文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在動(dòng)力和精神指向?！薄逗楸さ亩Y物》中所體現(xiàn)的浪漫主義思想最終賦予了小說(shuō)主人公西特林在物質(zhì)異化和精神荒原較為濃重社會(huì)里一條出路，使他在困境中仍能堅(jiān)守著信仰，在絕望中看到了希望。小說(shuō)所表現(xiàn)出的浪漫主義思想無(wú)疑是貝婁作為一個(gè)良知作家留給世人的一件重要精神禮物，也充分體現(xiàn)了貝婁作為人文主義者對(duì)現(xiàn)代生活、對(duì)人類(lèi)前途充滿希望的真摯情感。

[1]李公昭.20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)導(dǎo)論[M].西安:西安交通大學(xué)出版社,2000:230.

[2]貝婁.洪堡的禮物[M].蒲隆譯.石家莊:河北教育出版社,2002.

[3]劉洪一.走向文化詩(shī)學(xué)——美國(guó)猶太小說(shuō)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2002:242.

[4]Bradbury,Malcolm.Saul Bellow[M].London and New York:Methuen,1982:85.