□汪德寧（溫州職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文系， 浙江 溫州 325035）

中西文化的碰撞，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交替，以及世紀(jì)末的亂世情懷，在張愛玲的內(nèi)心打下了深深的烙印，加上她顯赫的家世和痛苦的成長經(jīng)歷，使其對人生有著極為敏銳而深刻的領(lǐng)悟。她把這種人生的體驗(yàn)和感悟付諸筆端，以獨(dú)特的女性視角敘寫都市男女的愛恨情仇，在繼承傳統(tǒng)創(chuàng)作手法的基礎(chǔ)上，借鑒西方的現(xiàn)代藝術(shù)技巧，建構(gòu)自己的話語世界，使其散發(fā)出奪目的光彩和迷人的魅力。

《金鎖記》敘寫的是封建大家庭中叔嫂之間、妯娌之間勾心斗角的舊故事，但卻揭示了人性中最細(xì)微、最陰暗的底部和人生中最荒誕、最虛空的存在，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代女性意識和深廣的悲憫情懷。傳統(tǒng)的故事內(nèi)容與現(xiàn)代性的主題意義，參差對照、交相輝映，不僅使小說充滿審美的藝術(shù)張力，而且具有豐富深厚的意蘊(yùn)和美麗蒼涼的品格。這一藝術(shù)特色具體表現(xiàn)在以下幾個方面。

一

從總體上看，小說主要是以傳統(tǒng)的線性敘事手法，按照故事情節(jié)的發(fā)展來展開的。作品向我們講述的是一個女人的故事，并以“月亮”這一意象來貫穿全文，首尾呼應(yīng)，結(jié)構(gòu)完整，揭示了七巧由抗?fàn)幍脚で敝磷儜B(tài)的心路發(fā)展歷程。同時(shí)，在這一“大”故事里又套了一個“小”故事——長安的故事。小說前半部分主要講七巧的故事，后半部分雖然仍在講七巧，但正面敘述卻被長安的故事所替代，七巧則隱藏在敘事的背后，控制著故事的發(fā)展。小說充分發(fā)揮了傳統(tǒng)線性敘事的特長，讓我們在這兩個故事里，清晰地看到了兩個女性的生命弧線。長安是她母親的一個翻版，最終像她母親一樣“一級一級，走進(jìn)沒有光的所在”。雖然具體的原因和過程并不相同，但最終的結(jié)局都一樣，讓人們在看到她們的不幸的同時(shí)，更深感人生的悲苦和凄涼。作者借此告訴我們：“三十年前的故事還沒完——完不了。”這樣的悲劇還將一代又一代地重演下去。這不僅使小說的敘事變得豐富多維，而且也使小說的主題變得意蘊(yùn)豐厚。

在傳統(tǒng)線性敘事的基礎(chǔ)上，作品借用電影藝術(shù)中“蒙太奇”和“特寫”的現(xiàn)代技巧，以心理變化的非線性敘事來加快或延遲小說敘事。小說在描寫七巧凝視鏡子時(shí)就有這樣一段文字：“鏡子里反映著的翠竹簾子和一副金綠山水屏條依舊在風(fēng)中來回蕩漾著，望久了，便有一種暈船的感覺。再定睛看時(shí)，翠竹簾子已經(jīng)褪了色，金綠山水換為一張她丈夫的遺像，鏡子里的人也老了十年?！备道紫壬u價(jià)這段文字時(shí)說：“這是電影的手法：空間與時(shí)間，迷迷糊糊淡下去了，又隱隱約約浮上來。巧妙的傳調(diào)技術(shù)！”①通過蒙太奇的藝術(shù)手法，作者將兩個鏡頭不露痕跡地巧妙切換，加快了小說的敘事節(jié)奏。十年的時(shí)光被一帶而過，但在這十年里，七巧每天面對著“膩滯的死去的肉體氣味”的丈夫是怎樣過來的呢？作者并沒有直接告訴我們，而是讓讀者自己去品味。在七巧趕走了季澤后，小說中寫道：“酸梅湯沿著桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真長，這寂寂的一剎那?！边@就像電影中的特寫鏡頭，整個畫面和時(shí)間都凝固了、定格了，讓人感到無比的沉悶和窒息。七巧內(nèi)心僅存的一點(diǎn)愛意和溫情，就像這酸梅湯一樣“一滴，一滴”地慢慢流失，她的心也在“這寂寂的一剎那”一點(diǎn)，一點(diǎn)死去。這一“特寫”鏡頭的運(yùn)用，大大地延遲了小說的敘事節(jié)奏，極為細(xì)膩真實(shí)地展現(xiàn)了人物內(nèi)心的悲苦和絕望，給人無盡的蒼涼感。傳統(tǒng)的線性敘事與現(xiàn)代的非線性敘事參差對照、水乳交融，使整個小說的敘事既嚴(yán)謹(jǐn)有序又跌宕跳躍，既完整統(tǒng)一又豐富多維，對人物心理的刻畫和作品意蘊(yùn)的挖掘也起到了積極的作用。

傳統(tǒng)敘事手法與現(xiàn)代敘事技巧的參差對照，還體現(xiàn)在小說敘事視角的變化上。整個小說是以傳統(tǒng)的全知全曉的視角來進(jìn)行敘事的，層層展開、步步深入。但在這其中，小說又通過視角的轉(zhuǎn)換，拉開敘事者與故事、讀者與文本之間的距離，達(dá)到陌生化的藝術(shù)效果。李歐梵先生曾對此進(jìn)行評價(jià)說：“張愛玲小說的戲臺營造的是一種‘間雜效果’，它不但使有些人物和他們的歷史環(huán)境產(chǎn)生疏離感，而且也使觀眾和小說之間產(chǎn)生疏離感，這個距離的營造就是張愛玲的敘事手法，是十分現(xiàn)代的。”②小說寫七巧下樓見世舫時(shí)，就是以世舫的視角來敘寫的：“世舫回過頭去，只見門口背著光立著一個小身材的老太太，臉看不清楚，穿一件青灰團(tuán)龍宮織緞袍，雙手捧著大紅熱水袋，身邊夾峙著兩個高大的女仆。門外日色昏黃，樓梯上鋪著湖綠花格子漆布地衣，一級一級上去，通入沒有光的所在。”這就把一個因扭曲而變成瘋子一樣的七巧活脫脫地展現(xiàn)出來，令人毛骨悚然、不寒而栗。小說在長安與世舫最后分手時(shí)寫道：“長安靜靜地跟在他后面送了出來……”“長安覺得她是隔了相當(dāng)?shù)木嚯x看這太陽里的庭院，從高樓上望下來，明晰、親切……”敘事視角由長安突然轉(zhuǎn)到敘述者，拉開了敘述者與故事、觀眾與小說之間的距離，把人物放在一個孤立無助而又冰涼冷漠的話語世界中，增添了小說的凄涼意味。

二

小說中最重要的一個意象就是月亮。作品一開頭就寫道：“三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見……一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼?！苯Y(jié)尾以“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了”來呼應(yīng)，中間又先后九次寫到月亮，其中既有皎潔月光下女仆們談?wù)撝魅穗[私的興奮與神秘，又有模糊月色下長安的憂郁和凄涼，更有猙獰月色下七巧與長白對話的詭秘和芝壽的恐怖與絕望……層層鋪寫、不斷熏染，呵成一片蒼涼的氣氛，營造了一個充滿月色的話語世界。這月色是次遞變化的，由皎潔變?yōu)槿睋p，再變得模糊、猙獰，乃至成為一個灼灼的小太陽，恰好與七巧的命運(yùn)變化相一致。作者在這里以月亮來象征七巧，這一點(diǎn)可以從人物的命名中看出來。我國有七月初七“乞巧”的風(fēng)俗。據(jù)說，在這一天晚上，年輕的姑娘們對著月亮，祈求自己能有一雙靈巧的小手，故名“乞巧”。同時(shí)，她們更是在偷聽牛郎織女的情話，祈盼自己能擁有一個美好的愛情和幸福的婚姻。因此，這一天被定為我國的情人節(jié)?！捌咔伞迸c“乞巧”諧音，她原本像一輪明月，皎潔、美好，也如其他姑娘們一樣，擁有一個屬于自己的關(guān)于愛情和婚姻的美好夢想，但在現(xiàn)實(shí)的夾縫里，她漸漸地變得模糊、猙獰。小說中凄涼的故事與古老的美麗傳說參差對照，相互闡發(fā)。在這一話語世界里，又不時(shí)地響起“l(fā)ong long ago”的哀傷曲調(diào)。凄涼的調(diào)子裊裊升起、蕩開、回旋，彌漫在這無邊的模糊月色之中，時(shí)間與空間、恒常與變化、美好與哀傷，伴著這凄涼的曲調(diào)和模糊的月色沉沉睡去，如煙，似夢。這個充滿月色的話語世界，營造了凄涼的氛圍，奠定了小說的蒼涼基調(diào)，具有傳統(tǒng)的詩境之美。

在中國傳統(tǒng)文化里，月亮常常是美好的象征，寄托了人們的理想和情感，但小說中的月亮卻是模糊的、猙獰的，甚至灼人的。在這里，作者借用了西方文化里月亮的審美內(nèi)涵。因?yàn)樵谖鞣轿幕?，月亮雖然也有美好的一面，但更有其神秘莫測和可怕的一面。張愛玲熟悉西方的月亮文化。她在回憶自己早年生活的《私語》中曾寫到，自己因?yàn)榕c后母發(fā)生沖突被父親關(guān)在一間屋子里，父親還揚(yáng)言要用手槍打死她。那時(shí)她對家的感覺發(fā)生了根本變化，“這座房屋忽然變成生疏的了，像月光底下的，黑影中現(xiàn)出青白的粉墻，片面的，癲狂的?！碑?dāng)她閱讀到Beverley Nichols的詩句“在你的心中睡著月亮光”時(shí)，她說：“我讀它時(shí)就想到我們家樓板上的藍(lán)色的月光，那靜靜的殺機(jī)?！雹壅腔谶@種獨(dú)特的人生經(jīng)歷和閱讀經(jīng)驗(yàn)，張愛玲筆下的月亮，不僅具有中國傳統(tǒng)的詩意之美，同時(shí)也具有了西方審美內(nèi)涵的猙獰之美。因此，當(dāng)長安告別了美好的學(xué)生時(shí)代時(shí)，天空便出現(xiàn)了“模糊的缺月，像石印的圖畫”；當(dāng)七巧與長白對坐抽煙，并逼問他和媳婦的私生活時(shí)，月亮便是“一搭黑，一搭白，像個戲劇化的猙獰的臉譜”；當(dāng)芝壽被逼得發(fā)瘋，直至走向絕望時(shí)，月亮就像“一個灼灼的小而白的太陽”。月亮，這一中國傳統(tǒng)文化中的美好意象，在這里被賦予了新的形態(tài)和審美內(nèi)涵。正如劉鋒杰教授所說，張愛玲“在保留中國傳統(tǒng)月亮意象的某些內(nèi)涵的同時(shí)，本著自己的人生經(jīng)驗(yàn)，熔鑄西方文學(xué)的審美經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造了能夠充分體現(xiàn)荒涼意念的月亮意象，為月亮意象的創(chuàng)造打開了一條新通道”④。傳統(tǒng)文化與西方文化、“月”境之美與“月”象之奇，參差對照，美麗蒼涼，具有豐富而獨(dú)特的審美意蘊(yùn)。

三

作品中寫景的文字并不多，大多是用來渲染環(huán)境或烘托人物心理的，而且極具畫面感。但作者對此卻做了不同的處理，有的簡潔素樸，猶如中國的水墨畫；有的色彩絢爛，猶如西方的油畫，參差對照，相映成趣。如小說中描寫月夜景色：一處是“墨灰的天，幾點(diǎn)疏星，模糊的缺月，像石印的圖畫……”一處是“隔著玻璃窗望出去，影影綽綽烏云里有個月亮，一搭黑，一搭白……”還有一處是“那扁扁的下弦月，低一點(diǎn)，低一點(diǎn)，大一點(diǎn)，像赤金的臉盆，沉了下去……”如果說前兩處像兩幅中國水墨畫的話，后一處則更像是一幅西方油畫。這不僅在畫面色彩和意境上形成強(qiáng)烈的對照，更重要的是，它們都恰當(dāng)?shù)劁秩玖谁h(huán)境，真實(shí)細(xì)膩地展現(xiàn)了人物豐富復(fù)雜的心理狀態(tài)。小說描寫太陽下的景致也是如此：“園子在深秋的日頭里曬了一上午又一下午，爛熟了的水果一般，往下墜著，墜著，發(fā)出香味來……稀稀疏疏的梧桐葉在太陽里搖著像金的鈴鐺?！边@是一幅絕好的西方油畫；而當(dāng)長安與世舫作最后的告別時(shí)，“長安覺得她是隔了相當(dāng)?shù)木嚯x看這太陽里的庭院……天井、樹、曳著蕭條的影子的兩個人……”則是一幅中國水墨畫。

相較而言，張愛玲更加喜歡絢爛的色彩。她自幼對色彩特別敏感，并且喜歡作畫，雖然不是畫家，卻“儼然以畫家的眼光去感知生活，自覺地有意識地把色彩‘潑灑’到小說創(chuàng)作中，使色彩成為有生命的、多義的、具有隱喻性、象征性的審美符號”⑤。小說大量運(yùn)用色彩絢爛但卻沒有生命的意象來寫人，以此象征人物的蒼白和死亡。七巧被季澤拒絕后，“耳朵上的實(shí)心小金墜子像兩只銅釘把她釘在門上——玻璃匣子里蝴蝶的標(biāo)本，鮮艷而凄愴?！遍L安與美好生活告別時(shí)是“一個美麗而蒼涼的手勢”。標(biāo)本也好，手勢也罷，即便像水晶一樣光彩奪目，但都是沒有生命的。色彩的華麗絢爛與人物內(nèi)心的凄苦落寞，參差對照、相互映襯，具有很強(qiáng)的視覺沖擊力和審美張力，構(gòu)成作品美麗蒼涼的品格。

另外，作者還把聲、色、光、影、味雜糅在一起，呈現(xiàn)在她的話語世界里，使整個作品看起來如其說是一部小說，還不如說是一首詩、一幅畫、一曲美妙的音樂。小說描寫夜景時(shí)，有光與影的旋律，濃淡相宜；描寫場景和營造意象時(shí)，有簡潔素樸的寫意和濃烈絢爛的摹畫；描寫聲音時(shí)，有七巧“像剃刀片一樣”“刮得人生疼”的嗓音與“l(fā)ong long ago”的哀傷曲調(diào)；描寫氣味時(shí)，有“女子的粉香，男子的淡巴菰氣”與“柚子的寒香”。光與影、色與味、聲與樂……所有這一切都參差對照、相映成趣，不僅使作品絢爛多姿、流光溢彩，而且也充分調(diào)動了讀者的各種感官，給人以極大的美的享受。

四

羅素說，參差多態(tài)，乃是幸福的本源。藝術(shù)作品也是如此。一部好的藝術(shù)作品不僅要在敘事、寫景、人物塑造和意象營造等話語層面上參差多態(tài)，更要在意蘊(yùn)層面上開掘出一個廣闊的審美空間，使其具有豐富意蘊(yùn)和深刻的內(nèi)涵。同時(shí)，作品的流光溢彩和意蘊(yùn)豐富深厚也更加接近鮮活的現(xiàn)實(shí)生活，抵達(dá)人生的本根。張愛玲是諳熟這一點(diǎn)的。她曾在《自己的文章》中寫道：“我喜歡參差的對照的寫法，因?yàn)樗禽^近事實(shí)的?！雹匏龖{著自己對人生的深刻而獨(dú)特的領(lǐng)悟和超人的藝術(shù)才華，在汲取中西方文化營養(yǎng)的基礎(chǔ)上，把各種藝術(shù)技巧駕輕就熟地糅合在一起、參差對照，創(chuàng)造出一個又一個美麗蒼涼的奇異文本。有學(xué)者對此評價(jià)道：“張愛玲作品中的各種人物大多活動在現(xiàn)代中國僅有的兩座國際性大都會里，可人物本身卻是落伍的；小說的體式是民族的、通俗的，可所包孕的思想內(nèi)容卻是現(xiàn)代派的；敘事方式多采用傳統(tǒng)說書人娓娓道來的全知視角，卻自然融入新文學(xué)的先鋒技巧；故事平凡瑣屑，基調(diào)陰沉蒼涼，卻寫出了永恒的人性……看似矛盾，但正是這諸多相對方面的有機(jī)融合，構(gòu)成了張愛玲的雅俗共存的‘傳奇’藝術(shù)世界，為中國現(xiàn)代小說增添了一種新的類型?！雹邚倪@個意義上說，張愛玲在中國現(xiàn)代文學(xué)史上是不可替代的。

① 傅雷：《論張愛玲的小說》見《張愛玲文集》（第四卷），安徽文藝出版社，1992年版，第410頁。

② 李歐梵：《漫談現(xiàn)代中國文學(xué)中的“頹廢”》，轉(zhuǎn)引自周芬伶的《哀與傷——張愛玲評傳》，上海遠(yuǎn)東出版社，2007年版，第54頁。

③⑥ 張愛玲：《張愛玲文集》（第四卷），安徽文藝出版社，1992年版，第108頁，第173頁。

④ 劉鋒杰：《月下的憂郁與癲狂——張愛玲作品中的月亮意象分析》，《中國文學(xué)研究》，2006年第1期，第64頁。

⑤ 梅雪瑞、朱明：《淺析張愛玲獨(dú)特的色彩意識》，《中共貴州省委黨校學(xué)報(bào)》，2006年第4期，第58頁。

⑦ 程光煒等編：《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史》，中國人民大學(xué)出版社，2000年版，第297頁。