□周 毅 張 娟（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院， 成都 610064）

當(dāng)代海外華語文學(xué)翹楚，著名旅英女作家虹影以“作品撞擊人心，具有不畏世俗的勇敢精神和高超的藝術(shù)手法”（2005年意大利“羅馬文學(xué)獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)詞），在藝術(shù)與哲學(xué)、敘事與抒情、虛構(gòu)與歷史之間形成巨大張力場，為當(dāng)代漢語寫作拓展了新的表現(xiàn)空間，為世紀(jì)之交中國大陸文學(xué)邊緣化、審美世俗化境遇下創(chuàng)造了圖書市場奇跡。

虹影已從輿論熱點(diǎn)逐漸演變?yōu)閷W(xué)界評論和研討的焦點(diǎn)。她順應(yīng)“日常生活審美化”和“審美日常生活化”時(shí)代潮流，從文本創(chuàng)作、媒介炒作、經(jīng)紀(jì)人代理等主要環(huán)節(jié)主動(dòng)配合出版商的包裝策劃，將自己的作品打造成消費(fèi)社會語境下的文學(xué)品牌，其小說存在明顯的商品化傾向，主要表現(xiàn)在“身體消費(fèi)：作為權(quán)力場的欲望之軀”、“歷史消費(fèi)：在紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)中騰飛的底層敘事”、“包裝與炒作：商業(yè)寫作時(shí)代幸運(yùn)的弄潮兒”等方面。

一、身體消費(fèi)：作為權(quán)力場的欲望之軀

日常生活的審美呈現(xiàn)是消費(fèi)社會語境重要的美學(xué)特征。跟“后現(xiàn)代主義與文化邊界崩潰”①直接相關(guān)的是“日常生活審美化”和“審美日常生活化”已成為不可阻擋的歷史潮流，“審美的態(tài)度”和“純粹的”審美原則②已經(jīng)逐步滲透大眾日常生活。

20世紀(jì)90年代以來的華文文學(xué)語境面臨的重大調(diào)整使中國文化在市場化、大眾化、歐美化中迷失，也使消費(fèi)文化景觀逐漸形成。大眾審美文化“有日趨蔓延擴(kuò)張為‘主流文化’之勢”③，并由此帶來藝術(shù)與生活、高雅與通俗、理性與感性等關(guān)系的重構(gòu)。

人們越來越將審美重心轉(zhuǎn)向“主體”自身，既“追求身體的審美完善”，也“追求靈魂的審美精神化”④?！跋M(fèi)文化中對身體的維護(hù)保養(yǎng)和外表的重視提出了兩個(gè)基本范疇：內(nèi)在的身體與外在的身體”⑤。身體是人們最后可以堅(jiān)守和操縱的領(lǐng)地，同時(shí)也是權(quán)力爭奪的最后疆域。當(dāng)今社會審美的重心日益轉(zhuǎn)向“主體”自身，身體消費(fèi)成為日常消費(fèi)的重要部分，順應(yīng)時(shí)代需求的“身體寫作”大行其道。

虹影順應(yīng)消費(fèi)社會語境的文化審美轉(zhuǎn)向，及時(shí)調(diào)整創(chuàng)作策略和書寫方式，以對邊緣生存境遇下女性生命體驗(yàn)為核心，通過身體敘事將性別戰(zhàn)爭的硝煙藝術(shù)呈現(xiàn)給讀者，用鮮明、前衛(wèi)、理性的女權(quán)主義包裝和宣傳自己，迎合了消費(fèi)者對如何建構(gòu)兩性和諧共生關(guān)系的憧憬和思考，成為女性主義與消費(fèi)文化相遇的風(fēng)口浪尖幸運(yùn)的弄潮兒。她寫出了作為權(quán)力場的欲望之軀的痛苦和歡欣，精確形象地寫出了獨(dú)特、真實(shí)、細(xì)致、私密的女性心理，以內(nèi)涵的深廣、豐厚和表現(xiàn)的立體感、質(zhì)感脫穎而出。筆下極限境遇下的女性突圍者——脂粉陣?yán)锏挠⑿廴合癖磉_(dá)了對男權(quán)社會的強(qiáng)烈控訴和聲討，也鼓足了底層?jì)D女堅(jiān)韌奮斗的勇氣，給受傷的“第二性”們以靈魂的撫慰。

二、歷史消費(fèi)：在紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)中騰飛的底層敘事

虹影小說的平民立場和底層敘事策略迎合了當(dāng)下讀者對歷史的戲擬和反諷心態(tài)和消費(fèi)時(shí)尚。但它們“題材寬，場面大，人物的調(diào)度，時(shí)空的騰挪，都朝大處走”⑥?！耙苍S是身居海外受海外文化影響的緣故，虹影寫作的一個(gè)很大的特點(diǎn)是善于取材。憑著藝術(shù)家的敏銳，她能很快地決定自己將要寫什么，甚至怎么寫?！雹吆缬俺３０褧r(shí)間耗在圖書館、檔案館查資料，或?qū)嵉夭稍L，總是選擇自己有豐富生命體驗(yàn)和生活閱歷的故事來闡釋和想象。她將重大歷史事件虛化為歷史背景，把著力點(diǎn)放在“通過對人與人之間的各種情感紐帶的描述，來深入挖掘人性的真實(shí)和多面性”⑧。

《饑餓的女兒》將私人的與公眾的結(jié)合，寫出了“我們不曾看到的那一部分中國的史詩”⑨，向作為宏大敘事的連續(xù)性歷史觀提出了挑戰(zhàn)?！傲钡男穆窔v程隱喻了中華民族特定歷史時(shí)期的成長之痛。

《K—英國情人》雖引起了廣泛爭議和一場令輿論界嘩然的官司，但其對愛情與生命、理智與激情、中西文化的深層挖掘和藝術(shù)呈現(xiàn)達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?。“重寫筆記小說系列”開篇之作《孔雀的叫喊》通過柳璀的三峽之行拉開歷史的帷幕，寫出了政治權(quán)力場域中個(gè)體生命的無力感，也表達(dá)了對美的毀滅、生的艱辛、愛的無奈和重大歷史事件的深刻反思?！爸貙懞Ｉ匣ā毕盗小渡虾Ｍ酢贰渡虾Ｖ馈贰渡虾Ｄg(shù)師》以跨文化語境下的新歷史主義立場，通過紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)瓦解了主流話語圈套，堅(jiān)決捍衛(wèi)藝術(shù)想象權(quán)利，并以出色的敘事技巧把一個(gè)個(gè)逐漸被人淡忘的歷史人物和歷史事件描繪得活色生香，讓僵死的歷史騰飛了起來。

消費(fèi)社會是一個(gè)機(jī)械復(fù)制的贗品時(shí)代，從物質(zhì)到精神、從生產(chǎn)方式到消費(fèi)模式的全面模仿暴露出現(xiàn)代人的思維惰性和想象力的衰減。真正的想象力“是建立在民族自信心基礎(chǔ)上的自由思維和自由表達(dá)”⑩。虹影拒絕模仿和重復(fù)，不僅不模仿西方或所謂的大師，也堅(jiān)持創(chuàng)新和探索，絕不重復(fù)自己。面對紛繁的歷史和復(fù)雜的生活，面對西方文化的沖擊，她既沒有“失語”，也沒有“結(jié)巴”，而是壓抑不住地渴望訴說，渴望發(fā)言，急于為女性，尤其是處在底層和邊緣的中國女性爭奪話語權(quán)。

三、包裝與炒作：商業(yè)寫作時(shí)代幸運(yùn)的弄潮兒

當(dāng)代文學(xué)商品化起源于1993年。該年“人文精神大討論”批評的主要對象最終被證明是順應(yīng)這個(gè)時(shí)代的先知先覺者，也是市場經(jīng)濟(jì)背景下為文學(xué)和藝術(shù)爭得名分和市場的藝術(shù)工作者。學(xué)院派批評家高呼的終極價(jià)值、人文精神也需通過大眾能接受的帶有美學(xué)意味的文學(xué)商品來承載。文學(xué)類書籍一改清高面目，開始走上地?cái)偤统?，供買菜、買衣服、買家電的購物者隨手翻檢和消費(fèi)。

經(jīng)濟(jì)利益對當(dāng)下作家的誘惑，往往超過了所謂名譽(yù)的崇高追求，并且商品的獨(dú)特魅力還在于它能啟示人們對所有高深莫測的、堂而皇之的名譽(yù)進(jìn)行大膽追問。在海外得消費(fèi)社會風(fēng)氣之先的虹影，在文學(xué)市場化、文學(xué)商品化的認(rèn)識也走在前面。暴力和欲望等商業(yè)文化符號既是她刺激讀者需求的重要手段，也是她引起部分學(xué)者和衛(wèi)道士們廣泛爭議的重要因素?！杜佑行小穼δ行杂薪M織、有預(yù)謀的性器閹割，《上海王》《阿難》等作品中的極富想象力和穿透力的性描寫，《鶴止步》等作品種對男男畸戀所折射的雌雄同體或陰陽合一的大膽認(rèn)同，《饑餓的女兒》對家族隱秘的披露，《K—英國情人》神秘色彩的房中術(shù)，這既是作者將性當(dāng)作藝術(shù)的超然心態(tài)和對真實(shí)、復(fù)雜而豐富的人性的深刻理解，也有滿足自身暴露心理，同時(shí)迎合與挑逗讀者窺視癖的不良企圖。也導(dǎo)致媒體酷評亮出“虹影——房中術(shù)疑似傳人”、“名著不是‘喊’出來的”等疑似人身攻擊的殺手锏。

虹影既不是純文學(xué)作家也不同于大眾寫手，其目光徘徊于掙扎在底層、生活在邊緣的民眾（尤其是女性），并感同身受地抒寫邊緣人辛勞與痛楚、樂觀與堅(jiān)韌以及平凡中孕育的偉大。其小說對物質(zhì)和欲望的描寫大膽而前衛(wèi)，藝術(shù)直覺和語言天賦十分突出，字里行間充盈著漂泊的艱辛和刻骨銘心的愛恨。但這些因素均與文學(xué)商品化緊密掛鉤，掙脫了所謂嚴(yán)肅文學(xué)的陷阱，經(jīng)過一流的經(jīng)紀(jì)人運(yùn)作和宣傳策劃，虹影贏得了巨大的銷售利潤。

總之，為獲得足夠多的消費(fèi)群體，虹影放棄用艱深語言表達(dá)個(gè)人藝術(shù)感受的固執(zhí)，逐漸將主要精力轉(zhuǎn)向了大眾而時(shí)尚題材的小說創(chuàng)作，將身體消費(fèi)、歷史消費(fèi)和商業(yè)包裝有機(jī)結(jié)合，并以此表達(dá)了歷盡艱辛的生存體驗(yàn)和哲學(xué)思考，取得了藝術(shù)與商業(yè)的雙重勝利。

① Chris Barker.Cultural studies：theory and practice[M].London：Sage Publications，2000.P155.

② 劉悅笛、許中云：《當(dāng)代“審美泛化”的全息結(jié)構(gòu)———從“審美日常生活化”到“日常生活審美化”》，《西北師大學(xué)報(bào)》（社會科學(xué)版），2006年7月。

③ 徐國源：《審美日常化的話語困境及人文批判》，《文藝?yán)碚撗芯俊罚?009年第4期。

④ [德]沃爾夫?qū)ろf爾施：《重構(gòu)美學(xué)》，陸揚(yáng)、張巖冰譯，上海譯文出版社，2006年版，第10頁。

⑤ [英]邁克·費(fèi)德斯通：《消費(fèi)文化中的身體》，汪民安、陳永國編，《后身體文化、權(quán)力和生命政治學(xué)》，吉林人民出版社，2003年版，第324頁。

⑥ 虹影：《虹影打傘》，知識出版社，2002年版。

⑦ 魏心宏：《我看虹影》，見虹影：《綠袖子》，上海文藝出版社，2004年版。

⑧ 朱雪琴：《虹影與三島由紀(jì)夫比較論》，華中科技大學(xué)碩士論文，2006年5月。

⑨ 參見虹影：《饑餓的女兒》附錄《部分海外媒體對〈饑餓的女兒〉的評論》，中國婦女出版社，2008年版。

⑩ 張檸：《文化的病癥——中國當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)研究》，上海文藝出版社，2004年版，第376頁。