□曹林紅（清華大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院，北京 100084；吉林大學(xué)文學(xué)院，長(zhǎng)春 130012）

政治文本對(duì)啟蒙文本的擠壓與消解
——從延安時(shí)期丁玲的小說(shuō)創(chuàng)作看“五四”啟蒙傳統(tǒng)的失落

□曹林紅（清華大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院，北京 100084；吉林大學(xué)文學(xué)院，長(zhǎng)春 130012）

丁玲延安“五四”啟蒙革命消解

延安時(shí)期丁玲的小說(shuō)創(chuàng)作呈現(xiàn)出多重話語(yǔ)的復(fù)雜性。本文以具體分析《我在霞村的時(shí)候》和《在醫(yī)院中》兩篇小說(shuō)入手，闡釋丁玲小說(shuō)文本內(nèi)部的自我顛覆，即政治文本對(duì)啟蒙文本的消解。革命的意識(shí)形態(tài)、魯迅的精神影響、作家的“五四”情結(jié)以及內(nèi)化為作家自身精神追求的革命理想，多重因素相互交織、相互糾纏，從中既反映出丁玲對(duì)堅(jiān)持“五四”精神傳統(tǒng)、堅(jiān)守知識(shí)分子啟蒙者角色的渴望，又反映出認(rèn)同革命而消融自我的精神困境與矛盾痛苦。這也是20世紀(jì)40年代糾結(jié)于延安文人內(nèi)心深處的普遍困擾。

丁玲是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中最有代表性的“五四”女作家之一，她的文學(xué)創(chuàng)作起步于“五四”思想革命的大背景之下，筆下的“莎菲”代表了“五四”知識(shí)青年特有的一種性格符號(hào)。20世紀(jì)30年代初，丁玲主編左聯(lián)刊物《北斗》，開(kāi)始告別苦悶的莎菲時(shí)代，投入到游行、示威、集會(huì)等革命行動(dòng)之中。1933年丁玲被囚禁南京，直到1936年才成功逃出。劫后余生的丁玲歷盡艱辛，輾轉(zhuǎn)來(lái)到延安，成為第一個(gè)從國(guó)統(tǒng)區(qū)到達(dá)延安的著名作家。延安成為丁玲重獲自由后的精神歸宿，意味著一個(gè)得以延續(xù)夢(mèng)想、撫慰心靈的可以依賴(lài)的懷抱，同時(shí)也意味著一個(gè)令她徘徊往復(fù)、始終無(wú)法突圍的精神困境。

丁玲剛到陜北不久，就組織參加了八路軍西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，歷時(shí)六個(gè)月，輾轉(zhuǎn)三千里。在1936－1939年間，丁玲創(chuàng)作了大量的速寫(xiě)、通訊、報(bào)道，講述紅軍的戰(zhàn)斗故事和革命生活，洋溢著昂揚(yáng)、樂(lè)觀的氣息和不屈不撓的戰(zhàn)斗精神。在《秋收的一天》中，丁玲通過(guò)一個(gè)來(lái)自城市的女大學(xué)生的精神狀態(tài)由抑郁、孤僻到開(kāi)朗、樂(lè)觀的變化過(guò)程，展示了知識(shí)分子融入革命集體的快樂(lè)。但是，對(duì)于像丁玲這樣曾經(jīng)沐浴“五四”新文化運(yùn)動(dòng)洗禮的現(xiàn)代作家而言，“五四”時(shí)期個(gè)人至上、個(gè)性自由與思想解放的價(jià)值追求是其內(nèi)心深處始終無(wú)法磨滅的烙印，這種烙印使他們總是敏感地警覺(jué)著周?chē)娜?、事、物與自我個(gè)性之間的差異。當(dāng)他們以現(xiàn)代知識(shí)分子的現(xiàn)代眼光去打量周?chē)囊磺袝r(shí)，其思維的觸角便不能不重回“五四”。改造“國(guó)民性”既是“五四”時(shí)期最重要的思想命題，也是“五四”時(shí)期最重要的文學(xué)主題，可以說(shuō)是“五四”思想革命中最重要的精神傳統(tǒng)。丁玲于1941年6月發(fā)表于《中國(guó)文化》上的《我在霞村的時(shí)候》和1941年11月發(fā)表于《谷雨》上的《在醫(yī)院中》兩篇小說(shuō)，均以人物和環(huán)境間的矛盾沖突來(lái)組織推進(jìn)情節(jié)，再現(xiàn)了“獨(dú)異個(gè)人”與“庸眾”對(duì)峙這一經(jīng)典的“國(guó)民性”批判的主題模式，我們不難發(fā)現(xiàn)它們都有著重歸“五四”啟蒙文學(xué)的文本開(kāi)篇模式。

丁玲在《我在霞村的時(shí)候》中刻畫(huà)了一個(gè)倔強(qiáng)、叛逆、孤傲、自尊的女性形象——貞貞。盡管革命的基層政權(quán)在霞村已經(jīng)建立，但是封建社會(huì)強(qiáng)加給婦女的那一套愛(ài)情婚姻觀念和人生模式卻遠(yuǎn)未消除，人與人之間的精神隔膜，把他人的痛苦當(dāng)作樂(lè)趣的“看客”依然存在。小說(shuō)描寫(xiě)了典型的“看客”圍觀的場(chǎng)景：當(dāng)貞貞剛回到家時(shí)，院子里擠滿(mǎn)了人等著看她，“天氣很冷，他們好奇的心卻很熱，他們?cè)趪?yán)寒底下聳著肩，弓著腰，籠著手，他們吹著氣，在院子中你看我，我看你，好像在探索著很有趣的事似的?！雹傧即迦藢?duì)被侮辱與被損害者的精神暴虐并沒(méi)有因?yàn)樨懾懙摹案锩摺鄙矸荻６×峁P下對(duì)這些愚頑、麻木的群眾所表現(xiàn)出的厭惡之情，正是她對(duì)批判“國(guó)民劣根性”這一“五四”啟蒙精神傳統(tǒng)的自覺(jué)繼承?！对卺t(yī)院中》的主人公陸萍散發(fā)著年輕人的朝氣、熱情，是一個(gè)具有獨(dú)立思想、敢于斗爭(zhēng)、對(duì)事業(yè)負(fù)責(zé)、品質(zhì)可貴的知識(shí)青年。她初到抗戰(zhàn)后方的醫(yī)院中，便以一個(gè)知識(shí)者的現(xiàn)代觀念和批判意識(shí)審視著醫(yī)院里的環(huán)境：院長(zhǎng)是種田的出身，對(duì)醫(yī)務(wù)工作完全是外行；指導(dǎo)員既是外行，又不安心醫(yī)院工作；做勤務(wù)工作的看護(hù)沒(méi)有受過(guò)教育；許多護(hù)士本來(lái)是家屬，對(duì)所從事的工作毫無(wú)服務(wù)的精神……陸萍試圖在醫(yī)院實(shí)行改革，不但要更好地醫(yī)治病人的“病”，而且試圖醫(yī)治“病態(tài)”的環(huán)境。但是，陸萍改造環(huán)境的行動(dòng)不但沒(méi)有成功，反而使自己陷入被流言圍攻，被同事孤立的處境。在煤氣中毒事件后，陸萍與周?chē)h(huán)境的沖突達(dá)到了高潮，這使她陷入對(duì)革命信念的懷疑和困惑。謠言和誤解使她憤怒甚至瘋狂，“她尋仇似的四處找著縫隙來(lái)進(jìn)攻，她指摘著一切?！雹谠谶@里，陸萍對(duì)自我的堅(jiān)持和確信，陷入孤立之中的痛苦、掙扎、反抗，都帶有丁玲早年文學(xué)創(chuàng)作中的“五四”青年人的心靈痕跡；這樣一個(gè)渴望改變現(xiàn)實(shí)、以現(xiàn)代知識(shí)理念為價(jià)值原則的“啟蒙者”角色，在與周?chē)h(huán)境的對(duì)峙之中，必然要面對(duì)“堅(jiān)守”與“退讓”之間的抉擇。

但是，在以政治意識(shí)形態(tài)為主導(dǎo)的延安地區(qū)，從政治、軍事到經(jīng)濟(jì)、生活的各個(gè)方面，無(wú)不以“整齊劃一”作為總體追求目標(biāo)，都要被列入到“規(guī)劃”和“框架”之中。對(duì)于自覺(jué)追求政治進(jìn)步的延安作家來(lái)說(shuō)，這個(gè)“框架”不僅是外在的，也是內(nèi)在的。1941年9月，丁玲在散文《戰(zhàn)斗是享受》中，抒發(fā)了當(dāng)她看到狂風(fēng)暴雨中的一群人在激流里冒著生命危險(xiǎn)撈取木材時(shí)的感慨——

他們是在享受著他們最高的快樂(lè)，最大的勝利的快樂(lè)，而這快樂(lè)是站在兩岸的人不能得到的，是不參加戰(zhàn)斗，不在驚濤駭浪中搏斗，不在死的邊沿上去取得生的勝利的人無(wú)從領(lǐng)略到的。只有在不斷的戰(zhàn)斗中，才會(huì)感到生活的意義，生命的存在，才會(huì)感到青春在生命內(nèi)燃燒，才會(huì)感到光明和愉快呵!③

在丁玲看來(lái)，“戰(zhàn)斗是享受”，只有在艱苦的搏斗中、在生與死的較量中，才能感受到生命的意義和快樂(lè)的極致，革命成為丁玲自我實(shí)現(xiàn)的內(nèi)在欲求。把革命的斗爭(zhēng)哲學(xué)內(nèi)化為自身的精神追求，是當(dāng)時(shí)跟丁玲一樣投奔延安的知識(shí)分子大致相同的精神現(xiàn)象。對(duì)于不甘于平庸的生活而尋求生命的熱和力，并以民族興旺為己任的中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，投身革命、追隨革命并最終臣服于革命，根本上在于他們內(nèi)心有著更高的價(jià)值理想，那就是對(duì)健全的社會(huì)的追求，乃至以實(shí)現(xiàn)人類(lèi)的解放、幸福、完滿(mǎn)為終極理想。而革命提供了實(shí)現(xiàn)這一理想的承諾與可能，革命的號(hào)召力在于它不僅僅提出了一種比現(xiàn)實(shí)的生存環(huán)境更完滿(mǎn)的想象，并且要通過(guò)“斗爭(zhēng)”的實(shí)踐來(lái)改變現(xiàn)有環(huán)境，進(jìn)而促成理想狀況的到來(lái)。為此，他們寧肯交付自我，犧牲自我，不斷地說(shuō)服自我，使其所有的自我犧牲和自我退讓具有了充分、合理的理由。因而，20世紀(jì)40年代的延安文人，他們對(duì)“五四”啟蒙傳統(tǒng)的繼承，首先有一個(gè)大的前提，那就是并不觸動(dòng)革命政權(quán)的根本政治原則。他們小心翼翼地處理著知識(shí)分子的啟蒙立場(chǎng)與革命政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)下的意識(shí)形態(tài)統(tǒng)一之間的關(guān)系，而且往往以對(duì)黨表忠心的自我剖白的方式，來(lái)爭(zhēng)取“五四”啟蒙傳統(tǒng)在延安的合法性，以對(duì)革命充滿(mǎn)堅(jiān)定信念的樂(lè)觀主義精神，來(lái)彌合二者在沖突中的裂縫。這種既有游離，又最終要?dú)w復(fù)的狀態(tài)，就像被線所牽的風(fēng)箏一樣，即便天空再?gòu)V闊，也無(wú)法按照自定的目標(biāo)走得更遠(yuǎn)。當(dāng)丁玲在“國(guó)民性”批判的啟蒙意識(shí)下所發(fā)現(xiàn)的依然是和“五四”時(shí)代同樣的問(wèn)題時(shí)，批判的利斧卻無(wú)法繼續(xù)深入。因而在丁玲的小說(shuō)中就不能不呈現(xiàn)為文本內(nèi)部的自我顛覆，即政治文本對(duì)啟蒙文本的消解。

在《我在霞村的時(shí)候》中，貞貞的自我意識(shí)與個(gè)性品格是在與霞村人的封建倫理道德觀念的沖突對(duì)峙中凸顯出來(lái)的，她以不屑、冷靜和反叛的態(tài)度來(lái)拒絕同情、對(duì)抗偏見(jiàn)：“聽(tīng)她們的話，我為什么要聽(tīng)她們的話，她們聽(tīng)過(guò)我的話么?”④貞貞的個(gè)性有著“五四”新女性對(duì)傳統(tǒng)封建意識(shí)的反叛，而且她要走得更遠(yuǎn)。如果子君的“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”這句話，代表了“五四”知識(shí)女性個(gè)性意識(shí)覺(jué)醒的宣言，那么貞貞的自強(qiáng)、自立和自主則是在民族解放的革命事業(yè)中獲得的全新的革命女性的定位：“我還可以再重新做一個(gè)人，人也不一定就只是爹娘的，或自己的?！雹葸@里一方面是對(duì)傳統(tǒng)封建綱常的反叛，另一方面又通過(guò)投身革命和民族解放事業(yè)實(shí)現(xiàn)了對(duì)“五四”個(gè)性覺(jué)醒的超越。小說(shuō)以革命的政治倫理來(lái)顛覆了在傳統(tǒng)封建倫理道德下女性被支配和被毀滅的命運(yùn)。霞村人的傳統(tǒng)道德觀念雖然存在，人們冷漠、殘酷的生命狀態(tài)沒(méi)有因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和革命而有所轉(zhuǎn)變，但貞貞在黨組織的安排下滿(mǎn)懷信心地奔向新生活的結(jié)局卻實(shí)現(xiàn)了對(duì)祥林嫂悲劇命運(yùn)的逃離，女性的自我解放在新的歷史條件下尋找到了政治上的有力依據(jù)。從整體上來(lái)看，在民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮下掙脫封建傳統(tǒng)觀念及傳統(tǒng)農(nóng)村婦女生活模式束縛的新政權(quán)下的農(nóng)村新女性的成長(zhǎng)，是作者在小說(shuō)中所要表現(xiàn)的主要意圖，而作家對(duì)愚昧群眾的批判立場(chǎng)卻沒(méi)有得到更深入的展開(kāi)，反映在霞村人身上的人性的黑暗僅僅成為貞貞覺(jué)醒的個(gè)性意識(shí)的襯托，啟蒙意識(shí)夾在政治文本之中更像是一種不和諧的存在，“國(guó)民性”批判的啟蒙意識(shí)在革命話語(yǔ)的擠壓之下顯得虛弱無(wú)力。小說(shuō)《在醫(yī)院中》，當(dāng)陸萍與自己周邊環(huán)境之間的緊張關(guān)系達(dá)到幾近崩潰的時(shí)候，卻因?yàn)橐晃皇ルp腿的老同志的出現(xiàn)而意外達(dá)成和解。老同志評(píng)價(jià)陸萍：“你是一個(gè)好人，有好的氣質(zhì)……可是你沒(méi)有策略。”⑥老同志的政治說(shuō)教為陸萍提供了一把將自己從困境之中解救出去的金鑰匙：那就是理解群眾，講究斗爭(zhēng)的策略，適應(yīng)環(huán)境，磨練自己。小說(shuō)結(jié)尾之處寫(xiě)了陸萍情緒上的徹底轉(zhuǎn)變，“她真真的用了迎接春天的心情來(lái)離開(kāi)這里的”⑦。盡管醫(yī)院的環(huán)境沒(méi)有因?yàn)殛懫嫉牡絹?lái)而改進(jìn)，而陸萍卻成長(zhǎng)了。這就使《在醫(yī)院中》的主旨變成不是要以一個(gè)知識(shí)分子的現(xiàn)代眼光來(lái)表達(dá)對(duì)落后群眾的啟蒙與“救治”，而

是要使知識(shí)分子在適應(yīng)環(huán)境、與環(huán)境的和解中實(shí)現(xiàn)自我的“醫(yī)治”。這是一個(gè)自以為“健康“的人物，力圖治愈“病態(tài)”的環(huán)境，卻終于被環(huán)境所治愈的故事?！叭耸且?jīng)過(guò)千錘百煉而不消溶才能真真有用。人是在艱苦中成長(zhǎng)?！雹噙@樣一種自我說(shuō)服使小說(shuō)顯示出的恰恰是知識(shí)分子自我改造的主題，改造“國(guó)民性”的啟蒙主題被知識(shí)分子適應(yīng)群眾、自我改造的政治主題所拆解和顛覆。陸萍與周?chē)h(huán)境之間的對(duì)峙，從本質(zhì)上說(shuō)，是富于現(xiàn)代意識(shí)的知識(shí)分子與平庸、落后的干部、群眾之間的精神差距。丁玲意識(shí)到了在這樣的精神差距下的知識(shí)分子的困惑，但卻用一個(gè)富于想象和希望的結(jié)尾來(lái)將裂縫彌合。如果不與環(huán)境妥協(xié)，陸萍將真正陷入一種無(wú)路可走的困境，如果不遷就革命體制的需要，她將一無(wú)是處。陸萍成為延安知識(shí)分子自我反省的預(yù)兆，在這個(gè)人物身上恰恰反映了作為知識(shí)分子的丁玲投身革命后自我身份認(rèn)同的焦慮與困惑，這也是當(dāng)時(shí)的延安知識(shí)分子將自己納入新制度時(shí)曲折心路的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照。

丁玲對(duì)繼承魯迅雜文傳統(tǒng)的倡導(dǎo)，有意回歸“五四”“國(guó)民性”批判文學(xué)傳統(tǒng)的小說(shuō)創(chuàng)作，既反映出其執(zhí)守“五四”精神傳統(tǒng)的渴望，又反映出其對(duì)革命真心付出自我后自我消融的矛盾痛苦，這是20世紀(jì)40年代糾結(jié)于延安文人內(nèi)心深處的普遍困擾。丁玲敏銳地看到了革命政權(quán)下仍然存在的“五四”命題，仍然不變的國(guó)民精神的劣根，感受到了知識(shí)分子內(nèi)心中仍然存在的孤獨(dú)、彷徨與絕望，卻不得不將自己的思考納入時(shí)代政治框架下進(jìn)行修磨，最終以革命的樂(lè)觀主義精神下的“大團(tuán)圓”來(lái)掩蓋并淹沒(méi)了“五四”啟蒙精神的批判鋒芒。盡管丁玲在倡導(dǎo)雜文寫(xiě)作熱潮中旗幟鮮明、措辭尖銳、表述富有氣勢(shì)，但延安整體的文化氛圍和思維定向卻不足以為她和她同時(shí)期的延安文人提供堅(jiān)守啟蒙思想和自我獨(dú)立意識(shí)的外部環(huán)境。當(dāng)知識(shí)分子的啟蒙意識(shí)與革命體制發(fā)生沖突碰撞，“五四”先驅(qū)那種“初生牛犢”般的自信果敢、激昂蓬勃的風(fēng)采，那種勢(shì)如破竹的批判力量，在20世紀(jì)40年代的延安文人身上就不能不是“強(qiáng)弩之末”的弱勢(shì)顯現(xiàn)。

①④⑤丁玲：《我在霞村的時(shí)候》，《丁玲短篇小說(shuō)選集》，人民文學(xué)出版社，1981年版，第555頁(yè)，第559頁(yè)，第560頁(yè)。

②⑥⑦⑧丁玲：《在醫(yī)院中》，《丁玲短篇小說(shuō)選集》，人民文學(xué)出版社，1981年版，第587頁(yè)－第588頁(yè)，第588頁(yè)，第589頁(yè)，第589頁(yè)。

③丁玲：《戰(zhàn)斗是享受》，《丁玲文集》（第4卷），湖南文藝出版社，1984年版，第378頁(yè)。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

曹林紅，文學(xué)博士，清華大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)流動(dòng)站在站博士后，吉林大學(xué)文學(xué)院講師。