馮 川

管窺中國社會科學(xué)研究困境的心史視角
——《最后的紳士——以費孝通為個案的人類學(xué)史研究》書評

馮 川

中國大陸社會科學(xué)重建以來,國內(nèi)學(xué)者對其發(fā)展中出現(xiàn)的問題及其癥結(jié)也進行了不少反思和總結(jié),但楊清媚在《最后的紳士》一書中對中國社會科學(xué)建設(shè)困境反思的視角卻頗為獨特。她采用了“心史考察”這一人類學(xué)方法。表面上看,本書似乎側(cè)重梳理歸納個體生命思想史,卻處處折射其與中國社會學(xué)術(shù)發(fā)展的大關(guān)聯(lián)。藉此關(guān)聯(lián)性互動而管窺當(dāng)下中國社會學(xué)研究的困境所在,實乃作者初意。

“心史”即指個體觀念的生命史,它屬于個體主觀心理活動卻不完全是主觀性的。牽連著時代背景以及集體中的他者眼光使“心史”被客觀化,使其帶有了集體性,并擁有了自身發(fā)展的歷史和走向。研究“心史”就意味著考察個體思想與社會的對話,理解費孝通“心史”便成為管窺中國學(xué)人內(nèi)在的、延續(xù)的思想觀念是如何在當(dāng)代中國的具體歷史中表達自身的切入點。而作者選取費孝通(1910.11.2—2005.4. 24)為個案,就是看中了他的生命發(fā)展史對轉(zhuǎn)型中的中國社會進程具有較完整的代表性。費孝通出生于清朝晚季,他是擁有西學(xué)背景的“五四”一代知識分子,不僅經(jīng)歷了抗戰(zhàn)與解放戰(zhàn)爭的烽火硝煙,渡過了文化大革命的艱難歲月,還在晚年以政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人的身份參與國家政治決策,并見證了改革開放之后政治社會面貌的巨大變遷。中國社會科學(xué)發(fā)展史上找不出第二個像費孝通這樣既著作等身、又具國際影響力,且與少年中國一同坎坷前行近一個世紀的學(xué)人。作為一個充滿民族情懷的學(xué)者,他的思想理路和問題意識必定與中國政治社會的進程關(guān)聯(lián)在一起。他對人類學(xué)方法論上“文野之別”的突破以及“城鄉(xiāng)關(guān)系”研究,著實啟示和影響著中國乃至世界的社會和學(xué)術(shù)發(fā)展進程。

因此,展現(xiàn)費孝通思想世界的建構(gòu)史便是展現(xiàn)中國社會的百年巨變歷程。社會性和歷史性的“心史”視角不僅能夠折射社會變遷的總貌,且能透視思想發(fā)展的內(nèi)在理路。試圖由“心史”視角出發(fā)而管窺中國社會科學(xué)研究發(fā)展困境的反思嘗試,在國內(nèi)學(xué)界是不多見的。

就論述架構(gòu)而言,本書參考王銘銘對20世紀中國人類學(xué)研究的歸納,將王銘銘提出的反映中國傳統(tǒng)士人“天下觀”延續(xù)的“三圈圖式”(以漢人農(nóng)村研究為主的核心圈、以少數(shù)民族研究為主的中間圈、以海外研究為主的最外圈)納入費孝通的思想地理建構(gòu)(即“帝國心態(tài)”的認知結(jié)構(gòu)投射),并將費孝通的具體研究文本置于歷史發(fā)展的大背景中,“借助文本分析的方式進入他的書寫”。

以宏觀歷史視野的全景敘事方式介紹費孝通的人生史,本書清晰呈現(xiàn)了費孝通的重要人生際遇和思想遷流,及其“三圈”心史與社會發(fā)展大傳統(tǒng)和大背景的深刻關(guān)聯(lián)。

1949年前費孝通的“核心圈”心史集中于對漢人地區(qū)“城鄉(xiāng)關(guān)系”的探討,他的社區(qū)研究反映了社會學(xué)與人類學(xué)結(jié)合的中國學(xué)派特色。在方法論上,他借鑒和改進了馬林諾夫斯基的“活歷史”和“文化動態(tài)論”,吸收了功能學(xué)派“用現(xiàn)狀擬構(gòu)過去”這一逆推歷史法,應(yīng)用并修正了“微型社會學(xué)”方法。通過對大瑤山、江村和云南三村的經(jīng)驗考察,費孝通孕育了此后漢人社區(qū)研究與民族研究這兩條路徑,而江村被費孝通作為改造中國鄉(xiāng)村的理想對象,“正是從江村開始,費孝通發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)土工業(yè)對于改造中國的意義”,并使中國人類學(xué)早期的研究模式與農(nóng)村相捆綁。受到韋伯、曼海姆以及吳文藻傳授的帶有德國理想主義色彩的“文化”概念的影響,在《江村經(jīng)濟》中,費孝通以帝國傳統(tǒng)紳士的關(guān)懷敘述了維系于士人身上的延續(xù)著的帝國道德體系這一鄉(xiāng)土倫理命題,指出鄉(xiāng)土中國的社會倫理是鄉(xiāng)村工業(yè)的基礎(chǔ);描繪了在海外市場失利導(dǎo)致傳統(tǒng)家庭手工業(yè)衰落的江村,著重論述了引導(dǎo)鄉(xiāng)村變革實驗的新紳士是鄉(xiāng)村現(xiàn)代化方案中的核心力量,認為“知識分子承擔(dān)著通過重建鄉(xiāng)村來重建國家的責(zé)任”。由于利奇對微型社會學(xué)的挑戰(zhàn),費孝通從“空間、時間、文化”三個層次將原有研究范疇進行了拓展,通過對云南三村的考察,將祿村、易村、玉村與江村的發(fā)展類型進行比較,得出結(jié)論:中國社會必然以現(xiàn)代化為目標(biāo)而轉(zhuǎn)型,即使是山區(qū)也受到背后新的世界格局的支配而發(fā)生著與外部世界勾連方式的變化。

而在1950年后費孝通對處于“中間圈”的少數(shù)民族研究中,費孝通欲中斷少數(shù)民族地區(qū)的客觀歷史延續(xù),使其鄉(xiāng)土化、定居化。作者評價說,費孝通所謂“多元一體格局”只是一種帝國心態(tài)下的文化多元,所謂“一體”歸根結(jié)底只能講認同,而這認同又超不出他的心史,因而“多元一體的設(shè)想最終完成的一體仍是核心圈的‘漢’”,這一理念“一方面為文化多樣性和地方自治留下了空間,同時也使他無法擺脫以漢人為中心的文化中心主義”。

費孝通對海外圈的研究集中在對英國和美國的觀察。他將西方與中國兩相比照,提出“文化自覺”的命題,始終沒有喪失自身的立場。卻體現(xiàn)出他矛盾的認識,即他既希望從西方學(xué)習(xí)現(xiàn)代化的模式,但又質(zhì)疑西方資本主義能否給人類帶來美好的未來,這兩者間的沖突造成一種困境,而費孝通心史中不斷搖擺的影像正映襯出19世紀末以來中國學(xué)人的共同困境。這一困境是由于過去的傳統(tǒng)帝國心理上最遠的部分如今行至最近,加上中國客觀歷史的斷裂以及中國學(xué)人知識視野從“天下”到“國族”的轉(zhuǎn)變,從而導(dǎo)致海外圈與核心圈位置的顛倒所造成的。

《最后的紳士》這一書名其實就是一個可以統(tǒng)納作者對費孝通心史評價的表征。“紳士”何為?費孝通在《皇權(quán)與紳權(quán)》中說,紳士是中國傳統(tǒng)社會里利用道德權(quán)威平衡皇權(quán)的“素王”階層。他們持有“王道”理想的社會關(guān)懷,保守著集權(quán)整合和文化輻射的天下觀。作者在文中不止一次提到費孝通的所謂“帝國心態(tài)”,而這種“帝國心態(tài)”除了是一種認知結(jié)構(gòu),還意指傳統(tǒng)紳士階層的觀念意向。費孝通的整個心史也正是圍繞這一心態(tài)的歷史鋪陳而已。

作者指出,雖然客觀上傳統(tǒng)帝國既已不在,但傳統(tǒng)帝國社會結(jié)構(gòu)的幻影仍舊印刻在費孝通的心史深處。費孝通對傳統(tǒng)士人“帝國”情結(jié)的傳承,在《江村經(jīng)濟》強調(diào)傳統(tǒng)紳士所擔(dān)當(dāng)?shù)恼y(tǒng)與道統(tǒng)協(xié)調(diào)合一的責(zé)任的過程中得以突顯。在探討中國社會轉(zhuǎn)型中文化價值與社會環(huán)境之間的關(guān)系出現(xiàn)了不搭配的問題時,費孝通看到了新舊紳士的變化。新紳士在社會轉(zhuǎn)型期的作為,以及江村合作工廠的失敗,使他認識到社會改造的計劃必須考慮倫理道德的安置,社會改造最終依賴于對思想價值的了解。對倫理道德的強調(diào),也正彰顯了紳士的“德治”傳統(tǒng)。費孝通對“民族”的討論依然脫離不了傳統(tǒng)紳士眼中的帝國教化式歷史觀念。作者尖銳的指出,費孝通忽略了少數(shù)民族的心史,他以他的心史籠罩少數(shù)民族的心史,以為“鄉(xiāng)土中國”最終也是少數(shù)民族的理想。這是他對中間圈進行社會改造的根本原因,也確實體現(xiàn)了他“帝國心態(tài)”的認知結(jié)構(gòu)。

但費孝通的“帝國心史”是否具有普遍性?“帝國心史”是否是當(dāng)時“社會的”共享觀念?抑或是那一批“學(xué)術(shù)精英”的共享觀念?書中著力論述了社會客觀環(huán)境和國內(nèi)外學(xué)者個體那些并非同質(zhì)的理論意識對費孝通心史的“輸入”,但幾乎沒有論及“群體思想”層面與費孝通“帝國心史”的互動?！白詈蟮募澥俊彼坪鯌?yīng)當(dāng)是五四一代學(xué)人的共相,然而卻幾乎變成了費孝通一人的特寫,對個體“心史”在大群中的升華還提升得不夠。然而,這一點是很重要的,否則本書的論證效果是有違初意的。畢竟理解費孝通“心史”,最終目的還是為了管窺中國學(xué)人內(nèi)在的、延續(xù)的思想觀念是如何在當(dāng)代中國的具體歷史中表達自身的。然而,本書最后卻成了論述費孝通個人是如何在當(dāng)代中國歷史中表達自身的。不過這也是本書寫作選取個案而產(chǎn)生的困境:一方面,選取費孝通為個案的確可以借其與中國政治社會的百年發(fā)展關(guān)聯(lián)起來;另一方面,時間的大跨度又使得費孝通的個人“心史”不能反映中國社會研究學(xué)人的群像,一批“最后的紳士”最后只剩下了費孝通一人,甚至他一人就與中國社會研究劃等號了。因此“費孝通心史—觀念群像—社會學(xué)研究—社會歷史”這一整套“心史研究”的提升層次只有簡化為“費孝通心史—社會學(xué)研究”,“以小見大”的“管窺”中層次的上升和推衍都被取消了,“心史”研究終于沒有達到本書起首部分引導(dǎo)讀者心中所預(yù)想的那種效果。

然而,作者還是從對費孝通的文本研究引出了費孝通的認知結(jié)構(gòu)問題,進而將文章思路引向?qū)χ袊?dāng)代社會科學(xué)研究困境的分析。作者其實還是以批判費孝通的“帝國心態(tài)”為邏輯起點,指出他一直“在客觀歷史的斷裂與心史的延續(xù)之間書寫”,認為他晚年對自己“帝國心態(tài)”的反思啟示了中國社會科學(xué)研究的發(fā)展。根據(jù)本書論述,費孝通承襲的儒士傳統(tǒng)主要將道德倫理作為一種“治術(shù)”,“治平學(xué)”突出了社會外在的秩序規(guī)制,然而缺乏對心性學(xué)的深入。費孝通晚年在反思自己研究歷程之時,也自覺自己認知結(jié)構(gòu)的欠缺之處,開始通過閱讀錢穆、梁漱溟等具有深厚傳統(tǒng)文化積淀的學(xué)者的專著給自己補課。但是重新思考也為時過晚來不及深入了。而費孝通帝國心史的延續(xù),注定使其“完不成從天下到國族的轉(zhuǎn)變”。費孝通的困境也正是“近代以來”中國社會科學(xué)的總體困境,“帝國心態(tài)”也許可以通過費孝通的心史而推廣到其背后一批五四學(xué)人的思想意識,然而審視當(dāng)代社會科學(xué)的研究困境以“帝國心態(tài)”的批判為起點是否有效?

當(dāng)代社會學(xué)重建和發(fā)展時,擁有帝國幻影的紳士只有費孝通一人了,而新興社會學(xué)者們的心史難道還存著那份“帝國心態(tài)”?書中說,由于對費孝通心史的不理解,社會科學(xué)研究“又不斷將鄉(xiāng)土與社會并接,既失去了對宇宙觀的興趣,又失去了對文明的想象力,困守在‘當(dāng)代中國’的表述中,也卡在‘社會轉(zhuǎn)型’中,始終擺脫不了自身的困境”。然而“帝國心態(tài)”是否能全面概括中國社會科學(xué)研究的癥結(jié)所在?中國社會科學(xué)研究的癥結(jié)是費孝通留下的學(xué)術(shù)陰影所致,還是中國社會的特殊歷史進程和制度所致?本書由于在“心史”論述中缺少對意識群像的推衍性,于是顯得其社會性不夠,缺少對社會意識代表性的論證,因此欲借費孝通個案,以社會意識的分析反思群像性的中國社會研究困境是困難的。另一方面,研究“心史”對推演客觀社會演進狀況固然極為有力,但只著重分析一個個案是否又顯得不夠?因此,費孝通具有典型性,但其普遍代表性的論證卻被忽略了。本書將研究落腳在對中國當(dāng)代社會科學(xué)研究困境的審視,僅從費孝通一人的“心史”出發(fā)難以窺其全豹。

(作者系華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心研究人員,郵編:430079)