王 麗

(1.華東師范大學(xué)，上海200241;2.上海金融學(xué)院，上海201209)

論無(wú)名氏的詩(shī)性品格

王 麗1，2

(1.華東師范大學(xué)，上海200241;2.上海金融學(xué)院，上海201209)

無(wú)名氏早年生活經(jīng)歷與他詩(shī)性品格的生成和塑定密切相關(guān);無(wú)名氏的詩(shī)性品格主要表現(xiàn)為:自由不羈、決絕堅(jiān)定;敏感多思，獨(dú)立反叛;沉郁冷靜，執(zhí)著自律;獨(dú)標(biāo)一幟的浪漫主義。

無(wú)名氏;詩(shī)性品格;敏感;浪漫主義

無(wú)名氏并非無(wú)名，他原名卜乃夫，生于南京一個(gè)小康的中醫(yī)家庭。童年時(shí)代的卜乃夫長(zhǎng)期和外婆生活在揚(yáng)州鄉(xiāng)下，這段無(wú)拘無(wú)束的生活培養(yǎng)了他熱愛(ài)自然、自由不羈、獨(dú)立思考、獨(dú)立行動(dòng)的個(gè)性以及反抗的精神。無(wú)名氏六歲的時(shí)候，父親不幸病逝，這無(wú)疑是一個(gè)重創(chuàng)，過(guò)早地失去了父愛(ài)的撫慰，他特立獨(dú)行的個(gè)性與此有密切的關(guān)系。十歲的時(shí)候，無(wú)名氏就讀于中央大學(xué)實(shí)驗(yàn)小學(xué)。這所學(xué)校不止是南京第一，即使在全國(guó)也名列前茅，它是完全按照美國(guó)哲學(xué)家杜威的教育理想辦學(xué)的①根據(jù)無(wú)名氏1996年寄給汪應(yīng)果的生平自述補(bǔ)充材料。，可以說(shuō)，這所學(xué)校為無(wú)名氏的人類(lèi)理想初設(shè)范型。早年有利的教育環(huán)境使得天資聰慧、剛毅倔強(qiáng)的無(wú)名氏變得才華出眾，培養(yǎng)了他很多優(yōu)良生活習(xí)慣和優(yōu)秀品質(zhì)。因?yàn)樽允崖斆鳎φn好，有點(diǎn)自負(fù)，無(wú)名氏中考失利，進(jìn)入了二流的私立安徽中學(xué)。從小經(jīng)歷家庭變故的他，深深懂得自己必須學(xué)會(huì)在自由放任的條件下自我約束，否則生活就會(huì)無(wú)情的懲罰他，這就是他既天馬行空、獨(dú)立不羈，又嚴(yán)謹(jǐn)自守、奮發(fā)圖強(qiáng)的雙重性格的根源。具體說(shuō)來(lái)，無(wú)名氏的詩(shī)性品格主要表現(xiàn)在以下幾方面。

一、自由不羈、決絕堅(jiān)定

我們思索作家的成長(zhǎng)過(guò)程時(shí)，常常會(huì)忽略表面上似乎無(wú)關(guān)緊要，然而實(shí)質(zhì)上卻對(duì)作家心靈產(chǎn)生過(guò)重大沖擊甚至?xí)淖冏骷乙簧\(yùn)的那些“小事”。十七歲的無(wú)名氏決絕地放棄了唾手可得的高中文憑，離家出走了。拒絕聯(lián)考是無(wú)名氏出走的外在機(jī)緣，從內(nèi)在原因來(lái)講，無(wú)名氏發(fā)現(xiàn)周?chē)沫h(huán)境與社會(huì)嚴(yán)重扭曲著自己的思想和個(gè)性。他尖刻地說(shuō):“自己是生活在僵尸性的面具叢中，沒(méi)有了解，沒(méi)有同情，沒(méi)有援助。人類(lèi)千萬(wàn)年進(jìn)化的結(jié)果，先由原始動(dòng)物進(jìn)化為人，再由人進(jìn)化為面具人，后者相當(dāng)于尼采的超人，是文化黃金時(shí)代的最高表現(xiàn)。這是一個(gè)偉大的面具時(shí)代?？墒牵也荒苋淌苓@一切，我只有逃走?！保?］(P22)過(guò)早成熟的心靈使他對(duì)這個(gè)世界的體認(rèn)、對(duì)情感的渴求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的心理年齡，而現(xiàn)實(shí)中孤寂意識(shí)便生成浸入其主體意識(shí)，并通過(guò)“白日夢(mèng)”的形式轉(zhuǎn)化為行為意識(shí)。這樣的經(jīng)歷造就了他的敏感和纖細(xì)的心理感情特征，他的出走不僅僅擺脫了環(huán)境的束縛，更獲得了思想和行動(dòng)的自由。

兒童最初是通過(guò)父母和家庭來(lái)感知和認(rèn)識(shí)人與人類(lèi)社會(huì)的，父母雙方對(duì)兒童的影響在整體上應(yīng)該是均衡的，失去任何一方都將造成兒童心靈世界與情感世界的殘缺，而這種殘缺是終身無(wú)法得到補(bǔ)償?shù)?。從心理學(xué)研究角度我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在缺少父親的家庭中長(zhǎng)大的男性?xún)和诮^大多數(shù)情況下演變?yōu)閮煞N類(lèi)型性格的男人:一種是女性化，由于過(guò)多地受到母性的撫愛(ài)或渴望這種撫愛(ài)并產(chǎn)生強(qiáng)烈的和自始至終的依賴(lài)感，造成性格脆弱，情感豐富而細(xì)膩，自卑情節(jié)成為其最主要的心理形態(tài);另一種是絕對(duì)男性化，由于過(guò)早地承擔(dān)因?yàn)楦赣H過(guò)世、消失而形成的在家庭、社會(huì)生活環(huán)境中所扮演的角色空缺的義務(wù)與責(zé)任，從而使兒童的心理素質(zhì)和生活能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于同齡人。但是這并不意味著他們的心理和感情缺乏前一種兒童所特有的那種脆弱與細(xì)膩，在相當(dāng)多的情況下，他們的堅(jiān)韌、勇猛、豪放和強(qiáng)悍無(wú)一不是其掩飾的手段和表現(xiàn)方式［2］(P5)。在中國(guó)現(xiàn)代作家的個(gè)性心理構(gòu)成中，郁達(dá)夫和魯迅分別屬于這兩種類(lèi)型的代表，作家無(wú)名氏基本上是屬于第二種類(lèi)型的。

無(wú)名氏作品中的主人公有他的影子，以《野獸、野獸、野獸》為例。該書(shū)寫(xiě)主人公印蒂生命由騷動(dòng)而覺(jué)醒，自覺(jué)追求政治革命的紅色狂熱，最后因革命隊(duì)伍的急遽分化和左傾分子對(duì)他的猜忌和迫害，他對(duì)革命的滿(mǎn)腔熱忱化為泡影，終于義無(wú)反顧地脫黨而開(kāi)始了新一輪的人生道路的探尋。這是無(wú)名氏自由不羈、決絕堅(jiān)定的詩(shī)性品格的集中體現(xiàn)。

二、敏感多思、獨(dú)立反叛

孤獨(dú)寂寞的童年生活雖然有礙于健全的個(gè)性心理的生成塑造，但是它對(duì)藝術(shù)家的心理氣質(zhì)卻有著關(guān)鍵的奠基作用。對(duì)于在缺乏父愛(ài)、時(shí)時(shí)遭受世人冷落欺辱的家庭中長(zhǎng)大的魯迅、郁達(dá)夫、無(wú)名氏等作家來(lái)說(shuō)，他們的敏感氣質(zhì)無(wú)疑出于這種辛酸、悲苦和屈辱的現(xiàn)實(shí)生活。而這些大大超過(guò)了他們童稚心靈的承受能力，使之過(guò)早地飽受現(xiàn)實(shí)人生的創(chuàng)傷和戕害，擾亂了生理與心理年齡的同步增長(zhǎng)。要而言之，敏感意味著無(wú)名氏對(duì)客觀世界、人生和心靈的全方位多層次的體悟與拓展，感傷意味著他對(duì)一切存在的終極關(guān)懷與領(lǐng)略之后的情緒與理智的投入和提升。

蒙臺(tái)梭利在論述兒童心理發(fā)展時(shí)提出“敏感期和敏感性”的概念，兒童內(nèi)在的敏感性使他能從復(fù)雜的環(huán)境中選擇對(duì)自己生長(zhǎng)適宜和必不可少的東西?！皟和瘜?duì)某些東西敏感，而對(duì)其他東西無(wú)動(dòng)于衷。當(dāng)某種特殊的敏感在兒童身上被激起時(shí)，它就像一道光線照在某些物體上而不照在另一些物體上，使得這些被照到的物體成為他的整個(gè)世界”［3］(P50)。當(dāng)他在生長(zhǎng)發(fā)育中所面臨的客觀現(xiàn)實(shí)環(huán)境，不能給他帶來(lái)安寧、溫暖和幸福時(shí)，出于本能，他將把他的目光與注意力投射和沉浸于自己的內(nèi)心世界，在這里它可以隨心所欲地支配、構(gòu)建、搜尋、創(chuàng)造，以得到現(xiàn)實(shí)生活中他無(wú)法獲取的那些東西。蒙臺(tái)梭利提出兒童身心發(fā)展過(guò)程中需要的四個(gè)客觀環(huán)境，即“自由發(fā)展環(huán)境”、“有秩序的環(huán)境”、“愉快的環(huán)境”、“生氣勃勃的環(huán)境”［3］(P16-17)。在無(wú)名氏的早年生活中，只有童年時(shí)代外婆家的三年生活可以算是基本上合乎需要的環(huán)境，這段時(shí)期無(wú)名氏享受到終生難忘的快樂(lè)時(shí)光。其他的時(shí)候，蒙臺(tái)梭利所提出的四個(gè)環(huán)境在無(wú)名氏的周?chē)恢鹨黄茐?，而代之以壓抑、禁錮、無(wú)序、孤獨(dú)悲苦和毫無(wú)生趣的生長(zhǎng)發(fā)育環(huán)境。十七歲的無(wú)名氏就是對(duì)自己的處境有一定的體認(rèn)并試圖打破，才會(huì)做出驚世駭俗的舉動(dòng)——離家出走，去北京爭(zhēng)前途。

20世紀(jì)40年代年代初，卜乃夫發(fā)表了小說(shuō)《塔里的女人》與《北極風(fēng)情畫(huà)》，因?yàn)檫@兩部小說(shuō)一夜成名，他將自己命名為“無(wú)名氏”，無(wú)疑是以一種極端的藝術(shù)姿態(tài)，表現(xiàn)了他向流行文壇挑戰(zhàn)的勇氣和蔑視權(quán)威的獨(dú)立反叛的個(gè)性。這種態(tài)度和精神日后貫穿無(wú)名氏的終生，成為他主要的個(gè)性品格之一。

三、沉郁冷靜、執(zhí)著自律

無(wú)名氏曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話:“生命中最可貴的是生命本身。假如我有一分一寸生命未用在最深沉最有意義的場(chǎng)合，這就是我最大的損失。”概括地說(shuō)，這些正是無(wú)名氏對(duì)生命價(jià)值的理解，和對(duì)自己的要求。

“四月一日赴北平，是我人生一大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。以前，我受家庭、學(xué)校、社會(huì)支配。從此時(shí)起，我擺脫一切支配者，純由我自己獨(dú)立主導(dǎo)一切，這可算是我個(gè)人的‘文藝復(fù)興’——‘自我’真正覺(jué)醒了。我擺脫了文憑和價(jià)值觀，這是極艱苦的。所以我到北平后，不得不下苦功，靠自己來(lái)為自己爭(zhēng)前途”。在北平的二十個(gè)月里，無(wú)名氏每天專(zhuān)心讀書(shū)達(dá)十幾個(gè)小時(shí)，極其刻苦。他博覽群書(shū)，廣泛涉獵。從他自己手書(shū)的《年譜》上以及他后來(lái)的思想和著作中披露的內(nèi)容看，此時(shí)他的文化視野覆蓋了西方自古希臘以來(lái)的許多重要的思想家和文藝家的著作，對(duì)法國(guó)大革命和近代的烏托邦思想更有精湛的理解和認(rèn)識(shí)，極大地豐富了無(wú)名氏的思想和學(xué)識(shí)。他到北京大學(xué)旁聽(tīng)新文化名流們——如胡適、周作人、李達(dá)、葉公超等人的課，他過(guò)著物質(zhì)貧乏、精神豐富的生活。這一時(shí)期基本奠定了他走向文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)，樹(shù)立了對(duì)生命的信仰。

無(wú)名氏曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“一個(gè)真正愛(ài)人類(lèi)、愛(ài)人民的理想主義者，必須好好懂得在艱苦中忍耐，無(wú)窮無(wú)盡的忍耐?！睙o(wú)名氏的代表作256萬(wàn)字6卷本的《無(wú)名書(shū)》，從1945年寫(xiě)到1960年，一共寫(xiě)了16年。期間，無(wú)名氏經(jīng)受了常人無(wú)法忍耐的痛苦和挫折:作品遭到查禁，沒(méi)有工作，經(jīng)濟(jì)窘迫，要贍養(yǎng)母親，僅靠兄弟的一點(diǎn)資助生活，肺病幾經(jīng)反復(fù)，多次吐血。作為無(wú)業(yè)人員，又與境外的兄弟有聯(lián)系，無(wú)名氏在當(dāng)時(shí)屬于政府的內(nèi)控對(duì)象，隨時(shí)會(huì)有牢獄之災(zāi)，即使這樣，無(wú)名氏仍然執(zhí)著地完成了創(chuàng)作。

文革期間，無(wú)名氏嘔心瀝血的書(shū)稿被抄去，自己也受朋友案件的牽連入獄，在人生最黑暗的時(shí)刻，他選擇了冷靜、隱忍。天無(wú)絕人之路，文革后，平反的無(wú)名氏竟然意外地找回了自己的書(shū)稿。隨后，無(wú)名氏和他的朋友、學(xué)生們秘密郵遞了兩千多封信將書(shū)稿輾轉(zhuǎn)發(fā)給香港的哥哥，多年以后《無(wú)名書(shū)全集》才得以在海外面世。無(wú)名氏沉郁冷靜、執(zhí)著自律的詩(shī)性品格，極賦傳奇色彩的生命歷程，永遠(yuǎn)存在于他筆下的主人公印蒂“上窮碧落下黃泉”的不盡追求之中。

四、獨(dú)標(biāo)一幟的浪漫主義

20世紀(jì)初中國(guó)處于社會(huì)大變動(dòng)的時(shí)代，辛亥革命、袁世凱復(fù)辟、軍閥混戰(zhàn)，把中國(guó)社會(huì)弄得千瘡百孔，留下了遭受帝國(guó)主義壓迫的后患。無(wú)名氏生逢亂世，浸染其中，塑造了既敏感浪漫又沉郁狷狂的個(gè)性心理氣質(zhì)。

無(wú)名氏本人是一個(gè)富有激情又超常冷靜的人，“他是一個(gè)浪漫與理智配合得恰到好處的奇妙人物”［4］(P44)，從某種程度上說(shuō)，他所塑造的男主人公形象與他本人十分類(lèi)似，甚至可以說(shuō)是他的影子或者理想。哥哥卜少夫曾經(jīng)這樣概括弟弟:“性格內(nèi)向，偏好沉思”，“極為突異、冷靜、堅(jiān)定加上執(zhí)著”，但“他對(duì)生活的現(xiàn)實(shí)面卻不逃避”［5］(P101);“是屬于敏感型、神經(jīng)質(zhì)、沉思派的一種類(lèi)型”［6］(P159)。無(wú)名氏相當(dāng)自信，有時(shí)甚至可以說(shuō)是自負(fù)，對(duì)人、對(duì)事態(tài)度尤為積極、樂(lè)觀，好幻想，有極大的熱情和信心，這些浪漫主義的個(gè)性心理特征日后在愛(ài)情生活方面表現(xiàn)的尤為突出。從某種意義上說(shuō)，這些個(gè)性心理氣質(zhì)恰恰給予他藝術(shù)上可以發(fā)揮的平臺(tái)。

無(wú)名氏敏感、聰穎的氣質(zhì)，自由不羈的個(gè)性，獨(dú)立求索的奮斗精神，嚴(yán)于自律的性格，敢于獨(dú)標(biāo)一幟的浪漫主義品格，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在影響著他的生活，當(dāng)然也包括愛(ài)情生活。在他的愛(ài)情經(jīng)歷中女主角很多，主要有初戀對(duì)象李彥文，韓國(guó)女子閔泳珠，俄國(guó)少女劉雅歌，著名畫(huà)家趙無(wú)極的妹妹趙無(wú)華，第一任妻子劉菁，第二任妻子馬福美等等。對(duì)愛(ài)情的強(qiáng)烈渴望是與他內(nèi)心的孤寂成正比的，愛(ài)情無(wú)疑是生命交響樂(lè)中最華美、最溫柔、最令人沉醉的樂(lè)章。無(wú)名氏是一個(gè)典型的浪漫派，一生追求純潔、唯美的真愛(ài)，追求真正的靈魂相擁的境界，直至生命的終了，他始終沒(méi)有放棄自己的愛(ài)情理想。

無(wú)名氏追尋了一生，也沒(méi)有得到一份“執(zhí)子之手，與子偕老”的愛(ài)情，他的作品卻風(fēng)靡大江南北，被翻譯成多國(guó)文字，傾倒了無(wú)數(shù)讀者。無(wú)名氏賦予印蒂的探詢(xún)之路濃厚的浪漫主義色彩，印蒂先后找到的是革命與政治，愛(ài)與美，黑暗與罪惡，宗教與神靈，融合儒、釋、耶與禪的新信仰，以及新信仰指導(dǎo)下的新的社會(huì)實(shí)踐?！稛o(wú)名書(shū)》是無(wú)名氏為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)提供的一部人類(lèi)心靈探索的史詩(shī)性作品，主人公印蒂是中國(guó)的浮士德式的人物。“印蒂的追尋過(guò)程也聯(lián)系著人類(lèi)共同的認(rèn)知過(guò)程，在這點(diǎn)上，作品獲得了世界性的意義。”［7］(P11)

無(wú)名氏秉承詩(shī)性的品格對(duì)藝術(shù)和生命不斷探尋，既有東方文化對(duì)現(xiàn)世生命活動(dòng)充分肯定的意義，又有西方憑借超驗(yàn)世界來(lái)獲得自我救贖的文化心理，他窮極一生的探尋是其詩(shī)性品格的自由高蹈。

［1］無(wú)名氏.野獸·野獸·野獸［M］.廣州:花城出版社，1995.

［2］袁慶豐.靈魂的震顫［M］.北京:北京廣播學(xué)院出版社，2002.

［3］［意］瑪麗亞·蒙臺(tái)梭利.童年的秘密［M］.馬榮根譯，北京:人民教育出版社，1990.

［4］無(wú)名氏.塔里·塔外·女人［M］.廣州:花城出版社，1995.

［5］司馬長(zhǎng)風(fēng).中國(guó)新文學(xué)史(下卷)［M］.香港:香港昭明出版社，1978:101.

［6］無(wú)名氏.淡水魚(yú)冥思［M］.廣州:花城出版社，1995.

［7］汪應(yīng)果，趙江濱.無(wú)名氏傳奇［M］.上海:上海文藝出版社，1998.

Abstract:The early experience of Wu is closely connected with the formation and development of his poetic quality，which mainly has the following features:freedom-loving and uninhibited，determined，sensitive and thoughtful，independent and rebellious，self-disciplined，uniquely romantic.

Key words:Wu Mingshi;poetic quality;sensitivity;romanticism

(責(zé)任編輯:劉 明)

On the Poetic Quality of Wu Mingshi

WANG Li
(1.East China Normal University，Shanghai 200241，China;2.Shanghai Finance University，Shanghai 201209，China)

I206.7

A

1008—4444(2010)02—0074—03

2009-03-03

王 麗(1977—)，女，山東日照人，華東師范大學(xué)博士研究生，上海金融學(xué)院講師。