陳卿

（淮南聯(lián)合大學(xué) 政文系,安徽 淮南 232001）

城市平民女性的生存困境
——評(píng)方方小說(shuō)《出門(mén)尋死》《黑洞》

陳卿

（淮南聯(lián)合大學(xué) 政文系,安徽 淮南 232001）

《出門(mén)尋死》中的何漢晴和《黑洞》中的老婆、姐姐是長(zhǎng)期處于貧困和操勞中的城市平民女性的代表，通過(guò)對(duì)她們生活困境的揭示，作家表達(dá)了困惑和焦灼，同時(shí)也試圖探索這類(lèi)女性如何走出這種生存困境。

方方；平民女性；生存困境

自從1980年代初登上文學(xué)舞臺(tái)，方方小說(shuō)創(chuàng)作中那種較為開(kāi)闊的取材視野一直為很多評(píng)論者所稱(chēng)道。方方的一支筆不僅關(guān)注知識(shí)女性，同時(shí)也關(guān)注著城市中沒(méi)有多少文化的普通女性，后者的生存際遇、她們身上的美德以及面臨的精神苦悶，也是方方要關(guān)注的對(duì)象。

一、《出門(mén)尋死》中何漢晴的生存境遇

《出門(mén)尋死》寫(xiě)的是一個(gè)家庭主婦何漢晴瑣碎平淡的日常生活真相和一次出門(mén)尋死的經(jīng)歷。何漢晴上小學(xué)時(shí)趕上文革，中學(xué)一畢業(yè)就下鄉(xiāng)當(dāng)知青，返城后在火柴廠當(dāng)工人，后來(lái)下了崗，除了偶爾做點(diǎn)鐘點(diǎn)工補(bǔ)貼家用外，基本上就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的家庭主婦。生活的辛勞、物質(zhì)的貧困、精神的苦惱構(gòu)成了何漢晴的生存境遇。

何漢晴一家人和公公婆婆小姑生活在一起，她是全家人的總保姆，每天要伺候所有人的衣食住行。一個(gè)屋里的家務(wù)雜八事，像是滿地的芝麻，何漢晴要一粒粒彎腰撿起。這樣的日子，何漢晴過(guò)了大半輩子。

“何漢晴把家里的錢(qián)掰成幾半用，依然覺(jué)得緊張?！闭煞蛳铝藣?，一直沒(méi)找到合適的事情做，整天悶在家里刻車(chē)模。兒子上大學(xué)的學(xué)費(fèi)雖說(shuō)公婆資助了，但是今天要買(mǎi)手機(jī)、明天要買(mǎi)電話。何漢晴不想兒子不開(kāi)心，只好去賣(mài)血。何漢晴有長(zhǎng)期便秘的習(xí)慣，吃了別人送的兩瓶蜂蜜后緩解了不少，但何漢晴卻舍不得再買(mǎi)。為了省錢(qián)，何漢晴每天都要精打細(xì)算地過(guò)日子，這讓她心煩不已。

精神的苦惱。生活的艱辛和拮據(jù)，何漢晴可以忍受，無(wú)法忍受的是精神的苦惱。何漢晴覺(jué)得她在這個(gè)家中做牛做馬，卻既無(wú)地位，又無(wú)人關(guān)心。最典型的例子是何漢晴因?yàn)楸忝赝枰趲锏⒄`很長(zhǎng)時(shí)間，有時(shí)恰逢?duì)t子上的水燒開(kāi)了。燒水的壺是個(gè)叫壺，一聲接一聲叫得兇。家里所有的人都充耳不聞，因?yàn)檫@是該何漢晴干的。他們不僅絲毫不體諒何漢晴便秘的痛苦，還對(duì)她冷嘲熱諷?！澳懵?tīng)到水開(kāi)了就不能趕緊從廁所里出來(lái)？天曉得你是不是貓?jiān)趲锒銘?？你那泡萬(wàn)年屎每天都要屙幾遍，算是天下無(wú)雙?！睗M心凄楚和委屈的何漢晴希望從丈夫劉建橋處得到安慰，然而丈夫的態(tài)度卻是“兩耳不聞家中事，一心只是刻車(chē)?！薄ＫM心盡力地操持這個(gè)家，卻沒(méi)人愿意為她分擔(dān)一點(diǎn)。何漢晴失望至極沖動(dòng)之下摔碎了丈夫的車(chē)模，當(dāng)丈夫打了她一耳光后，她想到了“死”，覺(jué)得“這樣的活法確實(shí)累呀，死了說(shuō)不定還好些”。于是她開(kāi)始了“出門(mén)尋死”。

導(dǎo)致何漢晴冒出“尋死”念頭的原因，初看是因?yàn)樯钪谐錆M了“煩”與“累”。但是實(shí)際上何漢晴并不真切地在意這“煩”與“累”。她在意的是親情的冷漠和情感的無(wú)所依托。當(dāng)過(guò)教師的婆婆不僅對(duì)兒媳婦的辛苦毫不體恤，而且話里話外都是對(duì)兒媳婦的瞧不起：“我們屋里又不是那種小市民，在我們屋里說(shuō)話要有點(diǎn)文化，做人要學(xué)會(huì)懂事?！边@種棉里藏刀、拐彎抹角的說(shuō)話方式讓直腸子的何漢晴很不適應(yīng)，讓她無(wú)言以對(duì)。公公的吼叫排山倒海，讓她心生恐懼。小姑建美的冷嘲熱諷也讓她無(wú)法招架。最要緊的是丈夫劉建橋?qū)λ芪睦淠畱B(tài)度，甚至對(duì)她揚(yáng)起了拳頭，甚至有十幾年沒(méi)有“抱”過(guò)她了。女人是情感型的動(dòng)物，何漢晴的心田由于缺乏情感的滋潤(rùn)而干枯，她渴望有一場(chǎng)脈脈溫情的雨露灑落心田。于是何漢晴在家人的不相信中走出家門(mén)去尋死，這實(shí)際上是她挽回自尊，向家人的冷漠示威的一種方式，是想以自己的消失來(lái)?yè)Q回家人對(duì)她的關(guān)愛(ài)和尊重。

在尋死的過(guò)程中，何漢晴始終是充滿矛盾的。她舍不得正在上大學(xué)的兒子劉最強(qiáng)，她忘不掉和丈夫談戀愛(ài)時(shí)的美好時(shí)光，她留戀著生于斯長(zhǎng)于斯的家鄉(xiāng)，她也留戀著她幾十年生活在那里的里弄鄰里的溫情。她死了，里弄的躺在床上不能動(dòng)的陸媽將等不到人和她說(shuō)話。她死了，高齡的朱婆婆的耳朵誰(shuí)來(lái)掏？她死了，文三花遇到煩惱時(shí)向誰(shuí)去傾訴、又找誰(shuí)幫她看孩子呢？所有這些都成為揪扯著何漢晴的一股力量，拖拽著她尋死的步伐。

小說(shuō)的結(jié)尾，丈夫劉建橋在江邊找到何漢晴，斥責(zé)她根本沒(méi)有尋死的資格：“老頭老娘一兩天都沒(méi)吃好。我做的菜又不對(duì)他們胃口。老頭子的哮喘又犯了，他吃的藥方子放在哪，你交待清楚再走唦？我又不曉得買(mǎi)么事藥，今天咳得更狠了；美美的裙子讓姆媽用洗衣機(jī)攪壞了，她白天黑夜跟我吵，吵得我煩心；姆媽早上自己去買(mǎi)早點(diǎn)，錢(qián)包也被別個(gè)偷去了，回來(lái)氣得半天動(dòng)不得；你看一下，我切菜手都割破了，今天灌了膿，搞不好手指頭都保不??；劉最強(qiáng)半夜里跑了回來(lái)，一分鐘沒(méi)歇就出去找你，找得現(xiàn)在見(jiàn)不到他的人。美美擔(dān)心他，又去找他。屋里現(xiàn)在亂了攤子，一個(gè)個(gè)都成了無(wú)頭蒼蠅，一大堆的事情等你去做，你以為你死得？”丈夫的話讓何漢晴意識(shí)到“她的確是沒(méi)資格去死的。她在這個(gè)世上的活還遠(yuǎn)沒(méi)有做完。她要死，也得做完了這一切才能死。”此時(shí)，心地善良的何漢晴陷入了兩難境地：活著，就要回到劉家繼續(xù)受罪，活得不舒服；死了，劉家的人沒(méi)人照顧，他們也要受罪，他們也不舒服。最終何漢晴選擇了“回到劉家繼續(xù)受罪”，因?yàn)楹螡h晴感覺(jué)到丈夫“抓著她的那只手不光在發(fā)抖，而且驚人地燙。那股燙氣一直從何漢晴的手上沖到她心里。”“何漢晴心里一下子就舒服了。她曉得，這世上，劉建橋是最在乎她的人。沒(méi)得她，他劉建橋難得活下去。”何漢晴感覺(jué)到了丈夫的輕松之中所隱藏的緊張，這緊張就是丈夫?qū)λ膼?ài)。而這一點(diǎn)是何漢晴最在乎的，她出門(mén)尋死，實(shí)則不是尋找“死”，而是尋找“愛(ài)”，尋找丈夫和親人對(duì)她的關(guān)心、在意?，F(xiàn)在她從丈夫的這個(gè)舉動(dòng)中找到了。她在流浪48小時(shí)后重新回歸到自己的位置上，盡管回家之后的狀況并沒(méi)有發(fā)生任何改變，但何漢晴的心里卻發(fā)生了重大的改變。她認(rèn)同了熱干面鋪女主人的話?！昂螡h晴想，可能人就是得把他這一生該受的累受完，才能去死。或許只有那時(shí)候的死，心里才會(huì)踏實(shí)，才不會(huì)像我今天這樣左右為難。這樣想過(guò)，何漢晴心里就通暢了。人生就是這樣呀！”

何漢晴之所以要出門(mén)尋死，乃是為了尋找她活著的意義和價(jià)值。一旦她意識(shí)到她的家人需要她、關(guān)心她、愛(ài)她，為了他們，自己再苦再累都能忍受。這就是何漢晴的人生哲學(xué)，也是她可悲憫的生存價(jià)值所在。

二、《黑洞》中女性的生存境遇

小說(shuō)《黑洞》也描繪了城市平民女性的缺乏意義的日常生活。小說(shuō)中陸建橋的姐姐和老婆的生活境遇和何漢晴相仿，姐姐在菜場(chǎng)賣(mài)肉，老婆是公汽售票員。陸建橋一家因?yàn)榕f房拆建，不得已一家三口和姐姐一家三口擠住在兩室一廳里，本來(lái)拆遷辦承諾一年回遷的，結(jié)果都過(guò)了一年半了，依然杳無(wú)音信。從此姐姐和老婆就戰(zhàn)火不斷，更兼兩人都有一張工作中練就的不好惹的利嘴。聽(tīng)這兩個(gè)女人罵架，“比眼睜睜地看世界滅亡更令人可怖”，“比看一個(gè)滿身膿瘡的糟老頭嫖一個(gè)如花似玉的小女孩更令人惡心”。而姐姐給陸建橋找媳婦時(shí)，正是看中了老婆罵架的功力?！罢依掀啪偷谜疫@樣的。不光自己吃不了虧，而且還能占到別人的便宜。”

她們物質(zhì)生活不富裕，個(gè)性強(qiáng)悍，同時(shí)內(nèi)心善良、任勞任怨，因?yàn)榈艿芤患易≡谧约翰⒉粚捲５募依铮ń憬愕呐畠盒√m被迫睡在客廳里），而且搬走無(wú)望，所以時(shí)常給他們臉色看，動(dòng)輒和弟媳吵得天昏地暗。但是，那邊她剛罵過(guò)人，這邊還記著替忘記接兒子的弟媳婦把寶寶從幼兒園接回家。她給寶寶買(mǎi)了一枝棒棒糖，業(yè)已松垮得疊出許多皺紋的臉上泛出慈愛(ài)的笑容。生活的艱辛和不如意并沒(méi)有磨滅姐姐心底的善良和愛(ài)，也沒(méi)有抹去姐姐的自尊和要強(qiáng)。姐姐年輕時(shí)，和高中同學(xué)余志文有過(guò)長(zhǎng)達(dá)十年的感情，因余志文的母親舍命反對(duì)，兩人未能結(jié)合。姐姐在同余志文分手后，閃電般和姐夫結(jié)了婚。許多年后，兩人邂逅，此時(shí)余志文已經(jīng)成為省委一干部。他很客氣地對(duì)姐姐說(shuō)，有需要幫助的，就來(lái)找我。姐姐亦很客氣地答應(yīng)，回家大哭一場(chǎng)后，發(fā)誓說(shuō)“我這一輩子絕不會(huì)找他干任何事。”姐姐一直謹(jǐn)守這個(gè)諾言，陸建橋?yàn)榛剡w的事，淌眼抹淚地再三央告姐姐去找余志文幫忙，姐姐都斬釘截鐵地拒絕，“我寧肯你不認(rèn)我這個(gè)姐姐。余志文我是絕對(duì)不會(huì)去見(jiàn)的。”姐姐的身上，體現(xiàn)了生活在城市底層的、沒(méi)受過(guò)高等教育的、普通勞動(dòng)?jì)D女的人格美、人性美。

老婆這個(gè)人物，也一如何漢晴、姐姐般強(qiáng)悍粗俗。她既能被丈夫揍一頓，也能為丈夫不小心打碎個(gè)茶杯而罵得不依不饒。她一方面能把丈夫踹下床去，讓丈夫滾到沙發(fā)上去睡，另一方面又能為丈夫買(mǎi)白襯衣，配他的新西服。一方面罵丈夫“豬狗一樣”，一方面又告訴丈夫“桌上有涼面，面窩在碰柜里，自己拿?！币虼?，何漢晴、姐姐、老婆，她們一方面為生活中不如意的事大吼大罵著，一方面盡職盡責(zé)地?fù)?dān)當(dāng)著別人的妻子、別人的母親、別人的媳婦、別人的姐妹的角色，她們艱辛地生活著，構(gòu)成了城市一道獨(dú)特的風(fēng)景，成為方方所塑造的女性人物畫(huà)廊中濃墨重彩、不容忽視的一筆。

三、關(guān)于生存困境的思索

在這幾部小說(shuō)中，方方不僅揭示了何漢晴等城市平民女性的生存困境，同時(shí)也試圖為她們尋找出路。

何漢晴的困擾，雖然有來(lái)自愛(ài)情婚姻的——已經(jīng)結(jié)婚多年的她感覺(jué)不到丈夫?qū)λ脑谝夂蛺?ài)護(hù)了。但是，這類(lèi)作品所要突出的是另外一種生存困境——喪失意義的貧困的日常生活。在某種抽象的本質(zhì)與理想再不能激發(fā)起鼓舞人心的力量，而新的日常生活的價(jià)值倫理尚未能夠普遍確立的情況下，現(xiàn)實(shí)的日常生活世界就被感受為煩惱的，像“滿地的芝麻一層覆蓋著一層”，怎么撿也撿不完。對(duì)生活的這種感受，傳達(dá)出人們對(duì)日常生活的價(jià)值迷惘：尋求生活意義的沖動(dòng)依然存在，而意義卻已經(jīng)找不到了。何況這種缺乏意義的日常生活又是艱辛貧困的。雖然《出門(mén)尋死》《黑洞》這兩部作品所表現(xiàn)的物質(zhì)生活的匱乏狀態(tài)遠(yuǎn)不如《風(fēng)景》那樣令人瞠目結(jié)舌，但一樣令人悲哀。緊張的住房、微薄的工資、飛漲的物價(jià)，生活處處捉襟見(jiàn)肘。應(yīng)該說(shuō)擺脫貧困無(wú)論在何種意義上都應(yīng)該成為現(xiàn)代化的最基本涵義，但現(xiàn)實(shí)的發(fā)展卻越來(lái)越使人們對(duì)此產(chǎn)生焦慮。是什么造成了她們這種貧困和艱辛？小說(shuō)中沒(méi)有直接給出答案，它只是將這種沉滯的、繁瑣的、近乎凝固的日常生活的貧困狀態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)，但讀者可以聯(lián)系1980年代末到1990年代初中國(guó)社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)文化狀況進(jìn)行思索。作家強(qiáng)烈地感受到了80年代末90年代初社會(huì)總體氛圍中物質(zhì)困窘的壓迫，捕捉到了這一類(lèi)城市平民女性難以擺脫的貧困和操勞的生活困境。將之展現(xiàn)出來(lái)，正是作家心理上困惑焦灼的表現(xiàn)，引人共鳴和深思。

在這兩部小說(shuō)中，也試圖探索如何走出這種生存困境。在《出門(mén)尋死》的結(jié)尾何漢晴又回到了過(guò)去那種貧困而辛勞的生活中去，“迎面而來(lái)的日子與此前別無(wú)二樣”。其實(shí)，這也是作者對(duì)她在作品中所探尋的日常生活意義的回答：生活就是這個(gè)樣子的，生活本身就是它的意義。只有承受，卻沒(méi)有資格去擺脫。承認(rèn)生活、接納生活，在生活的行進(jìn)中總是會(huì)有希望。

[1]許志英，丁帆.中國(guó)新時(shí)期小說(shuō)主潮[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002

[2]方方.方方作品精選[C].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2005

[3]張英芳，李明德.死亡能對(duì)抗什么——讀方方的小說(shuō)《出門(mén)尋死》[J].名作欣賞，2006，（7）：58-60

[4]朱彥芳.一篇意義纏繞的小說(shuō)——評(píng)方方的中篇小說(shuō)《出門(mén)尋死》兼及“底層寫(xiě)作”[J].洛陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2007，（1）

[5]李紅艷.普通女性的生存境遇——方方新作《出門(mén)尋死》解讀[J].中共鄭州市委黨校學(xué)報(bào)，2005，（5）

I207.67

A

1009-9530（2010）06-0029-03

2010-06-08

陳卿（1973-），女，安徽淮南人，淮南聯(lián)合大學(xué)政文系講師，碩士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。