張 歡
(漳州師范學(xué)院中文系 福建 漳州 363000)
天道觀是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的重要思想之一。司馬遷處在“天人感應(yīng)說(shuō)”風(fēng)行的時(shí)代,這套理論,對(duì)于維護(hù)大一統(tǒng)的格局和鞏固劉漢王朝的統(tǒng)治,起著無(wú)可替代的重要作用。司馬遷曾向董仲舒問(wèn)學(xué),深受董仲舒思想的影響。然而,司馬遷卻以歷史學(xué)家的“實(shí)錄”精神,立足于自己的人生體驗(yàn),觀察、評(píng)價(jià)歷史。探其源、究其終、察其微、知其變,對(duì)所謂“天道”產(chǎn)生了強(qiáng)烈的質(zhì)疑。
一
司馬遷多次發(fā)出“豈非天哉,豈非天哉!”這樣的感慨,他的質(zhì)疑貫穿于整個(gè)《史記》。
在《伯夷列傳》中,敘述了伯夷、叔齊“義不食周粟”,終于餓死首陽(yáng)山的事。司馬遷對(duì)此有一段深沉、憤懣的詰問(wèn):“或日:‘天道無(wú)親,常與善人?!?、叔齊,可謂善人者非邪?積仁潔行如此而餓死!且七十子之徙,仲尼獨(dú)薦顏淵為好學(xué)。然回也屢空,糟糠不厭,而卒蚤夭。天之報(bào)施善人,其何如哉?盜跖日殺不辜,肝人之肉,暴戾恣睢,聚黨數(shù)千人橫行天下,竟以壽終。是遵何德哉?”那么現(xiàn)實(shí)生活又是怎樣的呢?“操行不軌,專犯忌諱,而終身逸樂(lè),富厚累世不絕?;驌竦囟钢?,時(shí)然后出言,行不由徑,非公正不發(fā)憤,而遇禍災(zāi)者,不可勝數(shù)也?!庇谑撬f(shuō):“余甚惑焉,倘所謂天道,是邪非邪?”對(duì)蒼天的連連悵問(wèn),集中地體現(xiàn)出他對(duì)天道的大膽懷疑。
“天道”是中國(guó)哲學(xué)中關(guān)于世界本質(zhì)的最高范疇之一,即我們常說(shuō)的——天理、天意。許慎在《說(shuō)文解字》中說(shuō);“天,顛也。至高無(wú)上。殷周時(shí)代宗教神學(xué)主宰著思想界,天有至高無(wú)上的權(quán)威。[1]天是他們的保護(hù)神?!柏懀哿钣旮テ渥隳?帝令雨足年?”[2]所以古代的先民對(duì)“天”常懷有一種深深的敬意。”商紂王在王朝統(tǒng)治已近土崩瓦解時(shí)仍宣稱:“我生不有命在天乎!”認(rèn)為有天的保護(hù)就不會(huì)亡國(guó)??鬃诱f(shuō):“天何言哉,四時(shí)行焉,萬(wàn)物生焉。天何言哉!”(《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》),哲人視域中的“天”已經(jīng)從宗教神學(xué)的“主宰之天”轉(zhuǎn)變成具有內(nèi)在生命意義的生存世界的本原。宇宙萬(wàn)物來(lái)源于自然天道。因此天道的精神貫穿在萬(wàn)物的運(yùn)動(dòng)變化中,成為人們的普遍觀念。如:“天佑之民,作之君,作之師”(《尚書》)?!疤斓栏I频溡保ā渡袝a》)。天道觀中已有道德化傾向?!拔┥系鄄怀?,作善降之百祥。作不善降之百殃?!保ā渡袝ひ劣?xùn)》)。《易》說(shuō):“積善之家必有余慶,積不善之家必有余殃”。因此人們漸已認(rèn)同“天道無(wú)親,常與善人?!保ā独献印菲呤耪?的觀念。自漢武帝始,獨(dú)尊儒術(shù),董仲舒賦“天道”以人格神的意義,“天者,百神之大君也?!保ā洞呵锓甭?郊義》),“天”是支配一切的“神”,“天”能主宰世間一切人事,違犯了“天”,就要遭受懲罰,災(zāi)異就是天對(duì)人過(guò)失的“遣告”(《春秋繁露?必仁且知》),而人對(duì)天的“遣告”只有“救之以德”(《春秋繁露?五行變救》)。這是對(duì)“天道無(wú)親,常與善人”這一觀念更為宗教化、系統(tǒng)化的闡發(fā)。
司馬遷卻發(fā)現(xiàn)人類的歷史并不是依著“天道無(wú)親,常與善人”這一真理而前進(jìn)的,伯夷、叔齊、顏淵的不幸而夭與盜跖的終身逸樂(lè),仁人志士與歹惡之徒的不同命運(yùn)形成了鮮明的對(duì)比,這是對(duì)天道的絕妙諷刺。唐代司馬貞在《史記索隱》中進(jìn)一步點(diǎn)明了這個(gè)問(wèn)題:“太史公惑于不軌而逸樂(lè),公正而遇害,為天道之非而又是邪?深惑之也。蓋天道玄遠(yuǎn),聰聽(tīng)暫遺,或窮通數(shù)會(huì),不由行事,所以行善未必福,行惡未必禍,故賢達(dá)皆猶昧之也。”[3]作為一個(gè)“不虛美,不隱惡”的史學(xué)家,司馬遷所接觸到的第一手史料,使他更多的看到“信而被謗,忠而見(jiàn)疑”,“鳳皇在笯兮,雞雉翔舞”,“蟬翼為重,千鈞為輕;黃鐘毀棄,金釜雷鳴?!边@些自古以來(lái)的普遍現(xiàn)象。加之身受腐刑的他,對(duì)生命的有著痛切的體驗(yàn),使他更加敏銳的體察到“變白以為黑,倒上以為下”并非偶然,天并不會(huì)替人間伸張正義,天往往是不分好歹,錯(cuò)勘賢愚的,進(jìn)一步的思索使他明白了天道賞善罰惡的虛妄。
孔子的品德、學(xué)問(wèn)、才干、識(shí)見(jiàn)為萬(wàn)世之表,“可謂至圣矣”,但他生下來(lái)父親就死了,過(guò)著“貧且賤”的生活,”,政治主張未被采納,周游列國(guó),“去魯,斥乎齊,逐乎宋、衛(wèi),困于陳蔡之間”,“累累若喪家之狗”,然而最終理想仍未實(shí)現(xiàn)?!庇智秸乐毙?,“竭忠誠(chéng)以事其君”,然而卻被奸人所讒而遭流放,終自沉汨羅以死。賈誼才華橫溢,有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),而為權(quán)臣所忌恨,被貶為長(zhǎng)沙王太傅。后事梁懷王,欲有所作為,不幸梁懷王墮馬而死,又無(wú)后,歉疚之情和對(duì)前途的絕望,使他抑郁而死,年僅三十三。李廣身經(jīng)漢文帝、景帝和武帝三朝。在文景之時(shí)都不被重用,漢武帝時(shí),任驍騎將軍抗擊匈奴,匈奴人稱之為“飛將軍”,他帶兵鎮(zhèn)守右北平,匈奴畏其名,“避之?dāng)?shù)不敢人右北平”,但李廣卻始終未得封侯而和李廣同時(shí)的叔伯弟李蔡,“名聲出廣下甚遠(yuǎn)”,已封為樂(lè)安侯,且當(dāng)了宰相。李廣原來(lái)的部下也有數(shù)十人已經(jīng)封侯。司馬遷嘆李廣雖善戰(zhàn),卻因“悛悛如鄙人,口不能道辭”,沒(méi)有為自己爭(zhēng)來(lái)侯爵,終因“迷失道”的失誤,“不能復(fù)對(duì)刀筆吏”,含恨而終。面對(duì)這些不公平的現(xiàn)象,我們不得質(zhì)疑:何為天道?天道何在?
二
司馬遷對(duì)天道是懷疑的,然而在天人關(guān)系上,他并不否認(rèn)有意志的“天”的存在,“昔黃帝有涿鹿之戰(zhàn),以定火災(zāi);顓頊有共工之陳,以平水害;成湯有南巢之伐,以殄夏亂。遞興遞廢,勝者用事,所受於天也?!保ā堵蓵ば颉罚?;秦國(guó)起于荒西而東吞六國(guó),一舉統(tǒng)一宇內(nèi),不是六國(guó)用人的失誤,也非秦德義昭明兵強(qiáng)勢(shì)險(xiǎn),而是“天”在起決定性作用:“論秦之德義不如魯、衛(wèi)之暴戾者,量秦之兵不如三晉之強(qiáng)也,然卒并天下,非必險(xiǎn)固便形勢(shì)利也,蓋若天所助焉”(《史記·六國(guó)年表》)。從這些話里,我們不難看出司馬遷還是承認(rèn)天道的,其實(shí)這也并非矛盾,錢鐘書先生就說(shuō):“蓋析理固疑天道之為無(wú),而慰情寧信陰鷙之可有,東食西宿,取熊兼魚,殆人心兩歧之常與。故疑無(wú)天者,猶每私冀其或有,而信有天者,則常竊怨其若無(wú)。”[4]張大可先生對(duì)此也表明了自己的看法:“司馬遷還不能用唯物論的階級(jí)斗爭(zhēng)和生產(chǎn)關(guān)系來(lái)解釋歷史變局的時(shí)候,他只能委之于天命”。[5]
天的存在是對(duì)人的一種慰藉。然而,天遂人愿終是難得。所以司馬遷認(rèn)為人并非是消極被動(dòng)、受天操縱的玩偶,人可以以自身的力量主宰自己的命運(yùn)。他對(duì)人的極力肯定,這是他對(duì)天道的宣戰(zhàn)與反叛。
項(xiàng)羽僅為西楚霸王,但司馬遷卻專門寫一篇《項(xiàng)羽本紀(jì)》,將他列入帝王行列,這其中已包涵了司馬遷對(duì)項(xiàng)羽的高度肯定,垓下之圍,項(xiàng)羽意識(shí)到自己的末路“泣數(shù)行下”,他認(rèn)為“天之亡我”,但是他并沒(méi)有聽(tīng)命于天意的安排,承認(rèn)自己失敗,他毅然向“天”發(fā)出了挑戰(zhàn),率八百余壯士突圍而出,最后僅剩二十八騎,仍毫無(wú)懼色,幾次沖入敵軍陣營(yíng),連砍殺幾名漢將和數(shù)百名軍士,使敵人“辟易數(shù)里”。雖然最終他自刎而死,但卻是斗爭(zhēng)到底,去奪取勝利,他沒(méi)有輸給“天”、輸給任何人?!段樽玉懔袀鳌分校樽玉銥閳?bào)殺父之仇,不怕背負(fù)不忠不孝的罪名,忍辱逃亡,最終為父兄報(bào)了仇。司馬遷對(duì)伍子胥這種叛逆、抗?fàn)幘窠o予了充分的肯定與贊揚(yáng):“向令伍子胥從奢俱死,何異螻蟻!棄小義,雪大恥,名垂于后世,悲夫!方子胥窘于江上,道乞食,志豈嘗須臾忘郢邪?故隱忍就功名,非烈丈夫孰能致此哉?”他們從痛苦中奮起,堅(jiān)韌不拔,從讓人絕望的天意走向生命的昂揚(yáng),也正是司馬遷肯定人的努力、彰顯個(gè)體反叛天道的藝術(shù)再現(xiàn)。
司馬遷為李陵投降辯護(hù),本是“盡一個(gè)忠君愛(ài)國(guó)臣子的責(zé)任”[6],卻遭受宮刑,在孝悌觀念占核心地位的社會(huì)中,“全身”是孝道最起碼的標(biāo)準(zhǔn),“太上不辱先,其次不辱身,其次不辱理色,其次不辱辭令,其次詘體受辱,……最下腐刑,極矣?!保ā秷?bào)任安書》),一個(gè)“極”字飽含血淚的寫出他受此刑,不僅僅是肉體的劇痛,更是心靈最大的恥辱,“悲莫痛于傷心,刑莫丑于辱先,詬莫大于宮刑”。司馬遷看到了所謂“天不變,道亦不變”的天道本相,面對(duì)如此的命運(yùn),他本來(lái)可以“引決”的辦法,使自己免受“累紲之辱”,然而他選擇了忍辱求生,以“發(fā)憤著書”,來(lái)超越自我生命,實(shí)現(xiàn)了人生價(jià)值。
人可以擺脫天的束縛,主宰自己的命運(yùn),這不僅體現(xiàn)在獨(dú)立的個(gè)人身上,同時(shí)也體現(xiàn)在治國(guó)之道上。劉邦生而神異,后成為大漢的開(kāi)國(guó)君主,韓信有“陛下所謂天授,非人力也”。的論斷(《史記·淮陰侯列傳》),但在《高祖本紀(jì)》中,司馬遷全面地展開(kāi)漢興的歷史敘述,并借劉邦之口說(shuō)出了漢之所以興是在于“人謀”,而不是“天意”。
“夫運(yùn)籌策帷帳之中,決勝于千里之外,吾不如子房;鎮(zhèn)國(guó)家,撫百姓,給魏餉,不絕糧道,吾不如蕭何;連百萬(wàn)之軍,戰(zhàn)必勝,攻必取,吾不如韓信。此三者,皆人杰也。吾能用之,此吾所以取天下也。項(xiàng)羽有一范增,不能用,此其所以為我擒也?!鄙朴谟萌耸浅h勝的主要原因。另外如皋陶談到治國(guó)時(shí),對(duì)禹說(shuō):“在知人,在安民”(夏本紀(jì)),堯終不授權(quán)于兒子丹朱,認(rèn)為“授舜,則天下得其利而丹朱病;授丹朱,則天下病而丹朱得其利。”(五帝本紀(jì))。這揭示了人心的向背決定國(guó)家的命運(yùn)。從而否定了“天”的作用。
在《天官書》結(jié)語(yǔ)中指出:“國(guó)君強(qiáng)大,有德者昌;弱小,飾詐者亡?!睆?qiáng)調(diào)的是國(guó)君的行為對(duì)國(guó)家興亡的作用。興衰成敗,咎由自取,完全排除了上天的意志。從司馬遷對(duì)夏、殷、周三代興亡的探討;對(duì)項(xiàng)羽“成敗”原因的分析;以及對(duì)“文景之治”的贊揚(yáng),貫串其中的一條主線,是“人”,而不是所謂的“天”。
在人們普遍懾服于天意、神靈的時(shí)代,司馬遷從對(duì)自己命運(yùn)及人類普遍命運(yùn)的思考中,大膽的對(duì)“天道”提出了質(zhì)疑,這一點(diǎn)本身就已表明他的反叛精神。雖然司馬遷也承認(rèn)“天道”,但他已逐漸撥開(kāi)天人關(guān)系的迷霧,把“人”納入了歷史關(guān)注的中心范疇,通過(guò)重大歷史事件的敘述和成敗經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),司馬遷明確的回答了--對(duì)歷史進(jìn)程起支配作用是“人”,并非“主宰之天”。對(duì)“天道”的懷疑與反叛,構(gòu)成了司馬遷的唯物主義哲學(xué)思想中最光輝的組成部分。
[1][5]張大可.司馬遷評(píng)傳[M].南京:南京大學(xué)出版社,1992.
[2]孝遂,肖丁.殷虛甲骨刻辭類纂·甲骨文合集[Z].北京:中華書局,1989.No:10339片.
[3]司馬貞·史記索隱序[A].史記[M].北京:中華書局.1982.
[4]錢鐘書·管錐編[M].北京:中華書局,1986.
[6]梁建邦·史記論稿[M].西安:西北大學(xué)出版社,2001.