八百年的書(shū)聲

文/馮磊

劍橋大學(xué)

一

媒體報(bào)道說(shuō)，劍橋已經(jīng)八百歲了。

心里突然一動(dòng)：哦，劍橋已經(jīng)這么大歲數(shù)了。一直以來(lái)，在我的心里，她似乎是年輕的，永遠(yuǎn)不會(huì)老去。她不斷地接收來(lái)自八方的孩子們，又親眼看著他們成長(zhǎng)。

于是，想到劍橋出來(lái)的那些人。比如牛頓、達(dá)爾文、培根、霍金……作為一所學(xué)校，劍橋用這些人妝點(diǎn)了自己的門(mén)面。或者，這些人用劍橋武裝了自己。

我覺(jué)得，都是對(duì)的。

二

中國(guó)有八百歲的人，那個(gè)人，叫彭祖，娶了很多女子，最后還是死了。他是很多男人的偶像，因?yàn)橛?。還有一些生物，也是傳說(shuō)中的，比如神龜。

可惜的是，中國(guó)沒(méi)有一所學(xué)校是八百年的。不僅沒(méi)有八百年的，連三百年的也沒(méi)有。

三百年前，正是康熙四十八年。那個(gè)時(shí)候，玄燁在考慮如何使自己的江山永固。他的統(tǒng)治，與文字獄連接始終。

這三百年間，中國(guó)只有一所嚴(yán)格意義上的大學(xué)。那就是北大，當(dāng)時(shí)叫京師大學(xué)堂。至于中國(guó)另外一所真正意義上的大學(xué)——清華學(xué)堂，還要等到兩年（1911年）之后，美國(guó)人用“庚子賠款”來(lái)打造。并且，美國(guó)人給中國(guó)政府的條件是：不允許中國(guó)政府插手學(xué)校的建設(shè)。理由眾所周知：擔(dān)心腐敗問(wèn)題。

三

劍橋，長(zhǎng)期以來(lái)作為一個(gè)燈塔的意象懸在中國(guó)學(xué)子的頭頂。

到劍橋去，到麻省理工去，到哈佛去……一代代具有求知欲望的中國(guó)學(xué)生，以及他們的家長(zhǎng)，都懷揣著或者報(bào)國(guó)、或者光宗耀祖的心到國(guó)外去。他們知道，只有用知識(shí)的活水，才能清洗大腦的遲鈍；只有知識(shí)的力量，才能改變個(gè)人與國(guó)家的命運(yùn)。

四

中國(guó)古代，據(jù)說(shuō)也有自己的大學(xué)。有國(guó)內(nèi)的學(xué)者考證說(shuō)，中國(guó)在漢代就有自己的大學(xué)，叫做“太學(xué)”。傳統(tǒng)的中國(guó)“太學(xué)”，主要研究的都是經(jīng)學(xué)。眾所周知，這些東西，與科技和思想基本上是絕緣的。漫長(zhǎng)的封建社會(huì)，皇家的學(xué)校哪里有思想的種子？

不允許思考，不等于沒(méi)有思考。中國(guó)的“太學(xué)”，在歷史上也惹出了不少是非。北宋滅亡之前，太學(xué)生曾經(jīng)發(fā)動(dòng)大規(guī)模的請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)，要求恢復(fù)主戰(zhàn)派大臣李綱的職務(wù)；后來(lái)明代的東林黨人，曾經(jīng)挫敗了宦官的勢(shì)力。但是，這些舉動(dòng)，都不能說(shuō)明太學(xué)生們是一群嚴(yán)格意義上的大學(xué)生。他們，是一群士子。

五

中國(guó)的傳統(tǒng)教育，一直與政治密不可分，或者說(shuō)就是滔滔不絕的權(quán)力對(duì)民眾進(jìn)行說(shuō)教的過(guò)程。中國(guó)的學(xué)生，一直堅(jiān)信“匹夫有責(zé)”。但是，無(wú)數(shù)的歷史事實(shí)證明，當(dāng)統(tǒng)治者不在乎江山社稷、不在乎黎民百姓的死活，匹夫的血肉之軀能有多大作為？

中國(guó)的太學(xué)生們，因?yàn)檫@種有責(zé)的教育，屢屢成為政治的犧牲品和改朝換代的工具。所謂“中國(guó)古代的大學(xué)”，沒(méi)有一所能夠延續(xù)下來(lái)。因?yàn)檫@種教育，一直跟在權(quán)力的屁股后面亂轉(zhuǎn)。一旦權(quán)力倒臺(tái)了，一切作鳥(niǎo)獸散。以岳麓書(shū)院為例，始建于北宋，后來(lái)一直維持到清末。但是，其間屢屢被焚毀。等到漫長(zhǎng)的戰(zhàn)亂過(guò)去了，新的政權(quán)穩(wěn)定了，才有人想到書(shū)院。而新的書(shū)院本身，已經(jīng)不具備學(xué)術(shù)的延續(xù)性。真正的學(xué)術(shù)，始終在極個(gè)別學(xué)者的大腦里。長(zhǎng)期以來(lái)的中國(guó)，學(xué)術(shù)始終是政治的附庸。學(xué)術(shù)地位得不到認(rèn)可，學(xué)校也就沒(méi)有辦法得以延續(xù)。

六

這樣想來(lái)，有八百年歷史的劍橋有福了。英國(guó)的國(guó)王和貴族們并沒(méi)有一種讓大學(xué)匍匐在權(quán)力腳下的夢(mèng)想。在歐洲的大學(xué)里，追求真理、尋求知識(shí)始終是教師和學(xué)生們的最高使命。劍橋，也因此而成就了近千年的輝煌。

八百年來(lái)，革命的烽火四起，戰(zhàn)亂的狼煙頻繁。到了英國(guó)女王伊麗莎白一世統(tǒng)治時(shí)期，大學(xué)的地位漸漸得到了鞏固。到了十八世紀(jì)，王室和議會(huì)進(jìn)一步聽(tīng)任大學(xué)自主管理?？梢哉f(shuō)，在絕大多數(shù)時(shí)間里，劍橋保持了冷靜的姿態(tài)：校園內(nèi)平靜一如既往，書(shū)照讀，學(xué)問(wèn)照做。這就是紳士的劍橋和作為大學(xué)的劍橋。

因英國(guó)社會(huì)和國(guó)王的推崇與保護(hù)，這種讀書(shū)的聲音，持續(xù)了數(shù)百年而沒(méi)有停歇。而英國(guó)人，也因此獲得了率先通往現(xiàn)代化的橋梁。當(dāng)學(xué)校超越世俗的權(quán)力，不再成為世俗紛爭(zhēng)的犧牲品，知識(shí)也因此而獲得了更多的尊嚴(yán)。

數(shù)百年來(lái)，劍橋和牛津們努力保持了一種靜謐的氛圍，使得牛頓和霍金們得以從容就讀和成長(zhǎng)，從容思考。

八百年的劍橋，只是一所大學(xué)；劍橋的八百年，也只是彈指一揮間。但是，因?yàn)橛辛霜?dú)立的思考空間和朗朗的書(shū)聲，她才顯得如此與眾不同。