諸神復(fù)活

趙 玉

摘要：大眾文化敘事文本中的人物并非傳統(tǒng)審美價值中共性和個性統(tǒng)一，特征鮮明的典型形象，而是一些類型化的人物。本文主要從人類學(xué)視閾，運用邏輯和歷史統(tǒng)一的研究方法，依據(jù)亙古綿延的情結(jié)意愿從情、力、智三方面，通過大眾文化的文本分析，求證其與神話敘述中原始神的共同特征及其產(chǎn)生的心理基礎(chǔ)，從而使陷入大眾文化的包圍中的現(xiàn)代人對其非理性方面有所規(guī)避。

關(guān)鍵詞：大眾文化；神；原型

中圖分類號：B981 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1002-2589（2010）33-0041-03

引言

在遙遠(yuǎn)的人類童年時期，為了生存的需要，剛剛走出自然的懷抱獨立生存的初民們，幻想著通過精靈古怪的圖像和神秘的宗教儀式來影響自然界，創(chuàng)造出了形形色色的神和英雄。所謂象由心生，這些神和英雄并非原始人憑空捏造出來，而是原始人共同的理想愿望、精神氣質(zhì)的具象化，阿多爾諾認(rèn)為,“超自然的東西，精靈鬼怪都是人類恐懼自然的映象”，“許許多多神話中的形象都是一樣的，他們都來自主體”[1] 。

先民們由于無法掌控自然，幻想出了形形色色的神和英雄，那么被啟蒙后的以市場和技術(shù)為依托的現(xiàn)代社會又是怎樣的一幅圖景呢？大眾文化是市場和技術(shù)的產(chǎn)物。它通過機(jī)械復(fù)制，批量生產(chǎn)文化產(chǎn)品。市場銷售量是衡量某一種大眾文化產(chǎn)品是否成功的量化標(biāo)準(zhǔn)。面對技術(shù)和市場的巨大漩渦，人類再次陷入了無名的恐慌。德國哲學(xué)家卡西爾認(rèn)為，只要優(yōu)秀的、理智的、倫理的和藝術(shù)的，被用來造成新宇宙的力量足以強(qiáng)壯，那么神話就會被控制和征服，“如果它一旦失去其力量，那么混亂就又將來臨，神秘的思想又開始重新高漲，彌漫于整個人類的文化生活和社會生活”[2]。今天盡管自然力正日益被控制，但對于廣袤的自然，人造的第二自然，人類的理智和力量并不能完全控制。因此他敏銳地斷言“神話的魔怪尚未被完全清除”。

由此人們在大眾文化的敘述中復(fù)活了可供膜拜的神。神是什么？弗萊說：“一種敘述，其中某些形象是超人的存在，他們的所作所為只能發(fā)生在故事中”[3]，“如果在性質(zhì)上比其他人優(yōu)越，也比其他人的環(huán)境優(yōu)越，則主人公是神，關(guān)于他的故事是神話，即在通常意義上關(guān)于神祗的故事”[4]。也就是說神是生活在敘述中的超人存在，他們行動的力量不同于常人，體能意志智慧都超越常人，受環(huán)境影響限制較小。盡管馬克思和弗洛伊德在對神話本質(zhì)的理解上有差異，但他們都認(rèn)為神話是人類集體幻想的產(chǎn)物。馬克思說過，“任何神話都是用想象或借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化”，“是已經(jīng)通過人民的幻想用一種不自覺的藝術(shù)方式加工的自然和社會形式本身”[5]。關(guān)于這一點弗洛伊德說：“像神話這樣的東西，很可能是所有民族寄托愿望的幻想和人類年輕時代的長期幻想被歪曲之后遺留的跡象” [6]。作為神話主人公的神，是集體無意識投射其中,只生活在敘述中的超人存在。同樣由于市場的運作，暢銷書、影視片、游戲機(jī)也讓現(xiàn)代人得以生活在滿足其集體無意識假想的神祗世界中，而明星則在包裝、炒作、印刷品、廣播、電視、崇拜者的敘述中成為具體可感的人神。

在大眾文化敘事文本中的人物，孤立來看一個個都能給人以強(qiáng)烈印象，但合起來卻似乎可以視作多胞胎兄弟。因而他們并非傳統(tǒng)所說共性和個性統(tǒng)一具有鮮明特征的典型形象，而是一些類型化的人物。只要處于大眾文化之中人物這樣的命運就不可避免，這就是市場運作，批量生產(chǎn)的必然結(jié)果。因為這些人物是大眾心理的具象化，同實際生命活動豐富多采、千變?nèi)f化相比，主觀世界的情結(jié)性愿望是相對穩(wěn)定的，甚至是單調(diào)的，而且與原始神血脈相連。筆者按原始的愿望把他們分做三類，愛情之神、力量之神、智慧之神，通過大眾文體文本的分析，探討他們的共同特征及其與原始神的聯(lián)系。

一

“愛情”是大眾文化敘事文本的主體，那些愛情主人公可使大眾做一個自由的、無利害的恩底彌恩般的美夢，無論是影視劇還是暢銷書，主人公都如希臘神話中的男神女神般的俊美，永久或暫時（視小說與現(xiàn)實關(guān)系的親疏而定）地超脫世俗的利害關(guān)系，無論是悲劇還是喜劇，愛都具有永恒的意義，他們對愛的選擇依循著內(nèi)心的渴望，最終都能擺脫羈絆，真誠接受內(nèi)心的選擇。下面我們選擇以暢銷書行世，改編上映后，上座率、收視率都很高的，《廊橋遺夢》為例試作一簡單分析。

《廊橋遺夢》的背景是一個真實的世界，反映的也是一個現(xiàn)實問題，中年人的愛情與婚姻。真實的人生，很多人在無愛的婚姻中麻木度日，尤其是中年人，牢固地密封內(nèi)心的渴望，理想的異性形象在心中永遠(yuǎn)沉睡或是被瑣碎冗長的枯燥乏味的生活磨蝕得面目全非。在各自生命軌跡中運轉(zhuǎn)的羅伯特·金凱和弗朗西斯卡由于一個偶然的機(jī)會，命運安排了彼此的相遇，夕陽中，廊橋下，他們都在彼此的眼眸里發(fā)現(xiàn)了對方的存在，在此情此景中古老的原型復(fù)活了。短暫的激情過后則是永遠(yuǎn)的分離，他們的分離看似是對現(xiàn)實的屈服，實則是對現(xiàn)實的超越。愛并沒有因分離而消失，而是由一顆幼苗長成參天大樹，直至雙方生命的終結(jié)。在分離的所有日子里，她的心隨著金凱漫游直至她死亡。現(xiàn)實是容不下如此強(qiáng)烈而綿長的思念的，忙碌殘酷的生活會沖淡一切。盡管“朝三暮四”的現(xiàn)代人不相信，卻不由人不喜歡，因為我們渴望。

為什么男女之間會因之超越身份、地位、金錢，甚至生死而相互吸引呢？

在弗洛伊德那里，愛是人的本能，是意識之下沸騰混沌的世界。在此基礎(chǔ)上榮格批判性地發(fā)展了弗氏的觀點，提出了阿尼瑪和阿尼姆斯原型。他發(fā)現(xiàn)，愛不僅僅是本能，而是對本能的超越。

榮格認(rèn)為，男性的心靈中都有女性的一面，而女性的心靈中則有男性的一面，分別稱之為阿妮瑪和阿妮姆斯，從古至今，男性不斷地向女性展示自己，發(fā)展其阿妮瑪原型，女性則通過向男性展示自己發(fā)展阿妮姆斯原型。阿妮瑪原型是指每個男子心靈之中蘊涵著的女性的意象，“這個意象不是這個或那個特定的女人形象，但卻是一具明確的女性意象，從根本上說，這意象是無意識的意象，它是銘刻在男子生命的有機(jī)系統(tǒng)之中的原始之源的遺傳因子，是女性所有祖先的經(jīng)驗的印跡或者原型，它簡直就是女人所留下的所有的足跡的積淀” [7] 。同樣阿妮姆斯原型也是銘刻在女性生命系統(tǒng)中男性所留下的足跡。盡管榮格的這種理論無法用科學(xué)實驗證明，但仍不失對神秘的男女之愛從心靈層面的理性詮釋和思考。無論是男性還是女性，都是宇宙間的和諧整體，兼具兩性特征，剛?cè)嵯酀?jì)而達(dá)到平衡，異性之愛，實際上是對外在于自身的另一部分心靈內(nèi)容的認(rèn)同和確證。進(jìn)入文明社會，愛被倫理道德、歷史環(huán)境所拘，即使在文學(xué)中男性和女性仍遵循著歷史和現(xiàn)實的邏輯。歷史進(jìn)入現(xiàn)代社會之后是否可以回復(fù)古老的原型了呢？盡管現(xiàn)代社會的男女交往自由了，但古老的原型仍被現(xiàn)實拘禁著。為了填補現(xiàn)代大眾心靈的空虛，大眾文化塑造了一類超出常人，超越歷史文化現(xiàn)實，堅守古老愛情原型的假想人物，筆者稱之為愛情之神。

二

在原始神話中，天神們各有所長，各司其職，但都具有一個共同特征，超出常人的偉力。中國神話中的盤古、后羿、共工、開天辟地、開弓射日、逐鹿中原，無不具有驚天動地、永不衰竭的神力；希臘神話中，且不說擎天的阿特拉斯、滾石的西緒福斯，就是文藝之神、智慧女神也都能開弓射箭、武力爭戰(zhàn)。在希臘以神為主題的雕塑中，如果沒有了一塊塊隆起的肌肉，在瞬間爆發(fā)的力量，也就失去了力之美，沒有了“靜穆的偉大”。力既是生命高昂的象征，更是挑戰(zhàn)自然的武器，受到了初民們的景仰和膜拜。隨著理性的啟蒙，“力”的信仰逐漸被逐出主流文化?？墒窃诂F(xiàn)實中理性并不是萬能的，事實上現(xiàn)實世界中的因果關(guān)系錯綜復(fù)雜，不得不在偶然、混亂中掙扎，接受命運的擺布。而力由于其瞬間的爆發(fā)性、破壞性，可讓人們在無可奈何、紛亂不堪時得到渲泄，取得內(nèi)心的平衡。

武俠小說中的武俠、警匪槍戰(zhàn)片中的超人代替了原始的力之神，讓人們在文字、畫面和音響中，既獲得了代償?shù)臐M足，又不具有現(xiàn)實的破壞性。無論武俠還是超人，力都是他們的靈魂，但二者作為大眾文化敘述中超越常人的力之神，并不完全一樣，下面將分別討論。

武俠，用梁羽生的話來說，“俠是靈魂，‘武是軀殼?！畟b是目的，‘武是達(dá)到‘俠 的手段。

武功是武俠行俠仗義的必要條件，包括招式與內(nèi)功兩部分。在武俠小說中徒有招式，不具內(nèi)力，或內(nèi)力平庸的，只是末流角色。一流頂尖高手無不內(nèi)功精純，打?qū)⑵饋砝做f鈞，驚天地泣鬼神，施展起輕功來如追日的夸父，御風(fēng)而行的的列子。武已簡化成“力”的比拼。不僅如此，由于“內(nèi)力”的存在，可以使書中人物擺脫自然規(guī)律，年齡越大內(nèi)力越深，老頑童年逾百齡，遠(yuǎn)甚壯年，天山童姥七八十歲如稚齡女孩，而超越現(xiàn)實擺脫自然規(guī)律，只有神才可能達(dá)到。

而警匪槍戰(zhàn)片中的人物則是對常人肉體力量和忍耐力的超越?？梢哉f武俠人物是東方式的力之神，而警匪槍片中的人物則是西方式的力之神，后者更關(guān)注個體生命力的張揚。這一類人物的影視形象、體魄都非同尋常的強(qiáng)健，通常表現(xiàn)是“打不死”。從現(xiàn)實經(jīng)驗來看，人的肉體是很脆弱的，不經(jīng)意摔一個跟頭、一記拳腳就會失去生命，但在此類影視片中主人公經(jīng)常被打得鼻青臉腫，傷痕累累，卻依然精力不衰，勇猛異常，通常表現(xiàn)或是連中幾彈，連遭致命打擊，依然能挺立不倒，或是連續(xù)撞車，車已被撞的面目全非，而人卻相安無事。用西爾威斯·史泰龍的話來說：“他們不過是想找些娛樂，跳出這個充滿矛盾的世界，進(jìn)入一個比較輕松、比較樂觀的自我再現(xiàn)的領(lǐng)域。人類靈魂受到的壓抑太多了?！?[8]觀眾的主要目的是借此渲泄，而不是想凈化靈魂，反省自身，提升精神境界。近年來單純好勇斗狠的片子已呈下降趨勢，但只要有警察匪徒，有謀殺、綁架、戰(zhàn)爭，就必有那些體魄超人，“打不死”的人物存在。

三

榮格在完成了社會面具、陰影、阿尼姆斯和阿尼瑪原型的研究之后，發(fā)現(xiàn)了自性原型。自性原型是榮格心理學(xué)的核心思想，是統(tǒng)一、組織和秩序的原型，統(tǒng)攝其他原型，使人格系統(tǒng)處于和諧狀態(tài)。在榮格看來，自性的完善有待于自性的認(rèn)識和覺醒，因為自性屬于無意識領(lǐng)域，只有成為意識覺察到的東西，才能更好的組織、統(tǒng)一其他原型[9] 。

也就是說，如果我們要使人格完整和諧，不是去培養(yǎng)自性，而是去認(rèn)識它，因為它本身就屬于我們的人格機(jī)制。馬克思的社會歷史觀主要指向外部世界，而榮格的心理學(xué)偏重于對人的內(nèi)宇宙的探討。在筆者看來一個完整的世界應(yīng)是二者的結(jié)合。意識隨著人類的成長逐漸豐富，此處“人類的成長”指個體生命的成長和群體生命的延續(xù)，覺醒的意識活躍于內(nèi)部世界的同時又可反作用于外部世界。因此，盡管榮格的自性指的是對人的內(nèi)宇宙的程序，但就筆者來看同樣也是認(rèn)識理解外在世界的先天固有的范疇。自性指向兩個方向，但在人類身上這兩個方向并非都表現(xiàn)出同樣的強(qiáng)度，有的人習(xí)慣于內(nèi)省，有的人更愛對外部世界條分縷析，探微索隱，此處主要探討后者。

厘清紛亂的現(xiàn)實，預(yù)見命運的走向，是人類共同的渴求，類似諸葛亮的智者原型和西方神話中專司預(yù)言的神是文明社會中大眾這種潛意識的集中體現(xiàn)。這種潛意識如暗流在文明社會中時隱時現(xiàn)，現(xiàn)代主要表現(xiàn)于大眾文化敘述中的神探。一位美國學(xué)者說，“在程式化的故事中，偵探總能偵破案情” [10] 。無論案情多么復(fù)雜，只要有福爾摩斯、波洛、享特在，沒有破不了的案。偵探故事展示給我們的世界比現(xiàn)實更無序雜亂，到處布滿陷阱、歧路。在偵探?jīng)]有揭開謎底之前，讀者觀眾不是被弄得暈頭轉(zhuǎn)向，就是掉入陷阱，被引入歧路，而偵探總能發(fā)現(xiàn)被別人忽略的線索，透過現(xiàn)象看到本質(zhì)，巧妙地繞開陷阱，找到正確的方向。

他們?yōu)槭裁纯梢猿揭话闳四兀咳绻覀兗?xì)致一點就可以發(fā)現(xiàn)波洛和福爾摩斯都不具有現(xiàn)實性，都缺少現(xiàn)實的人際關(guān)系，除了國籍和偵探的身份外，都沒有現(xiàn)實的血緣關(guān)系，即使朋友也只是與各類案情有關(guān)的搭檔。因此他們的思緒一般都圍繞著案情，幾乎很少跳躍到與案情無涉的人與物上?！稏|方快車的謀殺案》中有個非常典型的細(xì)節(jié)，當(dāng)從雅典到加來車廂所有旅客真真假假的證詞都陳列與前時，波洛讓大家思考，找出真相。在冥思的過程中列車董事無法擺脫成見，醫(yī)生的思緒則游離了案情轉(zhuǎn)到了妻子和情人身上，只有波洛始終執(zhí)著于所有與案情有關(guān)的細(xì)節(jié)，在一連串的矛盾中去偽存真，找到了真兇。因此，可以說由于沒有現(xiàn)實的羈絆，他們身上的“自性”更易被意識覺察到，從而更有效地工作。當(dāng)然此處與榮格指向人的內(nèi)宇宙的“自性”并不完全一樣。

盡管我們獲得了解謎的快感，但并不能真正喚醒大眾的“自性”意識。正如魯迅所說，此類故事會“惑亂觀者”，讀者或觀眾喪失了主體性，被故事牽著走，最后偵探串起散見于故事中被忽視的線索，揭開了謎底，使你恍然大悟：原來如此，我怎么沒發(fā)現(xiàn)呢？當(dāng)這類程式化的故事見多了之后，自然就形成了一種閱讀期待，等待著神探答疑解惑，主體理性被瓦解，神也就從無意識中產(chǎn)生了。

結(jié)語

以上筆者就大眾文化中出現(xiàn)的各類具有神話傾向的人物分門別類，只是為了闡釋的方便，并不是說他們只具有某種特征。實際上他們和原始神一樣是人類欲望的綜合體，只不過各有側(cè)重而已。無論是能夠在文字中延宕的形象、稍縱即逝的影視幻像，還是任人操控的游戲明星，畢竟都不具有實體性，拜物的現(xiàn)代人已經(jīng)不可能對一個虛無縹緲的東西信以為真了。

參考文獻(xiàn)：

[1]馬克斯·霍克海默.特奧多·威·阿多爾諾[德].啟蒙辯證法[M].洪佩郁，等，譯.重慶:重慶出版社,1990.

[2]恩斯特·卡西爾[德].國家的神話[M].范進(jìn)，等，譯.北京：華夏出版社,1990.

[3]Anatomy of Criticism four essays[M].by Northorp Frye, Originally Published by Princeton University Press Atheneun, New York, 1967.

[4][加]諾思·萊普·弗萊.批評的剖析[M].陳慧，等，譯.天津:百花文藝出版社(引論),1998.

[5]馬克思恩格斯選集：第二卷[M]北京:人民文學(xué)出版社,1972.

[6]卡爾文·斯·霍爾.弗洛伊德心理學(xué)與西方文學(xué)[M].包華富，等，譯.長沙:湖南文藝出版社,1986.

[7]The Collected Works of C?G?Jung[M] .Volume 17,by Princeton University Press, Secondal Edition ,1968.

[8]杰夫·羅文.史泰龍——個英雄的故事[M].旁鐘婭，譯.廣州:花城出版社,1987.

[9]霍爾等.榮格心理學(xué)入門[M].馮川，譯.北京:三聯(lián)書店,1987.

[10]周憲.當(dāng)代西方藝術(shù)文化學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1988.

The God Revival

——Irrational Presence of Mass Culture Narrative

ZhaoYu

(School of Humanities , Nanjing College of Xiaozhuang , Nanjing 211171, China)

Abstrct:In narrative text of mass culture the character not typical image of distinctive characteristics on traditional aesthetic value ,but some typical figures. Mainly from anthropology, employ the method of history and logic. Based on the complex from the situation of love ,power and intellectual ,anglicizing mass culture text, proves common characteristics between the original God of in the description of the myth and the character of mass culture .Analysis the resulting psychological basis, so that the modern people mass surrounded can avoid irrational effect of mass culture.

Keywords: mass culturegodarchetype