陳弟

（肇慶學(xué)院 文學(xué)院，廣東 肇慶 526061）

1913年，勞夫人（康氏的母親）逝世?？涤袨橛扇毡净貒?guó)奔喪，并于次年定居上?！坝未鎻]”，直至康氏去世，此為本文定位康氏晚年的時(shí)間段。

1917年，康有為參加張勛復(fù)辟，不料這種有逆歷史潮流的做法，在大眾的反對(duì)聲中，不到半年時(shí)間就宣告失敗。康有為再一次成為被追捕的人物，躲進(jìn)了北京美國(guó)使館，也因此耗盡了自己最后的政治資本。至此，康氏已經(jīng)進(jìn)入“滿足感和絕望”的晚年，“這是對(duì)自己為之奮斗的事業(yè)接近完成和進(jìn)行反省的時(shí)期。如果對(duì)自己的一生作肯定的回答，覺(jué)得一生沒(méi)有虛度時(shí)光，未竟事業(yè)將由子孫延續(xù)下去，這時(shí)他就會(huì)有一種自我完善感，對(duì)死亡無(wú)所畏懼。反之，如果覺(jué)得走過(guò)的道路充滿坎坷，一事無(wú)成，重新做起又為時(shí)已晚，這時(shí)就充滿了遺憾、焦慮和絕望，產(chǎn)生對(duì)死亡的恐懼感?！盵1]一方面，康氏一生轟轟烈烈的救國(guó)運(yùn)動(dòng)、豐富的人生閱歷和淵博的學(xué)識(shí)以及由此所帶來(lái)的榮譽(yù)，讓他感到欣慰和滿足；然而，另一方面，康氏救國(guó)的雄心壯志一再遭到挫折與打擊，這不免讓他黯然傷神與絕望。這一矛盾的心理讓康氏走出了“濟(jì)人經(jīng)世”的人生階段，進(jìn)入“天游化人”的人生狀態(tài)。

一、天游化人與“圣、仙、佛”的藝術(shù)格局

蕭公權(quán)在其《康有為思想研究》中對(duì)康氏思想前后變化的描述：

“第一時(shí)期為19世紀(jì)80年代到20世紀(jì)10至20年代，儒學(xué)和大乘佛學(xué)是他主要的思想源泉。這一時(shí)期，康有為一直取——道德的世界觀，認(rèn)為人定勝天的生命的基本律?？凳隙嗄瓯３譄o(wú)神論的看法，像孔子一樣，關(guān)心生，不談死，宗教只不過(guò)是改善社會(huì)的工具。這一時(shí)期有大量的代表作，從《康子內(nèi)外篇》到《大同書》的完成。第二時(shí)期包含康氏的晚期，從超然的立腳點(diǎn)來(lái)觀察人與宇宙，以及對(duì)西方哲學(xué)較切的認(rèn)識(shí)。至此他放棄人定勝天和人本主義的趨向，相信人的幸福得自于超越世界，而非重建世界。代表作《諸天講》?！盵2]

“從超然的立腳點(diǎn)來(lái)觀察人與宇宙”，康同璧在《康南海續(xù)編年譜》中有“薇、璧問(wèn)《易》義人天之故。先君以行前人間悲感之情，庶幾游于人間，而不為人所囿，則超然自在矣！”[3]204亦有康氏在陜西一次演講“天人之故”曰：“莊子謂人之生也，與憂俱來(lái)；孔子春秋政制，專為除民之憂；佛之全藏經(jīng)，不過(guò)為解除煩惱。吾一生在患難中，而不憂不懼，欣喜歡樂(lè)為主?！盵3]217晚年的康有為正是以這種出世的心態(tài)來(lái)講求 “天游之學(xué)”和展示其“圣、仙、佛”人生格調(diào)。而這種人生狀態(tài)的轉(zhuǎn)變與確立可以從康氏晚年對(duì)于人生和宇宙觀念的變化來(lái)考察其書法審美創(chuàng)造觀的轉(zhuǎn)變與其最終的成熟。

康氏從早年的熱忱救國(guó)，到中年的連連挫折，使得晚年的康氏“不忍”的入世之心銳減，從而把眼光投向了事物之外，天游太虛，“結(jié)廬人境心乃遠(yuǎn)，呼吸通天開九關(guān)”（康有為詩(shī)句），那即是一種出世的人生態(tài)度。其次，在康氏晚年的《諸天講》中有“逍遙乎諸天之上，翱翔乎寥廓之間，則將反視吾身、吾家、吾國(guó)、吾大地，是不啻泰山與蚊虻也，奚足以攖吾心哉！”知宇宙之大，覺(jué)人間世事之渺小。世事不足掛齒，又何必費(fèi)心?人間悲歡不足以掛齒，有何足以悲歡？這便是康氏晚年遺世獨(dú)立、飄然物外的“圣仙”心境。

其實(shí)，這種人格特質(zhì)在康氏的早年也可以找到對(duì)應(yīng)，熱忱救國(guó)的康氏在傳統(tǒng)的學(xué)問(wèn)中，找不到適合拯救國(guó)家的方法，并在經(jīng)歷了人生早期苦悶彷徨和“無(wú)所皈依”之后，在西樵山轉(zhuǎn)求佛教與老莊，也使得其個(gè)性中多了幾分“普度眾生”的憐憫。作為書法家的康氏在其《廣藝舟雙楫》中也透露了他對(duì)“低眉菩薩”藝術(shù)格調(diào)的終極追求。在其剛流亡海外時(shí)，所著《大同書》第三稿中已有涉及：“大同之后，始為仙學(xué)，后為佛學(xué)，下智為仙學(xué)，上智為佛學(xué)。仙、佛之后為天游智學(xué)矣?！盵4]而此時(shí)的康有為正是一副飽經(jīng)滄桑而又自得其樂(lè)的歡愉，并呈現(xiàn)出其豁達(dá)的胸襟和超然物外的神情。而這種超然物外的天游化人的人生狀態(tài)，都無(wú)不突出地對(duì)象化在其書法藝術(shù)之中。

圖1 康有為《游存別墅》

這種人生狀態(tài)的確立，首先我們可以看到作為書法家的康有為在書法創(chuàng)造上的轉(zhuǎn)變，康氏早年偏執(zhí)地標(biāo)榜“魏碑十美”：“一曰魄力雄強(qiáng)，二曰氣象渾穆，三曰筆法跳躍，四曰點(diǎn)畫俊厚，五曰意態(tài)奇異，六曰精神飛動(dòng)，七曰興趣酣足，八曰骨法洞達(dá)，九曰結(jié)構(gòu)天成，十曰血肉豐美。”而其中最為被強(qiáng)調(diào)的就是“魄力雄強(qiáng)”，更為甚者是“窮鄉(xiāng)兒女造像”無(wú)不佳者，猶如康氏早年在政治上執(zhí)著地追求“君主立憲”，而此時(shí)的康有為已坦然地放棄以往的偏執(zhí)，回歸到中庸來(lái)審視書法的本真。審視這一時(shí)期康有為的書法創(chuàng)造，我們可以發(fā)現(xiàn)其作品遂改早年的欹側(cè)、生動(dòng)跌宕的結(jié)體與用筆，轉(zhuǎn)變?yōu)槠秸?shì)，用筆多含篆隸筆法，即正筆中鋒為多，雄渾固其體。然而收筆之處，卻常用露鋒，似隸書之雁尾，帶著飛動(dòng)、飄逸之趣。簡(jiǎn)而言之，康氏晚年的書法體現(xiàn)了“雄渾而又兼有飛逸”的意境確似圣人悟“道”于心的瀟灑自得。

其次，康氏晚年的超然態(tài)度也使他真正去體驗(yàn)以佛悟書，以書悟道的藝術(shù)創(chuàng)造。例如：

能移人情，乃為書之至極。佛法言聲、色、觸、法、受、想、行、識(shí)，以想、觸為大，書雖小技，其精者亦通于道焉。

謂書法亦猶佛法，始于戒律，精于定慧，證于心源，妙于了悟，至其極也。亦非口手可傳焉。

觀《經(jīng)石峪》及《太祖文皇帝神道》，若有道之士，微妙圓通，有天下而不與。肌膚若冰雪，綽約如處子，氣韻穆穆，低眉合掌，自然高絶。豈暇為金剛努目邪[5]？

其書法審美創(chuàng)造觀無(wú)不吸收了儒釋道的思想，要求體悟“小技”與“大道”的內(nèi)在聯(lián)系，反對(duì)偏執(zhí)而超越世俗的仙佛境界。無(wú)怪后人對(duì)康氏書法評(píng)以 “意境高遠(yuǎn)”，又猶如符鑄所云：“洗滌凡庸，獨(dú)標(biāo)風(fēng)格”[6]，亦如沙孟海先生所說(shuō)“試看他們（指伊秉綬和康有為）兩人的隨便寫作，畫必平長(zhǎng)，轉(zhuǎn)折多圓，何等相似。瀟灑自然，不夾入幾許人間煙火，這種神情，又何其仿佛?！盵7]

二、人格的完善與個(gè)性化的“備美”書風(fēng)

康有為晚年所講求的“天游”之學(xué)，既是一種逃避和回歸，又是一種中和與完善。而作為書法家的康有為也再?zèng)]有“尊魏卑唐”的呼聲，而是走向了對(duì)“帖學(xué)”的回歸和對(duì)各種書體的“兼容”。首先看一下康氏在1915年致朱師晦的一封信：

《書鏡》以所不備為主，至《書鏡》尊碑，乃有為而發(fā)。仆若再續(xù)《書鏡》，有當(dāng)贊帖矣。觀其會(huì)通，而行其典禮，一切皆然。無(wú)偏無(wú)過(guò)，豈獨(dú)書耶[8]！

信中簡(jiǎn)潔道明了尊碑乃時(shí)務(wù)所趨，在其心底并沒(méi)有真正地拒絕過(guò)“帖”，而直至此時(shí)才有機(jī)會(huì)發(fā)出心聲。此心聲又可見(jiàn)于康氏跋宋拓《圣教序》之?dāng)?shù)語(yǔ)之中：“圣教序之妙美至矣，其向背往來(lái)、抑揚(yáng)頓挫，后世莫能外。所以為書圣，觀此可見(jiàn)此本，而無(wú)拼帖。緣、慈不缺，夏謝不損，出字半清晰，海內(nèi)所寡見(jiàn)，宋拓之瑰寶也?！盵9]康氏對(duì)于“帖學(xué)”回歸的同時(shí)，也可見(jiàn)其“兼容備美”書學(xué)思想的成熟?？凳贤砟晔沁@樣談?wù)摃ǎ?/p>

抑凡有得于碑，無(wú)得于帖，或有得于帖，無(wú)得于碑，皆為偏至……無(wú)論其所學(xué)非其佳碑佳帖，即得佳者，而體格盡于前人一碑一帖之中，所謂一城一邑一官一職，其未足盡天地職量于神明之容，不待言矣。此千年之間，才士夆出，而成就只此也[10]。

此語(yǔ)既表達(dá)了康氏無(wú)偏無(wú)過(guò) “兼容備美”的思想，也表達(dá)了康氏胸中的氣魄。無(wú)怪能創(chuàng)作出如此大氣雄渾的“康體”。然最能明確表達(dá)康氏的書法思想的無(wú)出他在“青天室白”聯(lián)中的自跋：

自宋后千年皆帖學(xué)，至近百年始講北碑。然張廉卿集北碑之大成；鄧完白寫南碑漢隸而無(wú)帖；包慎伯全南帖而無(wú)碑。千年以來(lái)未有集北碑南帖之成者，況兼漢分、秦篆、周籀而陶冶之哉！鄙人不敏謬欲立之。鄙人創(chuàng)此千年未有之新體，沈布政子培望而識(shí)之。

“集北碑南帖，兼漢分、秦篆、周籀”便是康氏理想中的“備美”書風(fēng)，而這種“兼容備美”的書法觀與其“大同”思想一樣，絕非隨意說(shuō)說(shuō)，于康有為本人而言，這是完全有可能實(shí)現(xiàn)的理想。然而，康有為畢竟是一個(gè)人，而且一個(gè)個(gè)性鮮明的人，所以“康體”書法也只能是一種帶有強(qiáng)烈個(gè)性的“備美”。以下我們從考據(jù)史論的角度看看他晚年的幾件代表作品。

在分析作品之前，需說(shuō)明作者在本文之前，通過(guò)人格研究以及心理統(tǒng)計(jì)學(xué)對(duì)康有為及其書法創(chuàng)造分析結(jié)論如下：康氏個(gè)性中魄力、熱忱、開創(chuàng)性與書法創(chuàng)造中渾圓寬博均呈現(xiàn)出顯著的正相關(guān)；熱忱、開創(chuàng)性與生動(dòng)跌宕呈現(xiàn)正相關(guān)；開創(chuàng)性與大氣雄渾呈現(xiàn)正相關(guān)[11]。

如圖2《為劉海粟美術(shù)學(xué)校題》，寫于1921年。書中對(duì)繪畫也寄以相同的期望：“它日必有英才，合中西成新體者其在斯乎。”此作品涵蓋篆、隸、碑、帖筆法而圓融和諧，一氣呵成，筆墨淋漓痛快，點(diǎn)畫渾厚，通篇雄渾大氣，少了幾許早期作品的“生動(dòng)跌宕”，多了幾分“飄逸”之趣。以雄渾為主兼有飛逸，意境高遠(yuǎn)不夾幾許人間煙火。這便是千年未有之“備美”新體。第二幅作品是康氏寫于1923年的“聽泉”兩字榜書（圖3），用筆凝重，馳緩有度。體勢(shì)平穩(wěn)，安靜平和、氣息穆穆。較之于上一幅作品，少了許多對(duì)于技法的關(guān)注，自然揮灑，猶寫心中“天游”之境。觀此字作，猶對(duì)低眉之菩薩。這些無(wú)不展示了康有為一生的魄力和不畏艱難執(zhí)著追求的個(gè)性，又是經(jīng)歷了狂風(fēng)暴雨之后的那種不激不勵(lì)的氣質(zhì)。

圖2 為劉海粟美術(shù)學(xué)校題

圖3 康有為《聽泉》

圖4 致伍憲子信札

第三幅為康氏晚年致伍憲子的一頁(yè)書札（圖4）。此張信札，筆者希望可以從另一角度來(lái)看看此張“無(wú)意”之作是如何表現(xiàn)出康氏的個(gè)性？當(dāng)一個(gè)書家的技法達(dá)到成熟之后，其創(chuàng)作在多數(shù)情況下就不受意識(shí)的直接控制，大部分表現(xiàn)為自動(dòng)化的行為，于是作品就呈現(xiàn)出作者有意識(shí)背后的無(wú)意識(shí)個(gè)性。此張作品，康氏的目的是為了完成一封信札，然而康氏此時(shí)的情緒和個(gè)性中的情操，都伴隨著康氏熟練的技法而流露在其書法之中。此書書寫速度較快，并多次在一筆之中就突然改變方向，這表現(xiàn)了作者精力充沛、思維活躍，那不正是康氏一生熱忱的最好反映嗎？其點(diǎn)畫厚重，張力勁健，無(wú)不表達(dá)一種“雄強(qiáng)”，然而卻多成曲線，又給人圓融、舒緩與愉悅的感覺(jué)；其結(jié)體寬博，平直取勢(shì)，充分表現(xiàn)了一種大度、從容與和平[12]。

此處，亦借助格式塔心理學(xué)中的“同構(gòu)”概念來(lái)對(duì)康氏書法創(chuàng)作加以總結(jié)和分析。一個(gè)書家的審美心理結(jié)構(gòu)的形成，必定是書家根據(jù)自己的個(gè)性長(zhǎng)期對(duì)其創(chuàng)作的素材，有意識(shí)地選擇注意，并使這些素材的表象得到不斷的深化，而逐步形成書家所崇尚的或習(xí)慣的心理。而這種心理必定有意識(shí)和無(wú)意識(shí)地影響著書家的創(chuàng)作，使其書法創(chuàng)作逐步與自己的審美心理形成“同構(gòu)”的關(guān)系。縱觀康氏的一生，熱忱濟(jì)人經(jīng)世與仕途的挫折，偏執(zhí)、勇敢的追求與思想的逃避與出塵，正構(gòu)成了康氏激越與著實(shí)、偏執(zhí)與出塵的審美心理。而當(dāng)我們仔細(xì)品評(píng)康氏書法時(shí)，也會(huì)發(fā)現(xiàn)康氏在其書法中正展示一種生動(dòng)跌宕、飛逸而不輕飄，意量寬博、雄渾大氣而又超然出塵的格調(diào)。這便康氏審美心理與其書法實(shí)踐之間的“同構(gòu)”關(guān)系。

三、小結(jié)

晚年的康有為從原來(lái)的積極入世轉(zhuǎn)變出世，崇尚“天游”之學(xué)，并以超然的心態(tài)來(lái)追求“圣、仙、佛”的藝術(shù)格局，在創(chuàng)作中表現(xiàn)出“洗滌凡庸”，“不夾幾許人間煙火”。同時(shí)也隨著康氏人格的最后完善，完成了“兼容篆、隸、碑、帖意味而圓融和諧，且大氣雄渾，不失飛逸”的具有個(gè)性化的備美“康體”的創(chuàng)作。

[1] 高玉詳.個(gè)性心理學(xué)[M].北京：京師范大學(xué)出版社，2007：275.

[2] 蕭公權(quán).康有為思想研究.[M].汪榮祖，譯.北京新星出版社，2005：93.

[3] 康有為.康南海自編年譜（外二種：康南海先生年譜續(xù)編/康同璧·康有為傳/梁?jiǎn)⒊M].北京：中華書局，1992.

[4] 康有為.康有為全集:大同書(第四冊(cè))[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007：208.

[5] 康有為.廣藝舟雙楫[M].崔爾平，校注.上海：上海書畫出版社，2006：164-181.

[6] 馬宗霍.書林澡鑒：書林記事[M].北京：文物出版社，1984：247.

[7] 沙孟海.近三百年的書學(xué)[M]//二十世紀(jì)書法研究叢書：歷史文脈篇.上海:上海書畫出版社，2000：16.

[8] 康有為.致朱師晦書[M]//康有為全集：第十集.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007：255.

[9] 劉正成.中國(guó)書法全集：第78卷[M].北京：榮寶齋出版社，1993：28-29，71.

[10] 康有為.康有為全集[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007：254.

[11] 陳弟.康有為個(gè)性以其書法相關(guān)性研究[J].重慶：西南大學(xué)學(xué)報(bào)，2009（3）：51-53.

[12] 魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ?藝術(shù)與視知覺(jué)[M].騰守堯，朱疆源，譯.成都：四川人民出版社，1998：39.