文 / 周聞道
■美術(shù)作品:夏加爾
總相信這一襲陽光是被上帝召喚來的,浩大、明麗,透徹于天地之間。初春的早晨很靜,雖有鳥語,但稀疏而瑣碎,不僅沒有打碎寧靜,反而把靜推得更遠更深。枕著大地是愉悅而幸福的,這時,一個聲音從浩大的空靜中傳來,飄飄忽忽,似有似無,分明有一股穿透力隱藏得很深,勢不可當,在一步一步地向我逼近。
要有光呀。
要有大地呀。
要有……
于是就有了光,就有了大地,有了這個春天的早晨。
我站在原野,把靈魂放置于空靜之中,感受著神性的崇高。這是上帝的聲音——只有上帝的聲音才有如此偉力,喚醒了天地。但是,這個秘密卻不是上帝告訴我的,而是與一個詩人有關(guān)——朗吉努斯。
在那個遙遠的時代——古羅馬,也是這樣的原野,也是我這個樣子,這樣的早晨,四野澄澤,太陽高懸于蒼穹,一種浩大的明麗從天而降,洗滌著大地和心靈。朗吉努斯左手執(zhí)書,右手持槍,身心都浸泡在陽光與原野釀造的溶液里。
歷史是沉積的靈魂,陽光把黑夜喚醒,心境與上帝看齊。
一種由衷的激揚、慷慨、自豪、愉悅之感在五臟漸漸生成,朗吉努斯微閉雙眼,對天長嘯:崇高是一顆偉大心靈的回聲!是的,他最想表達的思想或精神,就是崇高。在他生命的體驗里,崇高,不僅是一種追求、一種修養(yǎng)、一種美的哲學,更是一種境界!
比如眼前,比如這初春的陽光和原野,必然到來的升溫和生長都不可阻擋。
演講如期舉行。是新年伊始的歸心會,實際上是交心。
溝通是一種技巧,而真誠卻是一種力量。有許多話要說,我選擇了文化。不是指學歷和文憑,也不是指哲學和散文,而是人性中一種潛在德性,它直達崇高的根。
我先是引用了一位作家的話,談到日常的言行,是溫暖和藹還是盛氣凌人;電梯門開了,是一擁而上推推搡搡還是謙讓禮貌;看見一位盲人過馬路,是攙扶他一程還是避讓躲開。是的,一切都發(fā)生在日常,而不是正規(guī)莊嚴的場合。日常中的瞬間反應(yīng),往往抵達深處的真實。
當你具備了這種崇高境界的時候,就會發(fā)現(xiàn)你甚至比阿基米德還偉大。他只是尋找到一種崇高的可能而沒有抵達?!叭绻o我一個支點,我會把地球撬起?!薄叭绻北旧砭褪且环N假設(shè),沒有求證也永遠無法求證。因此,阿基米德終未能如愿。
而我們卻找到了那個冥冥中的支點:擁有了文化,我們能超越萬物。
比如此時,世界只是一只小小的羽毛球,你會感到,我們?nèi)魏蔚母冻龆际且淮问斋@,就像作用力與反作用力是相等的;給我任務(wù)就是對我最大的信任。
堂子里鴉雀無聲。但是,真誠的眼神讓我讀出命運之槍已握在每個人的手心。想起了陽光和朗吉努斯,我很幸運,不只是這個初春。
常為七尺男兒而自信,干脆叨念男子漢大丈夫,這更來勁。其實,這樣的叨念只能在家里,在手無縛雞之力的女人面前才能成就,或者說是女人的柔成就了我們的剛。因此我們把朗吉努斯的話當圣旨,也會英雄氣長,說崇高不是小溪和燭光,不是楊柳和細雨,而是大山大河火山噴發(fā),是引起世界的驚嘆之聲。
于是,希臘人關(guān)注于人的完美,希伯來人崇尚神明。而我們,卻站在東方的地平線上,念了幾千年的君臣父子。
考問自己,也在東方,也有不少的世俗之氣,但對這樣的事還是難以接受。
故事是春節(jié)聽來的,就發(fā)生在我兒時伙伴的身上。青春年少時,他也意氣風發(fā)夢比天高??擅\總是捉弄人,他時時都希望改變父輩的命運,不要再面朝黃土背朝天,可總是事與愿違。一直熬到三十多歲才結(jié)婚,他想自己這輩子也就這樣了。但他并不甘心,開始把自己未完成的夢想寄托到孩子身上。
從妻子懷孕開始,他就一直精心呵護著這個夢想,直到孩子出生,上小學、初中、高中、大學,一路的殫精竭慮,只有他自知。他來到這個世上,仿佛就是為了圓這個夢。
好在孩子爭氣,一步一個腳印,似乎都在向那個既定的夢境邁進。終于,在他滿臉枯黃、白絲瘋長,快要熬盡最后一滴血的時候,他爭氣的孩子從北京一所名校畢了業(yè),且順利地在一家外資公司謀到了職業(yè)。
懂事的孩子用第一個月的工資為他買了一件棉衣。他老淚縱橫,仿佛滿天的陽光都是為他灑下的。
此刻,黑格爾的話聽起來格外入耳?!霸诔绺呃?,則使神既內(nèi)在于塵世事物,又超越一切塵世事物的意義,晶明透徹地顯現(xiàn)出來?!毙淖砩衩?,欣喜若狂、幸福滿足,一切崇高引起的情緒,都聚集在這個男人身上。
可是,似乎要印證一個俗語——美麗的夢容易碎。只是,沒想到碎得這么快。不到半年,那孩子就嚷嚷著待不下去了,要回老家,回到鄉(xiāng)下種田。
接到孩子的信,他氣得發(fā)抖。心想這孩子是瘋了,京城不待偏要回鄉(xiāng)下。他想起自己一生的艱辛就不寒而栗,在一陣痛罵之后,孩子也陷入了沉默,對父親的良苦用心,既沒有贊同也沒有反對。他有了一些欣慰,以為孩子是不懂事、一時的沖動,也許很快就回心轉(zhuǎn)意了呢。
舊夢重新?lián)旎?,依然是迷人的??蓻]過多久,一位在京城的老鄉(xiāng)捎回來的一個消息,讓他的夢徹底破碎了。
此刻,他才知道,兒子在京城過得比他還艱辛。那些他聽起來很可觀的工資,有了租房就沒有了飯錢,有了飯錢又沒有了衣穿,根本無法維持生計。他孩子每月的工資相當于他在鄉(xiāng)下干兩年農(nóng)活呢。他不信,問老鄉(xiāng),京城的房子有多貴,老鄉(xiāng)的回答令他目瞪口呆,腦袋嗡的一聲,頓然明了一切。
他徹夜未眠,就像當初決定在農(nóng)村結(jié)婚當一輩子農(nóng)民那樣。想來想去,他首先否定了退路,既然幾十年都熬過來了,最后一步哪能打退堂鼓。于是,他一面寫信安慰兒子,一面想辦法籌集資金,支持孩子在京城買房。所謂想辦法,也沒有別的選擇,就是繼續(xù)賣血,像以前支持孩子讀書那樣。只是,他把一種崇高珍藏在心里,孩子并不知情。
我的心沉沉的,很久都被這個故事糾纏?!按喝蛰d陽,有聞倉庚”,其實,崇高與美無關(guān)。