文/ 陳占敏

■美術(shù)作品：夏加爾

一八一五年，十六歲的普希金參加皇村中學(xué)的考試。那個時代最偉大的詩人、七十一歲高齡的杰爾查文應(yīng)邀來皇村中學(xué)出席考試。普希金朗誦了他的詩作《皇村回想》，杰爾查文告訴旁邊的人：“第二個杰爾查文已經(jīng)在世界上出現(xiàn)了：他就是普希金，那個仍舊身在皇村中學(xué)卻超越所有作家的男孩。”

前輩詩人的預(yù)言應(yīng)該算只對了一半，未來的普希金的確將作為俄羅斯新的文壇領(lǐng)袖，取代杰爾查文的地位，但他走的卻是與后者不同的道路。杰爾查文憑著他為葉卡捷琳娜二世寫的諷喻頌詩，贏得了女皇歡心，并成為了女皇的私人秘書，后來又被亞歷山大沙皇冊封為司法部長。而普希金卻從未給沙皇寫討好的頌詩，為自己在皇家的廷臣列班中贏得一把交椅；他反而把沙皇送上了別具一格的絞殺死路，“在頸手枷里，／我們將用／最后一名神甫的腸子／勒死最后一位沙皇”，更不必說他那首劈向沙皇的雷霆般的《自由頌》了。

普希金早就預(yù)知了他是“一個命中注定的流放者”，然而他猶有慚愧。一八五二年十二月十四日，十二月黨人發(fā)動反抗沙皇農(nóng)奴制度的起義，起義軍官率領(lǐng)三千多名士兵到達(dá)彼得堡參政院廣場。沙皇尼古拉一世調(diào)動軍隊，用大炮轟擊廣場，血腥鎮(zhèn)壓了起義。普希金沒有作為一名起義軍戰(zhàn)士前往廣場，后來他慚愧地說：“因為我還配不上這樣的榮譽?！笔曼h人起義失敗，沙皇政府判處謝爾蓋·穆拉維夫-阿波斯托爾等五名首領(lǐng)裂刑，三十一人斬刑，八十五人流放西伯利亞。后來，判裂刑的改為絞刑。行刑時，腳下的長凳被抽出，穆拉維夫-阿波斯托爾等人從絞刑架上掉了下來，劊子手又重新把他們吊起。穆拉維夫-阿波斯托爾扔給世界的最后一句話是：“可憐的俄羅斯，她甚至不能體面地把人吊死?！?/p>

在那樣一個不體面的社會里，行刑都如此狼狽。就在十二月黨人起義的同一個年度，普希金寫下了皇帝的“不體面”：“我們的沙皇是位了不起的大官，／他接受的是鼓點聲中的教育：／在奧斯特利茲城下他逃之夭夭，／一八一二年，他又嚇得渾身戰(zhàn)栗?！逼障＝鹬S刺的是亞歷山大一世沙皇。在與拿破侖軍隊交戰(zhàn)中，沙皇的軍隊被打得一敗涂地。在對外戰(zhàn)爭中一再敗北的軍隊，卻在鎮(zhèn)壓本國人民的時候，從來都是勝利大軍，且從不手軟。莊嚴(yán)的出征儀式，跺得大地直發(fā)抖的齊步走大閱兵，只是向本國人民炫耀武力，從來都不會嚇住外邦軍隊。等到沙皇出現(xiàn)在霍亂爆發(fā)的人群中時，暴民雖然雙膝跪地，聆聽圣言。此舉固然暫時平息了騷動，然而混亂的秩序并沒有恢復(fù)?！@是一八三二年的事情。普希金已經(jīng)結(jié)束了流放，他對此評論道：“人民不應(yīng)該習(xí)慣于經(jīng)常看到沙皇的臉。在街頭的騷亂中，應(yīng)該施以警察打擊——而沙皇不該用葡萄彈或皮鞭來威脅民眾?！?/p>

流放結(jié)束后，普希金做了宮廷侍從。他近距離地看到了沙皇的臉，沙皇也看到了他。“當(dāng)他從流放中被帶到莫斯科來見我，他看起來是非常病態(tài)的?！鄙郴誓峁爬皇篮髞砘貞浾f。在這一次詩人與皇帝“面對面”時，沙皇問詩人，如果你十二月十四日在彼得堡的話，你將會做什么？詩人回答說：“我將會在造反派的行列中?！鄙郴蕟栐娙?，如果將他釋放，他是否會有所改變？詩人猶豫了很長一段時間。在長久的沉寂之后，詩人向沙皇伸出了手，發(fā)誓會有所改變。

還不能據(jù)此就斷定普希金“變節(jié)”或“投降”。很長一段時間的猶豫，長久的沉寂，是他經(jīng)歷著痛苦的心靈折磨。在嚴(yán)酷的流放中，普希金的朋友、詩人茹科夫斯基曾經(jīng)給他寫信說：“你不僅僅具有才華，還有天分。你非常富有，你擁有的是一種不可剝奪的手段，可以助你超越那些強加于你的不幸，并且化利為害。你能夠，而且必須比其他人更應(yīng)該保持你的道德尊嚴(yán)。你生來就是一位偉大的詩人；讓你自己名副其實地配得上這一榮譽……”應(yīng)該說，茹科夫斯基的判斷是沒錯的。不過，他反對普希金走的道路，他在另一封信中說道：“你知道我是多么地器重你的創(chuàng)作才華……可我十分討厭你寫的所有那些妄圖顛覆秩序和現(xiàn)存道德的反動詩篇?！比憧品蛩够欢茫障＝鸬膬r值就存在于他的全部詩篇中。一個偉大的詩人、一個偉大的作家，是靠他的全部作品建設(shè)起來的，包括每一行文字、每一個詩句。普希金的“反動詩篇”，恰恰是他作為偉大詩人的精髓、筋骨，沒有了《自由頌》等詩作，普希金詩人的光華將損失大半。

普希金向沙皇伸出手去的這個舉動，對于普希金本人，對于俄羅斯文學(xué)，對于世界文學(xué)，還無法判定是幸還是不幸。但至少在世界文學(xué)的寶庫中，增添了完整的《葉甫蓋尼·奧涅金》《上尉的女兒》以及一大批長詩、短詩，這是人類世界的寶貴收獲。普希金如果不獲得釋放，不結(jié)束流放，誰知道他會不會更早地夭亡于流放之地呢？

然而，向皇帝發(fā)了那樣一個誓，并獲釋進(jìn)入宮廷，普希金也為之付出了沉重的代價。一八三一年十月，普希金出席皇村學(xué)校建校二十五周年，寫下首紀(jì)念詩歌，只讀了最初的幾行，就淚如泉涌，無法念下去了。普希金內(nèi)心的酸楚，誰人可知？難道他只是為逝去的青春感傷嗎？他的淚水中難道沒有“宮廷侍從”的苦澀？后來因《先知》一詩發(fā)表，普希金引起過公眾的憤慨，普希金不得不寫詩為自己辯解：“不，我不是阿諛者……”

看來哪怕是“權(quán)宜之計”，即便有一絲“變節(jié)”意味的改弦易轍，都會給偉大的詩人抹黑，他要付出的代價非尋常人可以想象。對給過自己規(guī)勸的前輩詩人茹科夫斯基，普希金能夠?qū)捜輰Υ煌庥腥藢θ憧品蛩够脑娊o予那樣嚴(yán)厲的評判：“我們干嗎要咬我們奶媽的胸脯呢？”優(yōu)秀的詩人、偉大的詩人，不管他們將來走多么遠(yuǎn)，他們還是會念想著最初的哺育。

問題是在沙皇那里。他給予普希金的不是乳汁，而只是一塊鍋巴。沙皇尼古拉一世下令將普希金編入外交部，并允許他進(jìn)入檔案館寫作彼得大帝的歷史，以給他相應(yīng)的薪水，維持家計。沙皇對這樣的安排，曾用法語說：“他既然已結(jié)婚又不富裕，就應(yīng)該塞給他一塊鍋巴?！彼^“士可殺而不可辱”，其實，有時候，“士”會被逼到連“殺”的權(quán)利也沒有的地步，只剩下了受辱。最無法抗拒的侮辱正來自皇家。沙皇尼古拉一世身穿軍服、腰中挎劍，但他不拔出寶劍來刺向詩人的胸膛，只是往詩人心頭的傷口上撒了一把鹽、吐了一口痰。

無法忍受羞辱的普希金終于向主管的大臣寫了一封簡短的信，要求辭去宮廷侍從的職務(wù)。他的這一舉動，在茹科夫斯基以及沙皇的一些廷臣看來，簡直是“忘恩負(fù)義”。迫于壓力，普希金最后被迫收回辭呈。沙皇尼古拉一世在廷臣呈上的備忘錄上批道：“我原諒他。但你必須將他傳喚過來，再一次向他解釋一遍：他的行為有多么愚不可及，將導(dǎo)致如何嚴(yán)重的后果。有些行為，假若發(fā)生在一個二十歲的魯莽青年身上，還尚且情有可原，但若發(fā)生在一個三十五歲、早已成家立業(yè)的男子身上，則是不可原諒的?！?/p>

沙皇把這個上天賜給俄羅斯的天才、譽滿天下的詩人，當(dāng)成一個小孩子教訓(xùn)了。在皇權(quán)如山的社會里，文人萬萬不要幻想依賴你的才華和成就得到尊重。在這樣的心境下，簡直可以為普希金決斗身亡的選擇徹底松一口氣了——他如果不走上決斗場，誰知道他會不會在皇宮中憂悶成病、抑郁而死呢？

無論什么時候，都不應(yīng)該把普希金死亡的罪責(zé)歸到他妻子身上。普希金的妻子美貌，普希金也引以為驕傲。他的妻子受眾人崇拜，他也深感自豪。他的大女兒承襲了妻子的美貌，托爾斯泰就是在與之相遇之后，為其美貌和聰穎所動，并將其當(dāng)作安娜·卡列尼娜的原型，塑造出了世界文學(xué)中這個美麗優(yōu)雅的女性形象的。不過，那已是普希金看不到的文學(xué)景致了。美麗不是罪惡。當(dāng)初是法國人丹特士先拿出了一把手槍，威脅普希金的妻子說，如果對方不向他獻(xiàn)身，他就向自己開槍。在皇宮里無法保持尊嚴(yán)的普希金，最終義無反顧地走上了決斗場。天氣變冷，氣溫下降，刮起了刺骨的西風(fēng)。俄國人相信，一旦出了門，假如很快又重新跨進(jìn)門檻，則預(yù)示著不幸將會發(fā)生。但普希金完全不理睬這種說法，他又退回來，叫仆人將他的熊皮大衣拿過來。結(jié)果，丹特士違反規(guī)定，離決斗的界樁還有一步時，搶先扣動了扳機。

“我國詩壇上的巨星隕落了！普希金死了，死在風(fēng)華正茂之際，正值創(chuàng)作旺盛時期！”“每一個俄羅斯人都明白，這一損失根本無法彌補；每一個俄羅斯人的內(nèi)心，都已經(jīng)悲痛欲絕。普希金！我們的詩人！我們的歡樂和國家的光榮所在！”《〈俄國殘廢軍人報〉文學(xué)增刊》曾加了黑邊，專門報道普希金死亡的消息?？ι酱髮W(xué)的語文教授走上課堂講課時，不是像通常那樣，一開口就是“上次我們講了我們的國君，關(guān)于這個……”而是從口袋里掏出一張報紙高高舉起，環(huán)視課堂一圈后，大喊一聲“起立”，然后開始讀一則短訊：“我們的詩之太陽隕落了——再也不會有普希金了！”課堂上爆發(fā)出一片哭聲。教授布滿銀絲的頭垂到講桌上，泣不成聲：“俄羅斯詩人之王死了，他的遺體要從彼得堡運往遠(yuǎn)方去。普希金棺猶未掩，怎能講俄羅斯文學(xué)呢！課不上了……”

與人民的悲痛、悼念完全相反，教育大臣則忙著控制對普希金的悼念活動。一道嚴(yán)厲的指令送到大學(xué)，禁止教授和學(xué)生離開講座和課堂去參加普希金的葬禮。按照俄羅斯的一般習(xí)慣，靈柩是在早晨葬禮進(jìn)行前才被抬到教堂去的。于是當(dāng)局下令，前半夜就開始行動。憲兵和警察布滿普希金的家，軍隊列滿街道。

普希金活著時，沙皇把他關(guān)進(jìn)籠中，做宮廷侍從；普希金死了，沙皇政府還怕他的靈魂飛遍俄羅斯大地，傳達(dá)自由的聲音。

在當(dāng)宮廷侍從時，普希金的那點薪水不夠維持家計，再加上他美麗的妻子崇尚奢華，給普希金造成了極大的負(fù)擔(dān)。普希金死前，他的債務(wù)已達(dá)十萬盧布。他去世以后，沙皇陛下決定發(fā)布命令，給普希金夫人撥付二萬五千盧布，與此同時，通過其他辦法，增加她的年金；沙皇下令以私人名義給予她特殊的幫助。不過，這一切是有條件的。茹科夫斯基向沙皇提交了一個計劃，要出版普希金的作品集，尼古拉沙皇一世批示說：“同意，但條件是我在《鮑里斯·戈都諾夫》中讀到過的不妥內(nèi)容都應(yīng)該刪除，對目前沒有看過的內(nèi)容也要進(jìn)行最嚴(yán)格的篩選?！?/p>

普希金的詩劇《鮑里斯·戈都諾夫》里曾提出俄羅斯人民最關(guān)注的問題，也是先進(jìn)知識分子呼號吶喊渴想解決的問題——專制制度和農(nóng)奴制度問題。那是沙皇的“龍鱗”，是不能夠觸動的。至于給詩人的遺孀經(jīng)濟撫恤，無論多少，都不會牽動沙皇政權(quán)的根本?！半藜磭摇?，沙皇以“個人名義”給予幫助，又何嘗不是用著國家的銀兩？比起萬里江山來，十萬兩黃金仍然是“一塊鍋巴”，沙皇是不會心疼的。中國的大詩人李白，曾做唐王朝的供奉翰林。他離開皇宮、浪跡天涯時，皇家也是將其“賜金放還”了。所幸的是，詩人的靈魂是無所謂“籠羈”，也無所謂“放還”的。

詩人的靈魂和他的詩一起飛翔。