王振義

(上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬瑞金醫(yī)院，上海 200025)

醫(yī)生所從事的是一個(gè)崇高的職業(yè)，是一個(gè)最能體現(xiàn)愛心的職業(yè)。醫(yī)生每天都要接觸病人，要看好他們的病，要對他們有同情心、愛心，還要有足夠的技術(shù)能力。有愛心，沒有好的醫(yī)術(shù)，救不了病人;有好的醫(yī)術(shù)，沒有愛心，可能還會害病人。這二者缺一不可。如何不斷提高這二者的水平，并做到二者統(tǒng)一，以下是筆者自己的一些體會。

1 充實(shí)自己的知識

在學(xué)習(xí)、生活中會碰到很多事情，更會碰到不少疑難雜癥，要解決困難，就要堅(jiān)持學(xué)習(xí)，不斷充實(shí)自己的知識。對一個(gè)醫(yī)生來說，基礎(chǔ)理論知識十分重要，基礎(chǔ)打好了，臨床上的思路就會開闊。做醫(yī)生不要只做一個(gè)醫(yī)匠，而要多思考，因?yàn)樯茖W(xué)比一般的科學(xué)要復(fù)雜得多，治病不像鞋匠修鞋，修一下鞋子就好了，而是要懂得此病的發(fā)生和藥物的作用機(jī)制。比如說誘導(dǎo)分化治療，不只是要會用，還要知道為什么有效，可能發(fā)生哪些副作用。上世紀(jì)80年代，我們第一次用全反式維甲酸療法治愈了一名5歲的急性幼粒細(xì)胞白血病病人，當(dāng)時(shí)這個(gè)孩子出血、高熱，病情十分嚴(yán)重，依據(jù)當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水平，治愈是無望的。但最終還是用了這種療法把病人治好的，有人產(chǎn)生過懷疑，問有何科學(xué)根據(jù)?其實(shí)我們在病人身上用藥是非常謹(jǐn)慎的，之前我們已進(jìn)行過長時(shí)間的研究，證明全反式維甲酸在體外可使急性早幼粒細(xì)胞株和原代細(xì)胞向正常細(xì)胞分化，且該藥已獲批準(zhǔn)用于治療有些皮膚病。治療第一個(gè)危重病人，得到驚人效果，鼓勵(lì)我們連續(xù)治療了24個(gè)病人，結(jié)果23個(gè)被此法治好。此后，這種治療白血病的方法在國內(nèi)外引起巨大的反響，因?yàn)檫@是一種新療法，過去的療法都是用化學(xué)治療殺掉腫瘤細(xì)胞，但它有一個(gè)缺點(diǎn)，即在殺死腫瘤細(xì)胞的同時(shí)也會使正常細(xì)胞受到損害。而這種誘導(dǎo)分化的治療法就是讓腫瘤“改邪歸正”。

再比如“靶向療法”這個(gè)名詞，朝著一個(gè)靶點(diǎn)打靶子，效果好，在醫(yī)學(xué)上也是一樣。一個(gè)病的發(fā)生，關(guān)鍵原因(靶點(diǎn))是什么?可能是一個(gè)蛋白質(zhì)，也可能是一個(gè)基因，針對這個(gè)靶點(diǎn)用藥就是靶向療法。沒有基礎(chǔ)研究就不知道什么是靶點(diǎn)，沒有很好的基礎(chǔ)理論知識研究則很難奏效。要想在臨床上做一個(gè)好醫(yī)生，沒有知識儲備是不行的。

每一種藥物用于臨床都存在一定的風(fēng)險(xiǎn)，怎么去克服這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)?首先要端正思想，這是臨床工作的出發(fā)點(diǎn)。第二，用藥一定要有科學(xué)依據(jù)。第三，給病人用藥就得負(fù)責(zé)，一定要密切觀察?？朔L(fēng)險(xiǎn)需要謹(jǐn)慎有效的臨床實(shí)踐。醫(yī)學(xué)是一門實(shí)踐科學(xué)，只有實(shí)踐、探索，才能理解、掌握和運(yùn)用所學(xué)的知識，治好疾病。

2 在已有研究的基礎(chǔ)上，多問一個(gè)為什么

醫(yī)學(xué)研究和治療過程會遇到很多困難，但總要看到光明的一面，人類進(jìn)步的一面。醫(yī)生要在社會中發(fā)揮應(yīng)有的作用，要敢于創(chuàng)新和挑戰(zhàn)醫(yī)學(xué)難題，在已有研究的基礎(chǔ)上多思考。

青霉素的發(fā)現(xiàn)者弗萊明(Fleming)在做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)細(xì)菌培養(yǎng)皿上有一塊地方不長細(xì)菌，換別人也許會想，這是偶然現(xiàn)象，不足為奇，但他卻不這樣想，他猜測可能有一種未知的物質(zhì)抑制了細(xì)菌的生長，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了青霉素。所以，每一個(gè)異?，F(xiàn)象的出現(xiàn)，都是值得注意的。比如說醫(yī)生給病人看病，用藥后80%的病人好了，還有20%的病人無效。一般來說，主治的醫(yī)生就到此為止，但有心的醫(yī)生會問，這20%的病人為什么無效，這就會促使他進(jìn)一步探索和研究，從而提高醫(yī)療水平。

有些醫(yī)學(xué)上的創(chuàng)新就是建立在別人已有研究的基礎(chǔ)上的，多問一個(gè)為什么，就有可能發(fā)現(xiàn)新的理論。比如以前的研究結(jié)果已提示，腫瘤干細(xì)胞是腫瘤生長、擴(kuò)散和復(fù)發(fā)的根源，但如何將干細(xì)胞的性質(zhì)和檢測方法弄清楚，如何消滅它，使腫瘤根治，這就是一種想象。一個(gè)科學(xué)家要會科學(xué)的思考和想象，才能有所創(chuàng)新。全反式維甲酸治療的創(chuàng)新就在于此。誘導(dǎo)分化的思路從何而來?并不是空想出來的。以色列人雷奧·薩克斯發(fā)現(xiàn)腫瘤細(xì)胞在某種化學(xué)物質(zhì)作用下，可轉(zhuǎn)變成為一種成熟的非腫瘤細(xì)胞，他的研究1978年就發(fā)表在頂級雜志Nature上。我們看到人家的研究工作，就知道這條路可以走，我們現(xiàn)在研究出的這個(gè)藥比較便宜，在國外，研究出的幾種藥比較貴。作為醫(yī)生，病人生病了，但他們沒有錢看病，這就促使我們醫(yī)生產(chǎn)生兩種動(dòng)力，一種是我們自己研究，研制出一些比較好的藥;第二種就是考慮有沒有另外一條路可以走。我們要面對現(xiàn)實(shí)，整個(gè)國家13億人口，大部分人難以承受高額的醫(yī)療費(fèi)用，面對困難應(yīng)該自己研究，自力更生，找出新的途徑。

3 要有扎實(shí)的基礎(chǔ)理論和知識，觸類旁通

做基礎(chǔ)研究，首先要打好基礎(chǔ)，要不斷地讀書學(xué)習(xí)，因?yàn)楹芏鄡?nèi)容都是來自書本的，有的基礎(chǔ)還要查找文獻(xiàn)。有時(shí)你發(fā)現(xiàn)了一個(gè)基因，這個(gè)基因從哪里來?叫什么名字?有什么作用?如果不知道這些基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)知識，這個(gè)病的發(fā)生過程就無法弄清楚，也就難以做到創(chuàng)新。

基礎(chǔ)和臨床是緊密結(jié)合的，二者其實(shí)沒什么界限。現(xiàn)在有一個(gè)叫轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)(Translation Medicine)的詞很時(shí)髦，它就是從基礎(chǔ)研究到臨床，從臨床研究到基礎(chǔ)。我們研究全反式維甲酸治療急性早幼粒細(xì)胞白血病實(shí)際上就是轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)的典范，因?yàn)槲覀儚幕A(chǔ)研究中知道可以使腫瘤細(xì)胞向好的方向分化，然后應(yīng)用于臨床，得到了證實(shí)，再回過頭來研究它的作用規(guī)律，最后得出一些結(jié)論，指導(dǎo)臨床實(shí)踐。要在轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)中有所創(chuàng)新，一定要有基礎(chǔ)和臨床兩方面的知識。1993年，諾貝爾獎(jiǎng)獲得者穆利思(Mullis)發(fā)明了“PCR(聚合酶鏈?zhǔn)椒磻?yīng))測定方法”。他是一位化學(xué)家，有扎實(shí)和廣泛的基礎(chǔ)化學(xué)和分子生物學(xué)知識，他的發(fā)明廣泛用于醫(yī)學(xué)，尤其是分子生物學(xué)，它對推動(dòng)分子生物學(xué)和醫(yī)學(xué)的發(fā)展起了很大的作用。要在事業(yè)上有所成就，知識面一定要廣，要觸類旁通。有了廣闊的基礎(chǔ)知識才能創(chuàng)新。

4 學(xué)習(xí)掌握教學(xué)大綱之外的內(nèi)容

現(xiàn)在的學(xué)習(xí)條件比較好，應(yīng)該抓住機(jī)會努力充實(shí)自己。知識需要日積月累。醫(yī)學(xué)院校的學(xué)生學(xué)習(xí)都比較忙，學(xué)校規(guī)定的書要看，但是規(guī)定之外的也要看，不能受制于教學(xué)大綱，學(xué)習(xí)和掌握教學(xué)大綱之外的內(nèi)容，這才是過人之處。比如說一本《內(nèi)科學(xué)》的某個(gè)章節(jié)講30個(gè)病，現(xiàn)在教你25個(gè)病，還有5個(gè)病也要看一下。拿血液病來講，大綱里大概只講五六種，但是病有十多種，我們都要學(xué)習(xí)，這就是過人之處，也是拓寬思路的方法。有一次我在查房時(shí)看到一個(gè)病人，他的這種病并不在教學(xué)大綱里，于是我向?qū)W生提出了問題。這時(shí)，旁邊一位好心的老師提醒我:“王老師，我們的教學(xué)大綱里沒有這種病?！蔽艺J(rèn)為這位老師的想法是錯(cuò)誤的，因?yàn)椴∪伺苓^來看病時(shí)不可能先問醫(yī)生說，我這個(gè)病是不是在你們的大綱里。

學(xué)習(xí)沒有止境，每個(gè)階段有不同的學(xué)習(xí)內(nèi)容，要結(jié)合實(shí)際，遇到問題就看書學(xué)習(xí)。以我為例，我在做醫(yī)生的時(shí)候，白天看什么病，晚上就看什么書;檢查下的診斷是否正確，有沒有漏掉什么。這樣堅(jiān)持幾十年，肯定會有一個(gè)非常廣闊的思路。得到國家最高科技獎(jiǎng)的科學(xué)家一般都已70歲、80歲了，有人會嘆息這么老才得這個(gè)獎(jiǎng)。因?yàn)檫@是知識積累的必經(jīng)過程，只要踏踏實(shí)實(shí)地工作，有一天時(shí)機(jī)成熟了，就會得到一個(gè)公正的評價(jià)。

5 注重醫(yī)患溝通，正確對待醫(yī)患關(guān)系

醫(yī)生必然要與患者打交道。在工作中，醫(yī)生不可能什么缺點(diǎn)都沒有，難免會有一些疏忽的事情，而且醫(yī)生不可能把所有病人的病都治好。那么怎樣來解決這個(gè)矛盾呢?治病是醫(yī)患雙方的事情，醫(yī)生一方面要盡己所能，抱著愛心為病人服務(wù)，利用自己所掌握的知識為病人治病，解除病痛;另一方面，醫(yī)生也要跟病人及其家屬講清楚有些病是治不好的，可能會發(fā)展到什么程度。很多醫(yī)患糾紛的出現(xiàn)都是因?yàn)獒t(yī)生沒有耐心跟家屬、患者講清楚，所以他們才會有很多意見。如果醫(yī)生態(tài)度好一些，耐心一些，讓患者理解這個(gè)病的現(xiàn)況，這樣很多糾紛就可以避免。

此外，社會輿論應(yīng)該正確引導(dǎo)，不要對醫(yī)療糾紛輕易下結(jié)論或推斷，因?yàn)槭挛锸菑?fù)雜的，讓事實(shí)、理智和法律來下結(jié)論和處理。隨意污辱和損害醫(yī)務(wù)人員的做法是錯(cuò)誤的，應(yīng)受到道義上和社會的譴責(zé)。

6 追求崇高境界，不為名利

作為醫(yī)生一定要淡泊名利，勤勞務(wù)實(shí)。用全反式維甲酸治療急性早幼粒細(xì)胞白血病后，我們得到了國際腫瘤醫(yī)學(xué)研究的最高獎(jiǎng)——“凱特林”獎(jiǎng)。有外國記者問:您為什么沒有申請專利?其實(shí)申請專利的目的就是為了保護(hù)自己的權(quán)益。當(dāng)病人需要看病，但又付不起醫(yī)療費(fèi)用時(shí)，做為醫(yī)生就要從病人的角度出發(fā)，應(yīng)免費(fèi)給他看病。有的醫(yī)生為了挽救病人的生命，在關(guān)鍵時(shí)刻，甚至慷慨解囊，予以資助。我的畢業(yè)宣誓中有以下內(nèi)容“余于任何病人絕不索其力所不及之診金，并愿每日犧牲一部分時(shí)間為貧苦病人免費(fèi)診治。余于正當(dāng)診金外，絕不接受不義之財(cái)”。

也許有人會問“醫(yī)生不為名，不為利，為什么?”醫(yī)生追求的是一種崇高的境界，為人類健康事業(yè)做貢獻(xiàn)。捍衛(wèi)生命是一種職責(zé)和義務(wù)，不計(jì)較名利得失，做醫(yī)生就要有這樣的思想境界，還要對名利有正確的認(rèn)識。搞科研也要淡泊名利，得獎(jiǎng)是一個(gè)機(jī)會，是大多數(shù)人一起工作的結(jié)果，不能歸功于一個(gè)人。有的人為了追名逐利，弄虛作假，這是絕對要不得的。中國現(xiàn)在在國外發(fā)表論文數(shù)量是世界第二，僅次于美國，但引證次數(shù)最低。這是一個(gè)值得深思的問題，是每一個(gè)科研工作者都應(yīng)重視的問題。

人生是一個(gè)不斷學(xué)習(xí)、磨練、自我修養(yǎng)和完善的過程。學(xué)習(xí)一生，不斷用知識充實(shí)自己。一個(gè)人隨著事業(yè)的發(fā)展，思想、行為、人生觀也都在不斷成熟，盡管會碰到很多困難，但應(yīng)該鼓勵(lì)自己，克服困難，相信總有一天會看到美麗的前景，得到公正的評價(jià)。