支 宇

走向傳奇:中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的新動(dòng)向
——論長(zhǎng)篇小說(shuō)《鎖沙》“傳奇現(xiàn)實(shí)主義”敘事話語(yǔ)的意義與價(jià)值

支 宇

郭嚴(yán)隸的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鎖沙》通過(guò)傳奇化的小說(shuō)人物、理想化的生活世界和多元化的敘述策略,生動(dòng)形象地塑造了塞北草原三代“浪漫英雄”,描繪了諸多具有豐富傳統(tǒng)文化內(nèi)涵的“天真意象”,從而成功地譜寫(xiě)了一曲中華民族克服草原沙漠化和人性荒野化的時(shí)代頌歌。從弗萊的“原型批評(píng)”角度看,《鎖沙》在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)界具有重要的美學(xué)意義,它超越了傳統(tǒng)的革命現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作,也超越了 1990年代以來(lái)的欲望現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作和反諷美學(xué),是一部當(dāng)代小說(shuō)“傳奇現(xiàn)實(shí)主義”的代表性文本。

郭嚴(yán)隸;《鎖沙》;弗萊;原型批評(píng);傳奇;現(xiàn)實(shí)主義

新世紀(jì)以來(lái),四川巴金文學(xué)院簽約作家郭嚴(yán)隸的小說(shuō)創(chuàng)作熱情高漲,表現(xiàn)出很強(qiáng)的創(chuàng)造力。在先后出版《浮途》 (2006,花城出版社)、《十步蓮花》(2009,花城出版社)等 4部廣受好評(píng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)以及多部中短篇小說(shuō)佳作之后,郭嚴(yán)隸于2010年又推出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《鎖沙》。這部小說(shuō)敘述了當(dāng)代大學(xué)畢業(yè)生鄭舜成放棄優(yōu)裕的都市生活,回到塞外家鄉(xiāng)曼陀北村,帶領(lǐng)村民以堅(jiān)忍不拔的意志與肆虐的風(fēng)沙抗?fàn)?最終戰(zhàn)勝重重困難建成草原綠色立體經(jīng)濟(jì)并開(kāi)創(chuàng)幸福生活的故事。從題材上看,《鎖沙》是一個(gè)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷很強(qiáng)的敘述文本,廣泛觸及了當(dāng)前許多社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題。無(wú)論是 “生態(tài)環(huán)?！?、“大學(xué)生村官”、“鄉(xiāng)村改革”,還是“官場(chǎng)斗爭(zhēng)”、“招商引資”、“民族團(tuán)結(jié)”,郭嚴(yán)隸都能將這些社會(huì)熱點(diǎn)話題巧妙地聚集、組接和鑲嵌在一個(gè)治沙鎖沙的情節(jié)當(dāng)中。從選題角度看,這篇小說(shuō)完全可能走上 20世紀(jì)中國(guó)重大題材文學(xué)作品“現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作方法的老路子。說(shuō)實(shí)話,剛開(kāi)始翻閱這部書(shū)時(shí),我對(duì)這種現(xiàn)實(shí)主義敘述話語(yǔ)的當(dāng)代有效性充滿了疑慮。

當(dāng)代哲學(xué)家米歇爾·?？?(Michel Foucault, 1926-1984)說(shuō)過(guò),重要的不是話語(yǔ)講述的時(shí)代,而是講述話語(yǔ)的時(shí)代。?？滤^“話語(yǔ)”,當(dāng)然包括對(duì)文學(xué)。就此而言,這個(gè)命題提示我們,決定小說(shuō)思想內(nèi)涵與藝術(shù)價(jià)值的核心要素,不是小說(shuō)題材本身,而是小說(shuō)所處的時(shí)代語(yǔ)境及其敘述方式。從這個(gè)角度看,郭嚴(yán)隸及其《鎖沙》所面對(duì)的問(wèn)題必然是:在新世界的漢語(yǔ)言文學(xué)語(yǔ)境中,如何以一種全新的敘述方式來(lái)處理“鄉(xiāng)村治理”與“防風(fēng)治沙”這樣重大的現(xiàn)實(shí)題材?

正是在這個(gè)關(guān)鍵性環(huán)節(jié)上,郭嚴(yán)隸顯示出了自己與眾不同的藝術(shù)眼界和話語(yǔ)方式:我將其命名為“傳奇現(xiàn)實(shí)主義”。借助于這種獨(dú)特的敘事模式和美學(xué)法則,郭嚴(yán)隸成功地超越了傳統(tǒng)的“革命現(xiàn)實(shí)主義”寫(xiě)作方式和新時(shí)期以來(lái)形形色色的“現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)敘述話語(yǔ)。

“傳奇”這個(gè)詞來(lái)自加拿大“原型理論”批評(píng)家諾斯羅普弗萊 (Northrop Fry,1912-1991)的《批評(píng)的解剖》一書(shū)。在西方文學(xué)批評(píng)史上,這部書(shū)被稱為“劃時(shí)代”的批評(píng)巨著。在這部著作里,弗萊提出一個(gè)具有高度概括性的文學(xué)理論體系。他認(rèn)為,世界文學(xué)存在著五種不同的基本模式:“神話”、“傳奇”、“高級(jí)摹仿”、“低級(jí)摹仿”和“反諷”。弗萊不僅嚴(yán)謹(jǐn)而詳盡地闡釋了這五種文學(xué)模式的內(nèi)涵與特征,而且還提出其運(yùn)行規(guī)律。他認(rèn)為,在西方文學(xué)中,這五種文學(xué)模式會(huì)按上述順序不斷地循環(huán)流動(dòng)。

在這里,我感興趣的不是重述或梳理弗萊的原型批評(píng)理論,而是“傳奇”這一文學(xué)原型在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)敘事場(chǎng)域中的隱蔽蹤跡。我覺(jué)得,這可能是我們解讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《鎖沙》重要的思想入口之一。我認(rèn)為,郭嚴(yán)隸在《鎖沙》中擺脫了中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義“神話”、“高級(jí)模仿”、“低級(jí)摹仿”和“反諷”等文學(xué)模式,找到了一種 “傳奇化”的寫(xiě)作道路,從而成為中國(guó)當(dāng)代“傳奇現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)敘事這一種美學(xué)形態(tài)與敘述方式有代表性的文本。

一 浪漫英雄:傳奇化的小說(shuō)人物

按弗萊的看法,“傳奇”這一文學(xué)模式中的主人公,其行動(dòng)力量絕對(duì)高于普通人并能超越自然規(guī)律。弗萊說(shuō):“在傳奇的主人公出沒(méi)的天地中,一般的自然規(guī)律要暫時(shí)讓點(diǎn)路:凡對(duì)我們常人來(lái)說(shuō)不可思議的超凡勇氣和忍耐,對(duì)傳奇中的英雄說(shuō)來(lái)卻十分自然?！薄?〕這就是說(shuō),在文學(xué)敘事的主人公設(shè)置上,“傳奇”文學(xué)主人公的角色典范是“浪漫英雄”。在超越自然環(huán)境與常人能力這方面,“傳奇”中的主人公與“神話”極為相似。其不同之處僅在于,“神話”的主角則是“神”,而“傳奇”文學(xué)的主人公“雖然出類拔萃,但他仍被視為人類的一員”。人物的“浪漫英雄”化以及其超越日常經(jīng)驗(yàn)的神奇能力與情節(jié)是“傳奇現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)敘述得以可能的重要途徑。

作為“傳奇化”的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作,《鎖沙》全面體現(xiàn)了上述特征。一方面,它的敘事話語(yǔ)塑造了烏蘭布通草原上整整三代 “傳奇化”的人物 (三代男性英雄和三代美麗女性);另一方面,小說(shuō)還設(shè)置許多令人意想不到的離奇情節(jié)。

構(gòu)成《鎖沙》敘述話語(yǔ)主體部分的一代“浪漫英雄”是返鄉(xiāng)大學(xué)生鄭舜成、鎮(zhèn)委書(shū)記劉遜和青年突擊隊(duì)成員巴特爾等男性人物。鄭舜成是曼陀北村歷史上走出的第一個(gè)大學(xué)生,是郭嚴(yán)隸塑造出來(lái)的最有代表性的“浪漫英雄”。在小說(shuō)敘事話語(yǔ)中,鄭舜成剛剛通過(guò)畢業(yè)論文答辯,在遠(yuǎn)赴深圳巨星電子集團(tuán)公司去報(bào)到上班之前,抽空匆匆踏上回鄉(xiāng)探親的旅途。沒(méi)想到,他就此卷入了家鄉(xiāng)生態(tài)移民的風(fēng)波,并進(jìn)而改變了自己的人生軌跡。在建設(shè)家鄉(xiāng)的使命意識(shí)和現(xiàn)代科學(xué)生態(tài)理想的指引下,鄭舜成迅速將自己的黨組織關(guān)系轉(zhuǎn)到村黨支部。在領(lǐng)導(dǎo)的支持與村民的擁戴下,他參加了村里的“雙推一選”會(huì)議,最終以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)當(dāng)選為新一屆村黨支部書(shū)記。此后,鄭舜成帶領(lǐng)曼陀北村村民克服了重重困難,以全新的發(fā)展理念大搞生態(tài)建設(shè),并最終帶領(lǐng)大家走上了致福之路。

在《鎖沙》的敘述文本中,鄭舜成這一“浪漫英雄”形象是通過(guò)一系列生活歷練和離奇的小說(shuō)情節(jié)而被塑造出來(lái)的。與日常生活和大眾傳媒所表征的 80后大學(xué)生形象不同,小說(shuō)中的鄭舜成有金子一般的赤子之心,他心系家鄉(xiāng),內(nèi)心涌動(dòng)著對(duì)父老鄉(xiāng)親熾熱的大愛(ài)之情。他心懷崇高的理想,大學(xué)畢業(yè)后不惜放棄繁華都市優(yōu)越的物質(zhì)生活條件,毅然重返祖國(guó)北部貧窮的烏蘭布通草原。即使回到家鄉(xiāng)深陷陸顯堂等人的陰謀與糾纏,他仍然沒(méi)有逃避,拒絕參加高中同學(xué)梅蘭朵力薦的公務(wù)員考試。從經(jīng)驗(yàn)上講,鄭舜成年青氣盛,沒(méi)有基層政治斗爭(zhēng)與鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)建設(shè)的實(shí)際經(jīng)驗(yàn),他的理想與抱負(fù)在真正的現(xiàn)實(shí)生活未必能夠順利實(shí)現(xiàn)。然而,《鎖沙》的小說(shuō)敘事話語(yǔ)顯然將鄭舜成的成長(zhǎng)歷程進(jìn)行了“傳奇化”處理。在超真實(shí)的敘述話語(yǔ)中,鄭舜成對(duì)曼陀北村未來(lái)發(fā)展道路的規(guī)劃全面、科學(xué)而且系統(tǒng)。他首先在村黨支部書(shū)記的競(jìng)選演講中提出了自己的發(fā)展構(gòu)想。當(dāng)選后,他又能以極快的速度將其付諸實(shí)踐。在他的領(lǐng)導(dǎo)下,曼陀北村的人民通過(guò)修建水庫(kù)、關(guān)閉采石場(chǎng)、退耕還林還草、草場(chǎng)圍封等手段來(lái)治理作為沙龍之首的曼陀山,并最終使沙化了的草場(chǎng)的植被得以全面恢復(fù)。此后,鄭舜成又引導(dǎo)村民把傳統(tǒng)粗放型畜牧方式轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代化的舍飼養(yǎng)畜方式,并通過(guò)引進(jìn)和改良牲畜品種而實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)升級(jí),成功地將曼陀北村建設(shè)成為祖國(guó)北部著名的生態(tài)優(yōu)良和生活富裕的村莊。

在這一過(guò)程中,鄭舜成屢經(jīng)磨難,但每次都有驚無(wú)險(xiǎn),總能化險(xiǎn)為夷。鎮(zhèn)黨委書(shū)記劉遜是鄭舜成最堅(jiān)定的支柱和靠山。他總會(huì)在小說(shuō)情節(jié)發(fā)展到最扣人心弦的時(shí)刻出場(chǎng),戲劇化地扭轉(zhuǎn)局面。在鄭舜成的感召下,村青年突擊隊(duì)隊(duì)員巴特爾和斯琴婭娃為建成神珠水庫(kù)勇于擔(dān)當(dāng),無(wú)私奉獻(xiàn),最終為此獻(xiàn)出了年青而寶貴的生命。

鄭舜成、劉遜、巴特爾構(gòu)成了《鎖沙》主敘事層中的男性“浪漫英雄”系列形象。除此之外,小說(shuō)敘事還成功塑造了其他兩代“浪漫英雄”。依據(jù)敘述時(shí)間的順序,從鄭舜成這一代往前推,《鎖沙》重點(diǎn)塑造的男性人物是鄭舜成的親生父親白照群。他同樣是一個(gè)高度“英雄化”的傳奇人物。白照群是 1970年代初到烏蘭布通草原上接受再教育并支援草原建設(shè)的北京知青,因與下放到草原勞動(dòng)改造的北京水利學(xué)院老水利專家宋一維教授一起勸阻人們砍伐樹(shù)木大煉鋼鐵并進(jìn)行水庫(kù)修建勘探而獻(xiàn)身。再往前推,《鎖沙》還塑造了蒙古民間傳說(shuō)中的一代“浪漫英雄”,即占古巴拉,他曾經(jīng)以自己的生命救護(hù)了老榆樹(shù)。

與上述三代男性“浪漫英雄”相對(duì)應(yīng),小說(shuō)敘述話語(yǔ)同時(shí)還塑造了三代高度理想化的“浪漫美女”?，F(xiàn)實(shí)生活中的一代有陶可、梅蘭朵、斯琴婭娃、白詩(shī)洛等,其形象都是充分浪漫化與傳奇化的。再往前推,小說(shuō)敘述中的“浪漫美女”是鄭舜成的生身母親上官婕 (她與白照群生下了私生子鄭舜成);進(jìn)一步往前推,還有與占古巴拉配對(duì)的“浪漫美女”阿蘭美尼。這些女子,無(wú)不美麗聰慧、心地善良,富有為理想獻(xiàn)身的崇高情懷。通過(guò)三代“浪漫英雄”和“浪漫美女”,我們不難看出《鎖沙》在小說(shuō)人物塑造上的“傳奇現(xiàn)實(shí)主義”敘事語(yǔ)法。

《鎖沙》現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的傳奇化處理還體現(xiàn)為離奇的情節(jié)設(shè)置。在“浪漫英雄”生命攸關(guān)的時(shí)候,奇跡出現(xiàn)了:“一塊橢圓形白色大石成為鄭舜成救命神物,當(dāng)他像一只翅膀受了傷的飛鳥(niǎo)從高處栽下來(lái),它穩(wěn)穩(wěn)實(shí)實(shí)擋住了他。左腿足踝處軟組織拉傷,也就是筋傷了,沒(méi)有殃及骨頭。”〔2〕同樣,當(dāng)鄭舜成的鄉(xiāng)村生態(tài)建設(shè)規(guī)劃遭遇困境的時(shí)候,小說(shuō)敘事總能跳出日常生活的真實(shí)情形,另行安排一些突然出現(xiàn)的人物來(lái)解開(kāi)阻礙情節(jié)發(fā)展的癥結(jié)。比如,沙化問(wèn)題初步解決之后,鄭舜成面臨著提升曼陀北村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的難題。這時(shí),陶可及其男友就出面促成了一位來(lái)自北京的企業(yè)家投資建廠。這個(gè)名為“曼陀草原絨毛肉食收購(gòu)公司”的企業(yè)即刻成為曼陀北村產(chǎn)業(yè)發(fā)展的龍頭。緊接著,其他公司如綠野公司、養(yǎng)鹿廠、鹿產(chǎn)品加工廠等企業(yè)也相繼創(chuàng)立。產(chǎn)業(yè)鏈的發(fā)展與壯大不僅留住了曼陀北村的外出務(wù)工者,而且還吸引了鄰近旗縣的勞動(dòng)力。這樣,鄭舜成家鄉(xiāng)生態(tài)重建和致富規(guī)劃的神話得以圓滿實(shí)現(xiàn)。顯然,如此快速推進(jìn)的小說(shuō)情節(jié)并不一定經(jīng)受得住生活現(xiàn)實(shí)與市場(chǎng)規(guī)律的檢驗(yàn)。小說(shuō)設(shè)置這些離奇情節(jié)的目的只有一個(gè),那就是要高效率地完成小說(shuō)“浪漫英雄”的傳奇書(shū)寫(xiě)。

二 天真意象:理想化的生活世界

在故事場(chǎng)景和景物上,《鎖沙》還特別擅長(zhǎng)對(duì)生活世界與文學(xué)意象進(jìn)行理想化書(shū)寫(xiě)與設(shè)置。在弗萊的原型批評(píng)理論中,如果說(shuō) “神話”文學(xué)模式主要采用“神諭形象”而“反諷”文學(xué)模式主要采用“魔怪形象”的話,那么,“傳奇”、“高級(jí)摹仿”和“低級(jí)模仿”這三種文學(xué)模式更多地采用“類比的形象”。其中,他稱“傳奇”文學(xué)模式所采用的“類比”為“天真的類比”。我們不妨更簡(jiǎn)潔地稱之為“天真世界”和“天真意象”。弗萊通過(guò)西方文學(xué)總結(jié)出來(lái)的常見(jiàn)的“天真意象”有孩童、少女、羊、戰(zhàn)馬、獵犬、火、生命之樹(shù)等,它們含有童貞、忠實(shí)、溫馴、獻(xiàn)身等品質(zhì)與特性。“天真世界既不像神諭世界那樣整個(gè)充滿活氣,也不像我們世界這樣多半處于死亡:它是個(gè)萬(wàn)物有靈的世界,到處都是自然的精靈?！薄?〕《鎖沙》小說(shuō)敘事話語(yǔ)所呈現(xiàn)的,正是這樣一個(gè)“萬(wàn)物有靈的世界”、“到處都是自然的精靈”的“天真世界”。

這個(gè)“天真世界”最有代表性的“天真意象”是什么呢?答案是——“老榆樹(shù)”。

“老榆樹(shù)”在《鎖沙》的敘事話語(yǔ)中占有極為重要的位置。作為繁多的敘述者之一,“老榆樹(shù)”的敘事拉開(kāi)了小說(shuō)情節(jié)的序幕。小說(shuō)第一章第一小節(jié)一開(kāi)始的“占古巴拉和阿蘭美尼凄美的愛(ài)情故事”,就是通過(guò)“老榆樹(shù)”的回憶開(kāi)始的:“是的,曠宇無(wú)雙,再?zèng)]有比阿蘭美尼更美麗的姑娘了,再?zèng)]有人。大樹(shù)輕輕嘆息,再?zèng)]有那么美的愛(ài)情了?！薄袄嫌軜?shù)”有生命有靈魂有記憶能力,是小說(shuō)重要的敘述者之一。不僅如此,它還是曼陀北村世代相傳的 “神樹(shù)”,具有超越現(xiàn)實(shí)的 “魔力”:按陸二楞的說(shuō)法,“這老家伙站在這兒至少有一千年了”。趙鐵柱更是回憶說(shuō),“老榆樹(shù)動(dòng)不得,誰(shuí)動(dòng)誰(shuí)遭殃……有一年,有個(gè)人,想砍這老古榆的杈子當(dāng)柴火,結(jié)果樹(shù)杈子沒(méi)砍下,他當(dāng)場(chǎng)得了頭疼,疼得滿地打滾,回家去沒(méi)幾天就死了?！碑?dāng)陸二楞和趙鐵柱準(zhǔn)備爬到樹(shù)上去扯樹(shù)枝上的紅布條時(shí),老榆樹(shù)還發(fā)出了“嘩嘩啦啦”的笑聲,“弄得樹(shù)下的指揮官及其手指下團(tuán)團(tuán)忙碌的人物全都一傻?！痹诼颖贝?老榆樹(shù)被許多人認(rèn)為“干娘”?！?〕

作為一種神話原型,“老榆樹(shù)”在蒙古文化中具有獨(dú)特的象征意義。我們注意到,郭嚴(yán)隸的民族身份雖為漢族,但她出生并成長(zhǎng)于內(nèi)蒙古赤峰市巴林左旗,大學(xué)畢業(yè)后,又曾在少數(shù)民族地區(qū)的《赤峰日?qǐng)?bào)》社任過(guò)多年記者。小說(shuō)文本《鎖沙》多處顯示出作者對(duì)蒙古文化傳統(tǒng)與生活方式的深切領(lǐng)會(huì)。據(jù)《蒙古族樹(shù)木崇拜》一書(shū)介紹,“榆樹(shù)崇拜”在蒙古地區(qū)是比較普遍的現(xiàn)象。在蒙古,榆樹(shù)的名稱很多,大多數(shù)地方稱之為“薩格拉格爾毛都”(意為“繁茂的大樹(shù)”),而內(nèi)蒙古東部地區(qū)則稱之為“尚食毛都”(意為“掌管人們食物的大樹(shù)”)?！?〕蒙古族學(xué)者席哈斯巴特爾認(rèn)為,榆樹(shù)在蒙古民族民間文化傳統(tǒng)中起碼具有三重象征意義,分別象征著“守護(hù)神”、“祖先”、“火神與生命”?！?〕直到今天,蒙古地區(qū)仍保留著榆樹(shù)崇拜的古老習(xí)俗。村民會(huì)到作為“尚食樹(shù)”的“榆樹(shù)”旁下馬捧上哈達(dá),互致祝福。在重大的儀式上,榆樹(shù)也是蒙古人不能離開(kāi)的神圣象征物。人們將榆樹(shù)當(dāng)成祖先、火神進(jìn)行祭祀,祈求榆樹(shù)給予保護(hù)與恩惠。結(jié)拜兄弟的儀式也要在榆樹(shù)下面舉行。

作為曼陀北村村莊和村民的“守護(hù)神”,老榆樹(shù)已經(jīng)歷經(jīng)千年而不朽,它是曼陀北村生生不息的歷史象征。鄭舜成、陶可、烏仁其其格等對(duì)古榆樹(shù)的保護(hù),也是對(duì)曼陀北村生命命脈的保護(hù)。小說(shuō)不僅用老榆樹(shù)串連起了許多重要的故事情節(jié)、完成了許多其他敘述者難以替代的敘述功能,而且還引入了蒙古地區(qū)獨(dú)特的民族民間文化信仰,對(duì)營(yíng)造小說(shuō)文本所呈現(xiàn)的“天真世界”具有極為重要的作用。

《鎖沙》文本中另外一個(gè)重要的“天真意象”是“月光”。小說(shuō)多次描述“月光”:“她朝著那里走去,披一身花朵似的月光。只有天邊的村莊才有這樣的月光,只有這樣的月光才叫月光?！薄按迩f中充滿人塵的香氣,炊煙、老牛、幼童、男人和女人相視一笑的眼光,它們?cè)谠鹿獾谋尘跋禄癁橐庀?而月光因?yàn)樗鼈兂蔀槲镔|(zhì)和永恒。”“那時(shí)月亮已經(jīng)在東邊天上閃亮了,月光是神女更細(xì)長(zhǎng)的銀線滿山坡編織著。月光使那最大的泉眼像是一顆閃閃發(fā)光的夜明珠?！痹谥腥A文化中,“月光”意象源遠(yuǎn)流長(zhǎng),意蘊(yùn)極為豐富。其中,美好、圣潔、理想等象征性意義無(wú)疑在《鎖沙》中得到了非常飽滿而充分的繼承與體現(xiàn)。

除了老榆樹(shù)和月光,小說(shuō)還描繪了其他許多“天真意象”:星星、彩虹、蘑菇圈、生態(tài)泉、雪花魚(yú)和曼陀羅花等草原上盛開(kāi)的各種各樣的花朵等等,最后連北京來(lái)搞開(kāi)發(fā)的人養(yǎng)的都是梅花鹿?！安菰袃煞N別處難覓的美景,一是蘑菇圈,一是彩虹。都是要等到雨后才會(huì)出現(xiàn)?！薄?〕閱讀過(guò)程中,我們隨處可以讀到這些給人帶來(lái)美好情感和詩(shī)意感受的“天真意象”。它們相互呼應(yīng),相互聯(lián)接,共同描畫(huà)出一個(gè)美麗純潔的“天真世界”。顯然,這些意象不僅僅是在內(nèi)蒙古獨(dú)特的地域環(huán)境中經(jīng)常出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)之物,事實(shí)上,它們既有中華文化的深刻涵義,又有具有弗萊所謂“文學(xué)原型”的意義。

從弗萊的原型理論看,《鎖沙》出現(xiàn)的這些天真意象確是小說(shuō)“傳奇化”傾向必不可少的美學(xué)要素。小說(shuō)傳奇化的目的是展現(xiàn)純真的理想——用作家本人的說(shuō)法,是“美化生活”,承擔(dān)“文學(xué)的職責(zé)和意義”①2010年 7月 17日,由中共四川省委宣傳部、文藝報(bào)社、四川省作協(xié)、四川出版集團(tuán)四川民族出版社在北京共同主辦了長(zhǎng)篇小說(shuō)《鎖沙》研討會(huì)。在題為《文學(xué)必須美化生活》的發(fā)言中,作家郭嚴(yán)隸提出:“相對(duì)于‘生態(tài)小說(shuō)’這個(gè)界定,我更愿意稱《鎖沙》是‘幸福小說(shuō)’?！边@是一個(gè)值得重視的觀點(diǎn),它提示我們,《鎖沙》以傳奇化書(shū)寫(xiě)而營(yíng)造出的 “天真世界”,其內(nèi)涵可能遠(yuǎn)在“生態(tài)批評(píng)”的闡釋學(xué)意義之外。。一方面,《鎖沙》的思想內(nèi)涵之一是人與自然和諧相處的生態(tài)理念。在鄭舜成的帶領(lǐng)下,曼陀北村實(shí)現(xiàn)了生態(tài)保護(hù)與社會(huì)進(jìn)步的均衡發(fā)展;另一方面,小說(shuō)的又一重要主題產(chǎn)生于人與人之間的關(guān)系域。人與自然的關(guān)系內(nèi)在地蘊(yùn)含著人與人的社會(huì)關(guān)系和倫理關(guān)系。人的欲望、貪婪、勢(shì)利以及爭(zhēng)權(quán)奪利必然會(huì)導(dǎo)致內(nèi)在心靈與社會(huì)關(guān)系的“荒漠化”,其結(jié)果必然會(huì)加劇自然環(huán)境的“沙漠化”。針對(duì)自然與心靈的雙重“沙化”,《鎖沙》以“天真意象”來(lái)提供價(jià)值認(rèn)同的理想,有力地烘托了“浪漫英雄”崇高的精神境界。無(wú)論是鄭舜成、劉遜、巴特爾,還是白照群、陶可、阿蘭美尼,小說(shuō)中絕大多數(shù)的人物幾乎都從來(lái)沒(méi)有打過(guò)自私自利的個(gè)人主義算盤(pán),他們同心同德,一心一意地團(tuán)結(jié)在鄭舜成綠色經(jīng)濟(jì)和生態(tài)建設(shè)的旗幟之下一路前行。

在寫(xiě)給《作家通訊》的“創(chuàng)作談”中,郭嚴(yán)隸將“烏蘭布通草原”稱之為是“我的心靈的故鄉(xiāng)”、“我的精神家園”和“文化意義上的皈依之地”。在此,“烏蘭布通草原”就是作家心目中的“天真世界”。郭嚴(yán)隸在創(chuàng)作談中對(duì)《鎖沙》的“天真世界”給出了最為形象、妥帖與深刻的表述:

“那里的一切都是溫暖的、充分浸潤(rùn)于愛(ài)的,那種遍地皆泉,水波浩淼,鮮花織錦,林草繁茂,儼然天堂的美麗都是溫暖和愛(ài)的結(jié)果和直呈。跟世外的清明、鮮麗自然環(huán)境相對(duì)應(yīng)的是人性的淳善,那是一方被神的水徹底清洗過(guò)的土地,所有人,男女老少都有一顆金子樣的心靈。那是一個(gè)天地人神大和諧的樂(lè)園。”〔8〕

與 1990年代以后中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的新寫(xiě)實(shí)、晚生代等寫(xiě)作傾向截然相反,郭嚴(yán)隸通過(guò)《鎖沙》把世俗生活和真實(shí)世界中的人們的價(jià)值觀理想化了。批評(píng)家陳曉明曾將 1990年代和 2000年代的文學(xué)寫(xiě)作分別概括為“平面上的狂歡”和“曖昧的后現(xiàn)代性”。〔9〕與這些傾向相反,《鎖沙》像一出傳奇,其天真意象和純美世界無(wú)疑進(jìn)一步遠(yuǎn)離了1990年來(lái)以來(lái)中國(guó)文學(xué)界慣常的欲望現(xiàn)實(shí)主義或反諷現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)話語(yǔ)。

三 通靈敘述:多元化的敘述策略

在敘述策略上,《鎖沙》對(duì)敘述視點(diǎn)的考量與選擇也是值得我們關(guān)注與分析的。多元化的敘述層面與敘述者究竟產(chǎn)生了什么樣的敘述功能?又為《鎖沙》的“傳奇現(xiàn)實(shí)主義”寫(xiě)作增添了什么樣的審美特征與文化調(diào)式?

從敘述層面上分析,《鎖沙》起碼隱藏著三個(gè)敘述層次。上文曾提及郭嚴(yán)隸小說(shuō)敘事塑造了三代浪漫英雄,正是這三代人展開(kāi)了文本中的三個(gè)敘述層次。其中,發(fā)生時(shí)間最早的故事是占古巴拉與阿蘭美尼凄美的愛(ài)情故事,然后是上世紀(jì) 70年代政治運(yùn)動(dòng)中知識(shí)分子宋一維教授考察水利、知青白照群與上官婕相愛(ài)并生下鄭舜成的悲劇故事,最后是作為小說(shuō)“主敘述層”的鄭舜成返鄉(xiāng)從事生態(tài)建設(shè)最終鎖住沙龍的當(dāng)代故事。除此之外,小說(shuō)還不斷零星地插入一些微型的敘述層面,諸如噶爾丹和康熙的草原戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了森林大火、巴爾特在曼陀山上為救玉鳳而犧牲的故事等等。

隨著敘述層面的多元化或分化,傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義慣常采用的單一敘述者與敘述角度在《鎖沙》中解體了。三個(gè)敘述層次分別出現(xiàn)了三種不同的敘述者。在“主敘述層”,鄭舜成建設(shè)草原綠色家園這個(gè)故事的敘述人是女畫(huà)家陶可,敘述接受者則是“《千柳日?qǐng)?bào)》記者”胡文嫣——顯然,她是作家本人的文學(xué)鏡像。我們知道,郭嚴(yán)隸原來(lái)做過(guò)多年記者。從新聞敘述轉(zhuǎn)入文學(xué)敘事,受職業(yè)習(xí)慣的影響,作家往往會(huì)將新聞采訪的現(xiàn)場(chǎng)感和紀(jì)實(shí)性帶進(jìn)來(lái)。比如,美國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上就曾出現(xiàn)過(guò)一種以記者為寫(xiě)作主體的文學(xué)思潮,史稱“新新聞主義”。這種文學(xué)思潮特別強(qiáng)調(diào)紀(jì)實(shí)性和親歷感,其敘事聚焦的法則要求敘述話語(yǔ)盡量逼近小說(shuō)所敘述之事件。幸運(yùn)的是,郭嚴(yán)隸超越了這種單一的敘述人和敘述角度。

隨著胡文嫣的出場(chǎng),陶可之外更多的敘述者不斷地加入《鎖沙》的敘述文本:巴特爾的女朋友銀鳳、鄭舜成的養(yǎng)父鄭義、那斯圖老村長(zhǎng)等等。閱讀過(guò)程中,讀者們只有通過(guò)這些不同敘述者的敘述才能完整地勾勒出鄭舜成返鄉(xiāng)就任村支書(shū)前后所經(jīng)歷的全部事件。

除了“主敘述層”,《鎖沙》還有另外兩個(gè)敘述層面,這使小說(shuō)敘述者的身份與角色更加復(fù)雜與多元。小說(shuō)故事的第二層面敘述的是鄭舜成的身世。這個(gè)故事發(fā)生的時(shí)間是 1970年代初,主體人物是宋一維、白照群、上官婕以及鄭舜成的養(yǎng)父鄭義和陸文秀等。與“主敘述層”不同,這個(gè)層面的敘述者是一個(gè)全知全能的“隱身敘述者”:“在曼陀北村,只有鄭舜成自己不知道,他并不是真正的烏蘭布通草原的兒子,他有著截然不同的血緣。二十八年前,他的親生父母,白照群和上官婕,是隨一群滿懷接受再教育愿望來(lái)到烏蘭布通草原的北京知青中的兩名?！薄?0〕這里,隱身敘述者以超時(shí)間與空間的全知視角講述了發(fā)生在烏蘭布通草原上的那段往事。

文論家趙毅衡曾對(duì)小說(shuō)的敘述層次作過(guò)“超敘述”、“主敘述”和 “次敘述”等詳細(xì)的區(qū)分,并提出:“敘述分層的標(biāo)準(zhǔn)是上一層次的人物成為下一層次的敘述者?！薄?1〕我們可以據(jù)此析出《鎖沙》的第三個(gè)敘述層面,即傳說(shuō)中占古巴拉與阿蘭美尼凄美的愛(ài)情故事。值得注意的是,這個(gè)敘述層面的敘述者也是多重的:我們至少可以找到三個(gè)。開(kāi)始的時(shí)候,敘述者是陸顯堂等人想要焚毀的“老榆樹(shù)”,后來(lái),又演變成曼陀山昭慈寺的住持慧鑒法師:“這段內(nèi)容,胡文嫣便是從慧鑒法師處得來(lái)的?！薄?2〕在這里,“慧鑒法師”是顯在的敘述者,是他講述了占古巴拉與阿蘭美尼生下兩個(gè)兒子的故事。更進(jìn)一步分析,從敘述學(xué)角度看,講述“這段內(nèi)容,胡文嫣便是從慧鑒法師處得來(lái)的”這一事實(shí)的敘述者又是誰(shuí)呢?顯然,這里還隱藏著另外一位“隱身的敘述者”。

這樣,《鎖沙》這部小說(shuō)不僅敘述層次多重,而且敘述者也極為繁復(fù)與多元。事實(shí)上,它正是由許多不同的敘述話語(yǔ)、視點(diǎn)與角度交織而成的。如果一定要為這種“傳奇現(xiàn)實(shí)主義”敘述方式找一個(gè)術(shù)語(yǔ),我們不妨稱之為“通靈敘述”。在這一敘述方式中,敘述層面的交錯(cuò)展開(kāi)和敘述視點(diǎn)的自由轉(zhuǎn)換,使讀者的感知領(lǐng)域、閱讀經(jīng)驗(yàn)與生命體驗(yàn)得到最大程度的擴(kuò)展。探究這種多元化的“通靈敘述”策略的效果及其原因,無(wú)疑會(huì)最終指向作家郭嚴(yán)隸獨(dú)特的宗教性敘述視野——佛性視野。

我們發(fā)現(xiàn),郭嚴(yán)隸在所有宗教文化形態(tài)中對(duì)佛教情有獨(dú)鐘,佛教文化及其宗教體驗(yàn)對(duì)《鎖沙》的影響不僅體現(xiàn)在表層的敘述話語(yǔ)中,而且還體現(xiàn)在敘述策略 (層次、視點(diǎn)等)這一更深的層面上。顯然,小說(shuō)敘事層次的不斷跨越和敘述視點(diǎn)的自由切換這些特征與“六道輪回”、“眾生平等”等佛學(xué)觀念和“天眼通”、“他心通”、“宿命通”等佛教神秘體驗(yàn)有密不可分的關(guān)聯(lián)。我認(rèn)為,“通靈敘述”這一隱含著佛家慧根與靈性的敘事策略是《鎖沙》敘述話語(yǔ)得以傳奇化的重要原因。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《鎖沙》的敘述文本表明,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)所關(guān)注的重大題材,完全有可能找到一種超越傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法。在新的世紀(jì),作為社會(huì)精神支柱的主流價(jià)值觀念和思想體系迫切需要找到全新的話語(yǔ)方式和表征手段。從這個(gè)角度看,《鎖沙》這部小說(shuō),不僅僅在四川文學(xué)界,就是從全國(guó)范圍看,都具有重要的美學(xué)意義。它超越了傳統(tǒng)的革命現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作,也超越了 1990年代以來(lái)的欲望現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作和反諷美學(xué),是一部當(dāng)代小說(shuō)“傳奇現(xiàn)實(shí)主義”的代表性文本。

作為一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)、勤奮而且高產(chǎn)的作家,郭嚴(yán)隸當(dāng)然還會(huì)繼續(xù)拓展自己的文學(xué)空間。《鎖沙》已經(jīng)出版,一個(gè)更大的期待留在我們面前:郭嚴(yán)隸的“傳奇現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)之路還將帶給我們什么樣的驚喜與奇跡?

〔1〕諾斯羅普·弗萊.批評(píng)的解剖 〔M〕.劉慧,等譯.百花文藝出版社,2006.46.

〔2〕郭嚴(yán)隸.鎖沙 〔M〕.四川民族出版社,2010.192.

〔3〕諾斯羅普·弗萊.批評(píng)的解剖 〔M〕.劉慧,等譯.百花文藝出版社,2006.218.

〔4〕郭嚴(yán)隸.鎖沙 〔M〕.四川民族出版社,2010.12-13.

〔5〕賀·寶音巴圖.蒙古族樹(shù)木崇拜 〔M〕.內(nèi)蒙古文化出版社,1990.88.

〔6〕席·哈斯巴特爾.榆樹(shù)在蒙古族民間信仰中的象征意義 〔J〕.內(nèi)蒙古社會(huì)科學(xué) (漢文版).2006,(6):122-126.

〔7〕郭嚴(yán)隸.鎖沙 〔M〕.四川民族出版社,2010.342.

〔8〕郭嚴(yán)隸.我的烏蘭布通草原 〔N〕.中國(guó)藝術(shù)報(bào),2010-08-09(3).

〔9〕陳曉明.表意的焦慮:歷史祛魅與當(dāng)代文學(xué)變革 〔M〕.中央編譯出版社,2002.128.

〔10〕郭嚴(yán)隸.鎖沙 〔M〕.四川民族出版社,2010.64.

〔11〕趙毅衡.當(dāng)說(shuō)者被說(shuō)的時(shí)候 〔M〕.中國(guó)人民大學(xué)出版社,1998.62.

〔12〕郭嚴(yán)隸.鎖沙 〔M〕.四川民族出版社,2010.205.

(本文責(zé)任編輯 劉昌果)

I206

A

1004—0633(2011)03—137—06

2011—03—10

支宇,文學(xué)博士,文藝學(xué)博士后,西南交通大學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。四川成都 610031