劉芊玥

（復(fù)旦大學(xué)中文系，上海 200433）

自述與文學(xué)想象的建構(gòu)
——以王小波的文本為例

劉芊玥

（復(fù)旦大學(xué)中文系，上海 200433）

民族志方法（Ethnography）是最典型的解釋性研究方法，也是一種文化展示的過(guò)程與結(jié)果；不僅僅是對(duì)某個(gè)族群民族事項(xiàng)的記載，也是關(guān)于小型社會(huì)中的邊緣人群、大都市小型社群的邊緣人群的描寫(xiě)。本文主要選取王小波的三個(gè)同性戀文本——社會(huì)文本、小說(shuō)文本、電影文本——來(lái)進(jìn)行分析，以“紀(jì)實(shí)與想象”為視角切入，建立起三個(gè)文本之間的關(guān)聯(lián)，并試圖從中得出有關(guān)不同文本之間“想象再生產(chǎn)”的初步探討。

民族志；文本；紀(jì)實(shí)與想象；自述；想象的再生產(chǎn)

民族志的英文為Ethnography，其中ethno意指“一個(gè)民族”、“一群人”或“一個(gè)文化群體”；[1]而graphy是“繪圖”、“畫(huà)像”的意思，所以，Ethnography的意涵便是“人類(lèi)畫(huà)像”，并且是一種同一族群當(dāng)中人們“方向或生活”的畫(huà)像。[2]因此，民族志不僅是一種研究方法，也是一種文化展示的過(guò)程與結(jié)果；不僅是對(duì)某個(gè)族群民族事項(xiàng)的記載，也是關(guān)于小型社會(huì)中的邊緣人群或大都市小型社群的邊緣人群的描寫(xiě)。而同性戀，即屬于這種邊緣人群之一。具體到民族志的“紀(jì)實(shí)與想象”上來(lái)時(shí)，筆者這里主要強(qiáng)調(diào)的是民族志紀(jì)實(shí)與想象之間的辯證關(guān)系，即任何紀(jì)實(shí)都是想象的一種，這種想象本身形成自己的一個(gè)世界，其間的每一個(gè)目標(biāo)都力圖指向真實(shí)，以達(dá)到紀(jì)實(shí)的效果。

本文主要選取王小波的三個(gè)文本——《同性戀亞文化》、《似水柔情》和《東宮西宮》來(lái)進(jìn)行分析，以“紀(jì)實(shí)與想象”為視角切入，建立起三個(gè)文本之間的關(guān)聯(lián)度，并試圖從中得出有關(guān)不同文本之間“想象再生產(chǎn)”的初步探討。其中，《同性戀亞文化》是李銀河、王小波合著的社會(huì)調(diào)查報(bào)告，《似水柔情》是王小波在調(diào)查報(bào)告主人公原型基礎(chǔ)上再想象完成的小說(shuō)，《東宮西宮》是根據(jù)《似水柔情》為藍(lán)本改編的電影。

一、自述中的有目的的想象

《同性戀亞文化》是李銀河在1993年出版的《他們的世界》一書(shū)基礎(chǔ)上修訂而成的，后者是王小波與李銀河在1989年至1991年完成的對(duì)中國(guó)男同性戀現(xiàn)狀的調(diào)查報(bào)告。全書(shū)共分為九章，其中算上前言，有四篇文章為王小波所作。

在《同性戀亞文化》的序言里，王小波說(shuō)，此書(shū)首次發(fā)現(xiàn)了在中國(guó)大陸也存在著廣泛的男同性戀人群體，并且存在著一種同性戀文化。也正是在這項(xiàng)調(diào)查中獲得的關(guān)于同性戀大量的感性認(rèn)識(shí)直接激發(fā)了王小波的文學(xué)創(chuàng)作熱情，在完成小說(shuō)《似水柔情》以后，他又和導(dǎo)演張?jiān)献?，?chuàng)作了以前者為藍(lán)本的電影《東宮西宮》。在《同性戀亞文化》一書(shū)里，我們不難找到小說(shuō)和電影的大量原生態(tài)情節(jié)。根據(jù)王小波夫婦的調(diào)查，“東宮”、“西宮”指的是北京兩處著名的同性戀聚會(huì)場(chǎng)所——天安門(mén)東西兩側(cè)勞動(dòng)人民文化宮和中山公園內(nèi)的公廁，王小波直接以此為電影命名，其書(shū)寫(xiě)用意已非常明顯。在《小A的感情生活》一節(jié)中，小說(shuō)和電影的主人公阿蘭的形象已隱約可見(jiàn)，尤其是與小學(xué)教師相識(shí)和相戀的生活事實(shí)，幾乎被原封不動(dòng)地移植到了小說(shuō)和電影的情節(jié)中。阿蘭被司務(wù)長(zhǎng)侮辱及敲詐的情節(jié)則是來(lái)源于王小波調(diào)查過(guò)程中一位同性戀者被熟人凌辱的口敘實(shí)錄，而整個(gè)小說(shuō)和電影的核心情節(jié)基本是出自于一位被訪問(wèn)者的親身經(jīng)歷——被警察抓住反而成功地將后者勾引。

王小波的調(diào)查報(bào)告和李銀河的很大的一點(diǎn)不同是他完全采用寫(xiě)小說(shuō)的敘述方式來(lái)寫(xiě)調(diào)查報(bào)告，比如記者采訪、第三人稱描述與“我”的現(xiàn)身說(shuō)法的三位一體，王小波特有的苦中作樂(lè)的戲謔，沉默與狂歡的相對(duì)，復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)的回旋等。在這篇訪談中，王小波先以第一人稱和第二人稱交替使用的方式，用半頁(yè)紙的篇幅來(lái)交代自己目前的生活狀況及和B的初識(shí)。然后筆鋒一轉(zhuǎn)，以“A的故事又可以這樣敘述”[3]為開(kāi)頭，用全知視角加“我”的現(xiàn)身說(shuō)法的方式開(kāi)始講述這個(gè)故事。王小波這種敘述本身即完成了對(duì)社會(huì)文本的一種想象，而且在訪談A的過(guò)程中他有意識(shí)的問(wèn)題引導(dǎo)導(dǎo)致了A對(duì)B及自己?jiǎn)尉€敘事的分流。在有關(guān)同性戀的調(diào)查報(bào)告中，一個(gè)很值得關(guān)注的問(wèn)題是，作為研究者，應(yīng)該怎樣解釋自身的情感？當(dāng)研究者不是同性戀者時(shí)，他或她如何去了解同性戀者真正關(guān)注和側(cè)重的問(wèn)題？這是一個(gè)極大的縫隙，研究者很難做到價(jià)值中立，因?yàn)槠渲幸欢〞?huì)包含調(diào)查者自身的判斷。作為旁觀者，在問(wèn)題和目標(biāo)的設(shè)定上已經(jīng)預(yù)先包含了想象的成分。王小波的這篇調(diào)查報(bào)告和小說(shuō)故事之間的關(guān)聯(lián)，只是他的小說(shuō)創(chuàng)作中比較明顯的一例，在他的其他有關(guān)兩性小說(shuō)題材的創(chuàng)作中，亦深受這個(gè)階段同性戀調(diào)查的影響。當(dāng)然這個(gè)問(wèn)題屬于作家經(jīng)歷和文學(xué)創(chuàng)作探討的范疇，在此就不加深入了。

二、“想象的再生產(chǎn)”

從社會(huì)文本《同性戀亞文化》，到文學(xué)再現(xiàn)的《似水柔情》，再到電影改編的《東宮西宮》，在這個(gè)文本不斷被書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中出現(xiàn)了“四重想象”，即同性戀自述者本身的想象、訪談文本的想象、文學(xué)再現(xiàn)的想象以及電影改編的想象。在此，一個(gè)個(gè)“想象”不斷介入其中，且不斷進(jìn)行生產(chǎn)的循環(huán)悄然隱匿于其中。

就同性戀自述者本身的想象而言，《同性戀亞文化》主要是以訪談的方式呈現(xiàn)的，它突出的一個(gè)特點(diǎn)在于王小波夫婦調(diào)查所搜集的資料多來(lái)源于調(diào)查對(duì)象本身的自述和自我感覺(jué)，因此這些由當(dāng)事人的感覺(jué)建立起來(lái)的因果模式是否可以成立，是否是錯(cuò)覺(jué)，是否有在無(wú)意識(shí)中為自己的狀況找尋合理性的因素都要打上一個(gè)問(wèn)號(hào)。正如王小波在《關(guān)于同性戀問(wèn)題》(筆者注：原名為《關(guān)于中國(guó)男同性戀問(wèn)題的初步研究》）一文中所說(shuō)，“這本書(shū)的缺點(diǎn)在于沒(méi)有按統(tǒng)計(jì)學(xué)的要求來(lái)抽樣，故而所得的結(jié)果不能做定量的推論。我們的調(diào)查對(duì)象都是性格外向的勇敢分子，他們只是全部同性戀者中的一部分，其他人的情形是他們轉(zhuǎn)述的，所以由此得到的結(jié)論可能會(huì)多少有些偏差”。[4]

而就文學(xué)文本而言，小說(shuō)的故事很簡(jiǎn)單，主要講的是一個(gè)同性戀者引誘一個(gè)非同性戀者成為他們?nèi)后w一員的故事。前面已對(duì)小說(shuō)和調(diào)查文本的不同作了初步勘測(cè)，這里筆者把小說(shuō)和電影放在一起來(lái)對(duì)比，重點(diǎn)分析它們的差異，以及《東宮西宮》對(duì)《似水柔情》的再想象。電影因?yàn)閿⑹旅浇榈牟煌?，注定和小說(shuō)的表述方式不一樣，在《東宮西宮》中，對(duì)小說(shuō)進(jìn)行的再想象憑借以下三個(gè)“零部件”而最終得以完成：一是同性戀者的自我講述。小史以窺視者的眼睛去“偷看”以阿蘭為代表的同性戀人群以及他們的行為和經(jīng)歷，這雙眼睛背后暗含的是所有觀眾的目光。二是附加的同類(lèi)敘述——女賊和衙役的情節(jié)。若干年后阿蘭寄給小史一本自己寫(xiě)的小說(shuō)，阿蘭的回憶和幻想以此為契機(jī)被嵌入了小史的倒敘的框架中。女賊和衙役是阿蘭和小史的影射，這種有關(guān)古代女賊和衙役的情感糾纏的想象暗示了在前一種敘事中沒(méi)有講出的東西——衙役愛(ài)上了女賊，他最后選擇了以自殺的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)愛(ài)的成全。這在反面暗示了小史的游移和矛盾，面對(duì)阿蘭的誘導(dǎo)，他的情感不斷地出現(xiàn)波動(dòng)。兩段控制與被控制、捉與被捉充滿對(duì)位色彩的情節(jié)相互對(duì)話闡釋和延伸，造成一種交錯(cuò)雜糅的結(jié)構(gòu)，王小波對(duì)權(quán)力的敘述悄然地游走于其中。三則是來(lái)自于張?jiān)?，在主人公小史的游移背后包孕了作為?dǎo)演的張?jiān)南胂?，暗示了他為同性戀者吶喊的姿態(tài)。這個(gè)電影的主題在筆者看來(lái)，張?jiān)窍氡磉_(dá)一種惶惑，原來(lái)我們每一個(gè)人都可能成為同性戀者，都具有同性的潛能，這種相愛(ài)只是人類(lèi)的一種生活方式，與社會(huì)道德禁忌無(wú)關(guān)。

這同王小波多年前的那篇調(diào)查報(bào)告相比，多出很多意味來(lái)。原初的故事文本在其不斷的轉(zhuǎn)換、遷移的書(shū)寫(xiě)姿態(tài)中折射出參差掩映的文化內(nèi)涵以及此消彼長(zhǎng)的話語(yǔ)權(quán)力。欲望的詭異流動(dòng)，不僅使故事所要訴說(shuō)的情感主題更加復(fù)雜含混，也凸顯出人與人之間關(guān)系的多重變奏。同時(shí)，我們可以清晰地看出，從調(diào)查文本、文學(xué)創(chuàng)作到電影改編，在這其中出現(xiàn)了一個(gè)想象的不斷生產(chǎn)的過(guò)程，未來(lái)還會(huì)產(chǎn)生新的想象方式，把這樣一個(gè)想象的生產(chǎn)不斷地進(jìn)行下去。正如伽達(dá)默爾所說(shuō)，“模仿和表現(xiàn)不單單是描摹性的復(fù)現(xiàn)，而且也是對(duì)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。因?yàn)槟７潞捅憩F(xiàn)不只是復(fù)現(xiàn)，而且也是‘展現(xiàn)’”。因此，文學(xué)作品的真正存在“只在于被展現(xiàn)的過(guò)程中，只在于作為戲劇的表現(xiàn)活動(dòng)中，雖然在其中得以表現(xiàn)的東西乃是它自身的存在”。[5]從王小波不斷書(shū)寫(xiě)的文本中我們也可以看到，文學(xué)只有在不斷被展現(xiàn)的過(guò)程中才具有生命力，再創(chuàng)造的藝術(shù)具有這樣的獨(dú)特性，即它所要從事的那些作品對(duì)于這種再塑造是明顯地開(kāi)放的，并且因此使藝術(shù)作品的同一性和連續(xù)性顯而易見(jiàn)地向著未來(lái)敞開(kāi)了。

三、被建構(gòu)的同性戀世界

通過(guò)對(duì)“四重想象”的分析，筆者企盼達(dá)到兩個(gè)目標(biāo)：

一是通過(guò)“四重想象”，筆者試圖對(duì)格爾茲在《文化的闡釋》中的觀點(diǎn)作出回應(yīng)，即是說(shuō)，在文化研究中，隨著分析逐漸切入研究對(duì)象的內(nèi)部，作為生活事實(shí)的同性戀文化和作為研究文本存在的同性戀文化之間的界限現(xiàn)在已經(jīng)變得模糊。格爾茲曾引用自己田野日志中“模擬搶劫羊群”的事件為例來(lái)闡述“深描”的概念，并分析道“有關(guān)柏柏爾人、猶太人和法國(guó)人文化的描述，必須依照我們想象的柏柏爾人、猶太人和法國(guó)人對(duì)他們自己生活的構(gòu)建，以及他們用來(lái)明確說(shuō)明其經(jīng)歷的方案”，“這種策略要否認(rèn)的是，這種描述本身就是柏柏爾人、猶太人或法國(guó)人——即它們表面描述的是事實(shí)的一部分；它們是人類(lèi)學(xué)的描述——即科學(xué)分析的發(fā)展體系的一部分”。再加上研究者采用了角色的眼光，從而使得民族志寫(xiě)作“本身就是闡釋?zhuān)送膺€有第二層和第三層闡釋”。[6]因此，研究者的調(diào)查著述也是小說(shuō)，是“虛構(gòu)的事情”和“被制造出來(lái)的東西”。本文所做的，就是這樣的一種揭示，對(duì)共同構(gòu)成同性戀亞文化一部分的不同文本進(jìn)行分析，把文中涉獵的社會(huì)調(diào)查文本、文學(xué)文本以及電影文本都視為“故事”，不同的文本從其他話語(yǔ)吸取養(yǎng)分，也對(duì)其他話語(yǔ)作出貢獻(xiàn)，無(wú)論是書(shū)面的還是口頭的故事，它本身都是一種特殊的經(jīng)驗(yàn)——一種特殊的參與世界的模式。

二是筆者在這幾個(gè)文本想象的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了一種“想象的再生產(chǎn)”的建構(gòu)過(guò)程。伽達(dá)默爾提出過(guò)所謂“視域融合”和“解釋學(xué)循環(huán)”的概念，他認(rèn)為文本的作者總是含有一種“原初視域”，而解釋者在解釋文本和作者時(shí)，由于那種理解的歷史性，會(huì)產(chǎn)生一種“當(dāng)前視域”。這種“當(dāng)前視域”與“原初視域”之間存在著各種差距，而且在他看來(lái)，這種由歷史情景的改變所引起的差距是任何解釋者都不可能消除的，這就給傳統(tǒng)解釋學(xué)提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。伽達(dá)默爾提出所謂“視域融合”概念來(lái)解決這一難題。他認(rèn)為，理解的過(guò)程和實(shí)質(zhì)不是對(duì)文本的一種簡(jiǎn)單的復(fù)制，而是把作者和文本的“原初視域”和解釋者的“當(dāng)前視域”交織融合在一起，從而使理解者和理解對(duì)象都超越原來(lái)的視域，達(dá)到一種新的視域。而這種新的視域又構(gòu)成了一種新的理解，這種新的理解又作為一種前理解成為進(jìn)一步理解的起點(diǎn)。這樣就造成了一個(gè)理解依賴于前理解，前理解又依賴于理解的循環(huán)。正如他所說(shuō)的，“現(xiàn)在視域就是在不斷形成的過(guò)程中被把握的”。[7]同理，在各種不同的同性戀文本的構(gòu)建生成中，想象一旦介入再生產(chǎn)同性戀的建構(gòu)，就不會(huì)停止，而尤其在小說(shuō)和電影等文學(xué)藝術(shù)中表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈。每一次的新敘述，基本都會(huì)附加新的含義。這種想象的結(jié)果促進(jìn)了社會(huì)對(duì)同性戀的認(rèn)知和接納，也改變了同性戀的自述和社會(huì)文本的生產(chǎn)。

正如伽達(dá)默爾在《真理與方法》中專(zhuān)門(mén)討論過(guò)的，他說(shuō)文本的意義是被構(gòu)成的，是通過(guò)社會(huì)歷史的進(jìn)程構(gòu)成的，經(jīng)驗(yàn)對(duì)象不是直接給予我們的，而是在認(rèn)知過(guò)程中不斷生成的。我以上的篇幅的敘述也主要是想突出實(shí)際和被建構(gòu)之間的關(guān)系，從而強(qiáng)調(diào)我們認(rèn)知的同性戀世界不過(guò)是被建構(gòu)出來(lái)的。其實(shí)，這也是“想象再生產(chǎn)”上的一個(gè)環(huán)節(jié)。

[1]陳向明.社會(huì)科學(xué)質(zhì)的研究[M].臺(tái)北：五南圖書(shū)公司,2002.33.

[2]Wolc tt,F.Ethnography Research in Education.R.M.Jaeger(Ed）Complementary Method for Research in Education[M].Washington,DC.1997.328.

[3]李銀河.同性戀亞文化[M].北京：中國(guó)友誼出版社,2002.151.

[4]王小波.關(guān)于中國(guó)男同性戀問(wèn)題的初步研究[J].中國(guó)青年研究,1994,(1).

[5][7]伽達(dá)默爾.詮釋學(xué)Ⅰ：真理與方法[M].北京：商務(wù)印書(shū)館,2007.165.416.

[6]C.格爾茲.文化的解釋[M].上海：上海人民出版社,1999.167.

【責(zé)任編輯：王 妍】

I247

A

1673-7725（2011）02-0161-04

2010-01-18

劉芊 （1987-），女，山東棗莊人，碩士研究生，主要從事文藝學(xué)研究。