●文 李治邦
我的兄弟王長元
●文 李治邦
王長元是吉林長春的作家,我跟他認識三十年,真可謂日久識兄弟。在春節(jié)休假期間遵照他的囑托,認真閱讀了他的短篇小說集《肩膀頭一樣高》。按照他的話,他把這么多年來他認為的好短篇都湊齊了。長元是比較典型的東北作家,就是對他的黑土地愛得不能再愛了,愛得都有些憂郁。讀長元用全部心血寫的文字,你會發(fā)現(xiàn)長元作品里的人物語言都很有文學張力,個性十分鮮明。他的作品人物幾乎一個人一個樣,農(nóng)民說農(nóng)民話,工人說工人話,平民說老百姓的話,有特權的人物說特殊的話。像長元這么樣認真寫人物個性語言的還不多,而且他寫的多個人物語言也都有特征,讓你一看就能記住,一聽就想去揣摩出話里的含意。這應該得益于長元對他東北家鄉(xiāng)的理解,對生活的熟悉。他的《賊船》,一個船夫,一個狗頭,一個乘船的馬六,三種完全不同的性格,在一條船上沖撞著,交織著,發(fā)展著,融合在一起就顯得那么有滋有味,鬧起來就很能出彩兒,內(nèi)涵一下子表現(xiàn)出來。他的《孤獨守夜人》,故事設置在一個獨特的收發(fā)室里。一個柔柔的女人秋月把孤獨守夜人德福游蕩起來,陌生與熟悉,回憶與現(xiàn)實,三言兩語就把兩個人物鮮活地表現(xiàn)出來,而且還都符合發(fā)生在那個空落落的收發(fā)室里的特定情景,這得益于他駕馭小說人物語言的基本功。長元在這方面是下了狠工夫,表現(xiàn)在他善于觀察人,體味不同人的內(nèi)心世界。我也讀過其他作者的短篇小說,發(fā)現(xiàn)有一個通病,就是所有的人都說著一種話,分不出人物的區(qū)別,不同的臉孔用一個嘴巴說話。讀者看完不可信,覺得你在胡編,就脫離了小說演繹的故事范圍情境。我覺得長元在這方面下工夫是值得的,他寫的小說人物語言有視覺的沖擊力,能讓讀者產(chǎn)生一種畫面感,能想象出各類人物的舉止打扮,舉手投足。我覺得小說人物語言渲染要有沖擊感和新鮮感,作家描述小說人物的語言和對話、要是沒有沖擊力的話,就讓人沒有感覺,不能引起震動,自然就沒有讀者。長元能做到這點,他跟我說,寫小說時,他就努力讓自己想象人物怎么對話,是在什么環(huán)境下對話的,對話時人物都怎么樣動作,用什么樣的語氣。這樣的視覺沖擊力和語言沖擊力、情節(jié)的沖擊力、對話的沖擊力都會強烈地影響小說讀者的閱讀感受。
對長元的作品,如果你品出了味道,就會發(fā)現(xiàn)長元作品洋溢著一種對生活對人生真善美的創(chuàng)作激情。他的作品里都有一種真情在洋溢著,在表現(xiàn)著。甚至有時會流露出某種的憂郁,因為追求完美的作家都會沾染上這種文化心理。比如《窗欞上掛串紅辣椒》,一個心底善良的老母親在恐懼中等待,希望殺人犯的兒子不要來,但又希望他能來,掛一串紅辣椒在窗欞上,就是告訴警察,殺人犯的兒子回來了,你們能抓來了??墒菕焐暇鸵馕吨褍鹤铀瓦M監(jiān)獄,等待著死刑。老母親在徘徊著,其實她是在等待著讓兒子回歸真誠,等待著善良,等待一種母親送兒子真情的歸來。比如《英雄壯舉》,更是典型地表現(xiàn)出這種長元作品里讓生活完美的企圖,本來不是英雄內(nèi)質(zhì)的二皮逮住了四頭,可當最后要把四頭喜歡的姑娘丫蛋送到他面前時,二皮猶豫了,其實這種猶豫就是一種人生內(nèi)心的美好在發(fā)酵,一種正直在騰升?,F(xiàn)在人與人之間在商品社會的撞擊下,相互信任漸漸少了,猜疑漸漸多了,而長元在這部小說集里傳遞著人與人要美好,要增添一份信任,更要演繹出真情實感。
閱讀長元的小說,你會覺得他寫作的時候很生活化,總是像寫自己那么駕輕就熟。其實作家寫別人的時候,不像寫自己那樣得心應手,對別人很生澀,遠遠不如寫自己那么投入的快。往往寫小說比較好的是寫自己,當寫別人時總是拿捏不好。寫小說真正到了第三層次的時候,又回歸到寫自己,這個寫自己是不論你寫別人什么,都能把自己溶到角色中。但這個自己是大的自己,而不是小的自己,你把別人的生活和自己的生活有機融匯到一塊兒。我覺得長元就做到這點,他寫的都是他十分熱愛的地方,寫的都是他曾經(jīng)熟悉的人物,即便是陌生的,是想象出來的,也都很巧妙很真實很自然地把自己寫了進去。我接觸長元這么久,一直覺得他這個人就是真情十足。那天我去長春,搭早晨的飛機回天津。他說,我不送了。我說,那么早你跑什么。后來,我在機場看到他,他拎著早點對我說,機場上的早點不好,太貴了。飛機起飛了,我吃著他的早點,就覺得嗓子眼兒酸酸的。他當官了,我和他聊天,說你無論如何不要放下寫作,放下了你就失去得更多。如果你瀏覽他的作品目錄,發(fā)現(xiàn)長元筆耕不輟,一直堅持到現(xiàn)在。其中也有他想撂筆的時候,也有他對自己還寫不寫作品猶豫的時候,但每次他都戰(zhàn)勝自己,這說明他對創(chuàng)作的摯愛,這也來自于他的本性。他幾乎每年都有新作品問世,每次都有突破創(chuàng)新。他寫作品很入功,就是不斷地打磨,不斷地修改。每問世一個作品,都是他心血的凝聚。我期待著長元能有所發(fā)展,能夠開拓新的表現(xiàn)空間。也希望他在作品的表現(xiàn)力上有個飛跨。這更需要在文學上潛心鉆研,夯實自己,用一個全新的創(chuàng)作思維拓展自己。