楊風(fēng)銀

（湖南大學(xué) 中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410000）

寒士的悲苦有生活根源，艱辛的生存決定他們的生命意識(shí)里儲(chǔ)存著先天的憂傷。在那些朝代更迭頻繁的時(shí)代，朝不保夕，為全身遠(yuǎn)禍而焦慮，為報(bào)國(guó)無(wú)門而憤懣，為生活難以為繼，如此等等都迫使他們?nèi)ニ伎忌囊饬x和價(jià)值，由之產(chǎn)生的人生空漠感自然是深沉的、濃烈的。在北宋建國(guó)后，經(jīng)歷很長(zhǎng)時(shí)間的太平歲月，加之文人的生活優(yōu)裕，應(yīng)該說有宋一代文人是舒服的、滋潤(rùn)的，可文學(xué)史現(xiàn)實(shí)恰好相反：北宋文人“道貌岸然”的表象之下是揮之不去的悲情意緒，在大多數(shù)文人的心底里都有一股冷氣在襲著他們，尤其是高官文人。

以晏殊為例。少年時(shí)以神童招試，賜進(jìn)士出身。宋仁宗時(shí)官至同中書門下平章政事兼樞密使。當(dāng)時(shí)名臣范仲淹、富弼、歐陽(yáng)修和張先等均出其門。晏殊《珠玉詞》凡134首，多感時(shí)傷事之作。從《珠玉詞》來看，晏殊婉約詞書寫的愁苦悲情亦普遍而濃烈。再看其門下的范仲淹、歐陽(yáng)修、張先的詞里那些大量存在的惆悵悲情，雖無(wú)泛濫之勢(shì)，但也涓涓長(zhǎng)流。

碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽(yáng)天接水，芳草無(wú)情，更在斜陽(yáng)外。

黯鄉(xiāng)魂，追旅思，夜夜除非，好夢(mèng)留人睡。明月樓高休獨(dú)倚，酒入愁腸，化作相思淚。 ——范仲淹，《蘇幕遮》［1］

《水調(diào)》數(shù)聲持酒聽，午醉醒來愁未醒。送春春去幾時(shí)回？臨晚鏡，傷流景，往事后期空記省。

沙上并禽池上暝，云破月來花弄影。重重簾幕密遮燈，風(fēng)不定，人初靜，明月落紅應(yīng)滿徑。 ——張先，《天仙子》［2］

庭院深深深幾許？楊柳堆煙，簾幕無(wú)重?cái)?shù)。玉勒雕鞍無(wú)重?cái)?shù)，樓高不見章臺(tái)路。

雨橫風(fēng)狂三月暮，門掩黃昏，無(wú)計(jì)留春住。淚眼問花花不語(yǔ)，亂紅飛過秋千去。 ——?dú)W陽(yáng)修，《蝶戀花》［3］

這些被延續(xù)了的悲情書寫，我們不排除人生挫折感的根由，而是要尋找有沒有除此之外的緣由。上面列舉實(shí)例只是對(duì)這種詞風(fēng)書寫存在的一個(gè)證明，這里還是解決比較源頭性的晏殊的婉約詞里的這些內(nèi)容的問題。

劉攽《中山詩(shī)話》謂：“晏元獻(xiàn)尤喜江南馮延巳歌詞，其所自作，亦不減延巳。”［4］論起與南唐宰相馮延巳的詞風(fēng)淵源，應(yīng)該是不難的：同為高官，位及宰相，生活優(yōu)裕，仕途宏達(dá)，都寫悵然若失、無(wú)由解脫的愁苦之情，都不失富貴氣。論起時(shí)代條件，可謂優(yōu)越，人生又無(wú)大挫折，詞作里的那種感時(shí)傷事悲情書寫源泉在哪里呢？馮延巳的南唐和晏殊時(shí)代的真宗、仁宗兩朝比起來，真可謂天上人間。晏殊的時(shí)代在北宋開國(guó)后的“太平日久”的時(shí)期，這是馮延巳所沒有的歷史境遇。

我們不妨先看文學(xué)史的結(jié)論。

第一種解釋儒家的 “達(dá)則兼濟(jì)天下”的責(zé)任意識(shí)與“先天下之憂而憂”的憂患意識(shí)?！睹献印るx婁下》：“禹思天下有溺者，猶己溺之也。稷思天下有饑者，猶己饑之也。”宋代士大夫的國(guó)家主人公意識(shí)十分強(qiáng)烈，他們以國(guó)家天下為己任，密切關(guān)注國(guó)家的隱患。“心憂天下”的風(fēng)范為他們所崇尚。這是中國(guó)傳統(tǒng)士大夫文人的一種集體無(wú)意識(shí)。加之，宋代的國(guó)勢(shì)已遠(yuǎn)不如盛唐，開國(guó)之初，北方被石敬瑭割讓出去的燕云十六州仍然在遼人的統(tǒng)治下，南方曾為唐代流放罪人之地的驩州一帶已屬越李朝的版圖；被遼和西夏兩強(qiáng)敵威脅，文人治兵的制度使得宋代的軍事孱弱。懼內(nèi)強(qiáng)烈，戰(zhàn)事敗多勝少，對(duì)外的巨額歲幣和對(duì)內(nèi)的冗官冗費(fèi)，內(nèi)憂外患的現(xiàn)實(shí)讓有識(shí)之士憂心忡忡。

第二種解釋就是宋代對(duì)佛教的保護(hù)和鼓勵(lì)政策。［5］佛家的出世思想和對(duì)彼岸世界的關(guān)注，這對(duì)中國(guó)文人是個(gè)提醒：從充實(shí)現(xiàn)實(shí)人生轉(zhuǎn)而開始關(guān)注后世，這本是個(gè)古老的話題，可沒有像佛家那樣認(rèn)真嚴(yán)肅地理性思考過?？鬃诱f：“不知生，焉知死?！痹谌寮夷抢锸腔乇芩劳鲈掝}的，死是被擱置了起來的一個(gè)思考命題，盡管可能很有價(jià)值，并且直接面對(duì)每一個(gè)生人。而佛家的重新出場(chǎng)會(huì)直接地喚起北宋文人的這種“空觀”意識(shí)，人生里的那些往日鏡像帶上傷感的色調(diào)與心底的那種人生空漠的悲情意緒在這個(gè)層面講應(yīng)該是合理的存在。

我們要是細(xì)心思量，學(xué)界對(duì)這一問題的思考是不是少了一個(gè)反面，如果辯證地看，決定事物存在的可能性因素都該不止上述幾點(diǎn)的。一味地從悲苦的角度思考悲苦，這種思維慣性是不是讓我們忽略了什么？比如，人生大致通達(dá)、身居高位、一生亨通，生活的時(shí)代又是太平盛世，那么這些因素有沒有對(duì)這些人物的心底的悲情意緒產(chǎn)生過影響？

有人認(rèn)為，晏殊在富貴氣下的悵惘之根源，是宗法倫理在文人性格構(gòu)成中有先天規(guī)定性的壓抑性存在，是抒情主體的思想體系和個(gè)人人格的一種裂變，由之形成的一種處理美的沖突的思想方法。［6］也有人提出說，一部《珠玉詞》，既是晏殊對(duì)人生、生命進(jìn)行思考、探求的心路歷程的藝術(shù)再現(xiàn)，又是人類面臨生死問題時(shí)的焦慮掙扎的真實(shí)記錄。［7］這樣的界定是粗放的、暴力的、不說明根由的。一個(gè)時(shí)代的某種情緒不能簡(jiǎn)單地在一個(gè)時(shí)代的作品里找緣由。說晏殊生性敏感，有比常人更深重的時(shí)間緊迫感和危機(jī)感，這是個(gè)不是結(jié)論的結(jié)論，也是個(gè)定論，適用于任何時(shí)代的任何詩(shī)人。要說身居高位的晏殊的理性呢？這樣的前提下，只能在“詩(shī)余”的詞里表達(dá)更方便和隨意，這不更能說明問題嗎？一個(gè)時(shí)代的繁華難道只供物質(zhì)的豐腴而不對(duì)一個(gè)時(shí)代詩(shī)人的心靈產(chǎn)生影響，連潛移默化的、隱性的都沒有？這是個(gè)大問號(hào)。

講到宋代文人性格的形成與構(gòu)成，都得談到儒釋道的融合對(duì)其的影響性構(gòu)成，都得講到孔孟思想對(duì)文人士大夫的人格結(jié)構(gòu)的先天性影響。有宋一代的繁華，從物質(zhì)和娛樂角度客觀地講，一點(diǎn)不比盛唐遜色。宋初百余年，國(guó)內(nèi)安定，生產(chǎn)持續(xù)發(fā)展，經(jīng)濟(jì)高度繁榮。宋代城市經(jīng)濟(jì)繁榮，北宋的都城汴京（今河南開封），南宋的都城臨安（今浙江杭州），以及建康、成都等都是人口達(dá)十萬(wàn)以上的大城市。宋代還逐漸取消了都市中坊和市的界限，不禁夜市，為商業(yè)和娛樂業(yè)的發(fā)展提供了有利環(huán)境。［8］孟元老在《東京夢(mèng)華錄》里對(duì)當(dāng)時(shí)的生活盛況有詳細(xì)的記載，城池規(guī)模、市井分化、節(jié)日宴游、雜耍、婚喪嫁娶等都在列：“燈霄月夕，雪季花時(shí)，乞巧登高，教池游苑。舉目則青樓畫閣，繡戶珠簾，雕車競(jìng)駐于天街，寶馬爭(zhēng)馳于御路，金翠耀目，羅綺飄香?！保?］這樣繁華的都市，提供的生活的豐富程度是不難想象的，創(chuàng)造的娛樂空間和形式應(yīng)該是豐富多樣的。享樂之風(fēng)的盛行除卻了皇帝的提倡之外，這樣富足的環(huán)境自身也能孕育出?！靶侣暻尚τ诹盎ㄡ椋垂苷{(diào)弦于茶坊酒肆”，［10］在娛樂中度過悠閑的日子該是那些都市人的基本生活方面。而宋代文人的消費(fèi)能力和參與娛樂的熱情根本就不用懷疑。再就“詞”這一文學(xué)體式本身而言，其為“艷科”或“詩(shī)莊詞媚”的先天規(guī)約，就與娛樂有著不可斷絕的因緣。

這里我們?cè)撜湟曇粋€(gè)簡(jiǎn)單的現(xiàn)象：商業(yè)時(shí)代的更迭速度。商業(yè)時(shí)代的最大的特點(diǎn)是變化太快。城市的繁榮和娛樂業(yè)的興盛，普遍的不受重傷的悲歡離合是頻繁的。人口的劇增、流動(dòng)也是必然的。從人的心理上，在大都市里，生人最多，熟人最少。這是個(gè)基本事實(shí)。在這樣的環(huán)境里，人的那種陌生感的激化和加強(qiáng)是預(yù)定的?！叭松贇q，離別易，會(huì)逢難”（晏殊，《拂霓裳》），在人際交往上是這樣，熟悉的一轉(zhuǎn)身就消失在了茫茫人海中。面對(duì)離別，“美酒一杯留客宴，拈花摘葉情無(wú)限。爭(zhēng)奈世人多聚散，頻祝愿，如花似葉常相見”（晏殊，《漁家傲》），只能以此安慰自己。在這樣的時(shí)代里，因之而生的這樣一種涌動(dòng)的底層情緒邏輯上說是普遍的。

繁榮的城市經(jīng)濟(jì)生活和豐富的娛樂生活，這是北宋晏殊時(shí)代的基本日常。當(dāng)然，繁榮的城市經(jīng)濟(jì)生活應(yīng)該是豐富娛樂生活的一個(gè)前提。本文在這里試圖分析娛樂作為北宋文人工作之外的基本生存內(nèi)容，找尋一種時(shí)代生活語(yǔ)境對(duì)時(shí)代人物的心理影響。這既是個(gè)外因的考察，又是從心靈內(nèi)部進(jìn)行探尋。

美國(guó)人尼爾·波茲曼揭示了娛樂的一種影響規(guī)律：不管是什么內(nèi)容，也不管采取什么視角，一切都是為了給我們提供娛樂。正因?yàn)檫@樣，所以即使是報(bào)道悲劇和殘暴行徑，結(jié)束了都帶有“要知后事如何，請(qǐng)聽下回分解”式的邀請(qǐng)。所有剛才的一切在上演中都被不當(dāng)真了對(duì)待，［11］所有一切都被當(dāng)成一種事來對(duì)待，而不再成為一種必然的擔(dān)當(dāng)，這是娛樂時(shí)代給人的最大的影響，應(yīng)該說，“拿別人說事”成為娛樂時(shí)代人的一種生活慣性，一種不自覺。而對(duì)北宋那些高官文人來說，存在這樣的可能性么？他們不會(huì)像普通人一樣，在勾欄瓦肆里流連而忘返？他們對(duì)一個(gè)時(shí)代的不斷變化是不會(huì)沒覺察和感知的，尤其是作為父母官，這樣的眼光和關(guān)注是少不了的，也是其職業(yè)修為內(nèi)定的。這是常理。晏殊的“閑愁”“清淚”的自然書寫就很恰當(dāng)?shù)赜∽C了這樣一種時(shí)代人的心理特征。那樣的婉約書寫是輕描淡寫的，不傷及肺腑的，但也是綿長(zhǎng)的。葉嘉瑩在《大晏詞的欣賞》提出“理性詩(shī)人”一說，解釋晏殊詞“情中有思”之特色，分析晏殊作為“成功型”詩(shī)人一類是為其根源。［12］這一外圍的解說很有價(jià)值：成功詞人的婉約詞書寫中理性因素的加入，凸顯了晏殊詞的個(gè)性與不同，同時(shí)開辟了從反面思考的新途徑。

這個(gè)邏輯上，我們?cè)倩貋砜?，晏殊作為高官文人的心底的那些悲情憂傷的基因，在變化面前，在涌動(dòng)的陌生潮流里，沉淀在心底的還能藏得住么？所以晏殊會(huì)在《浣溪沙》里自然地吟出“小園香徑獨(dú)徘徊”的憂傷。那是一種面對(duì)變化的時(shí)代帶來的陌生隨之涌起的孤獨(dú)，一位不會(huì)傷及心臟的，無(wú)大礙的，可以感染人的，繼承了前輩文人傳統(tǒng)的“哀而不傷”憂傷的雅致。這是我們?cè)姼鑲鹘y(tǒng)里的一道美麗的風(fēng)景，它在晏殊的時(shí)代里有了晏殊獨(dú)有的個(gè)人特色，也是被延續(xù)著的一種詩(shī)歌命脈。

北宋晏殊時(shí)代的娛樂文化為文人增加了一條舒展的渠道，為宋代文人的情感的正常抒發(fā)提供了真實(shí)的可能。也是北宋濃厚的娛樂氛圍造就了晏殊婉約詞的特質(zhì)。它與文人遺傳的“憂患意識(shí)”和責(zé)任感、佛學(xué)對(duì)死亡的激發(fā)等一同鑄就了有宋一代在晏殊時(shí)期的歷史文化語(yǔ)境，鑄就了晏殊獨(dú)特而不俗的婉約詞書寫。

［1］朱東潤(rùn)主編.歷代文學(xué)作品選（中編第二冊(cè)）［M］.上海：上海古籍出版社，1980：3.

［2］朱東潤(rùn).歷代文學(xué)作品選（中編 第二冊(cè)）［M］.上海：上海古籍出版社，1980：7.

［3］朱東潤(rùn).歷代文學(xué)作品選（中編 第二冊(cè)）［M］.上海：上海古籍出版社，1980：11.

［4］朱東潤(rùn).歷代文學(xué)作品選（中編 第二冊(cè)）［M］.上海：上海古籍出版社，1980：4.

［5］袁行霈主編.中國(guó)文學(xué)史（第二版）（第三卷）［M］.北京:高教出版社，1999：6-7.

［6］孟楠.小園香徑獨(dú)徘徊——論晏殊詞作中富貴氣下的惆悵之情［J］.文教資料，2007，7，（21）.

［7］田干生.人類靈魂的焦慮與掙扎——論晏殊《珠玉詞》的生命意識(shí)［J］.江淮論壇，2002，（5）.

［8］漆俠.宋代社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展及其在中國(guó)古代經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中的地位［J］.中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究，1986，（1）.葛金芳.宋遼夏金經(jīng)濟(jì)研析［M］.武漢：武漢出版社，1991.

［9］［宋］孟元老.東京夢(mèng)華錄［M］.北京：中華書局，1982.1，序.

［10］［宋］孟元老.東京夢(mèng)華錄［M］.北京：中華書局，1982.1.

［11］［美］尼爾·波茲曼著.章艷，吳艷莛譯.娛樂至死.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009：77.

［12］葉嘉瑩.嘉陵論詞叢稿［M］.石家莊：河北教育出版社，1997.7.