李雁

語(yǔ)言烏托邦是80年代中期后出現(xiàn)的一種文學(xué)傾向。20世紀(jì)80年代中期以后，烏托邦發(fā)生分化，出現(xiàn)了新的特征:一方面，西方的語(yǔ)言美學(xué)觀傳入中國(guó)，文學(xué)獨(dú)立性加強(qiáng)，走向了自律;另一方面，個(gè)人主義意識(shí)增強(qiáng)，而人的獨(dú)立性追求也必然使個(gè)體與傳統(tǒng)沿襲的權(quán)威對(duì)峙，現(xiàn)代人與家族、社會(huì)之間產(chǎn)生了難以克服的矛盾，出現(xiàn)了內(nèi)在的心靈危機(jī)。這種伴隨著個(gè)人意識(shí)覺(jué)醒而產(chǎn)生的生存困境體現(xiàn)于一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)體驗(yàn)中，這一點(diǎn)在一部分知識(shí)女性的創(chuàng)作中較為明顯，代表作家有陳染、林白、殘雪、虹影、斯妤、丹羽等。與此同時(shí)，孤獨(dú)經(jīng)驗(yàn)并沒(méi)有泯滅她們內(nèi)心對(duì)希望的渴望，烏托邦熱情依然潛在地引導(dǎo)著她們的精神取向。只是，這種熱情已經(jīng)略過(guò)現(xiàn)實(shí)的世界——在她們的經(jīng)驗(yàn)中已經(jīng)沉淪于黑暗的所在——而指向了想象中的世界——那個(gè)用語(yǔ)言構(gòu)造的家園，顯示出語(yǔ)言烏托邦的傾向。

一

語(yǔ)言烏托邦是后現(xiàn)代文化的產(chǎn)物。在傳統(tǒng)的文學(xué)觀中，內(nèi)容與語(yǔ)言構(gòu)成文學(xué)的內(nèi)質(zhì)與外顯形態(tài)。而在兩者的關(guān)系中，內(nèi)容是決定性的，內(nèi)容決定了語(yǔ)言，語(yǔ)言是附屬性的，是文學(xué)的物質(zhì)外殼。語(yǔ)言是作為一種符號(hào)起作用的，是作家表達(dá)思想情感的工具，或者說(shuō)，語(yǔ)言是一種中介物質(zhì)，它溝通自我與外物，把兩者相交而激發(fā)的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識(shí)外化于符號(hào)中。80年代中期以后，后現(xiàn)代美學(xué)理論進(jìn)入中國(guó)，“語(yǔ)言問(wèn)題被置于美學(xué)研究的中心，成為解決美學(xué)危機(jī)的理想出路”。①王一川:《語(yǔ)言烏托邦——20世紀(jì)西方語(yǔ)言論美學(xué)探究》，昆明:云南人民出版社，1994年，第50頁(yè)。文學(xué)的認(rèn)識(shí)、教育功能減弱，審美功能上升，語(yǔ)言的本體地位凸顯，成為獨(dú)立的存在，負(fù)載了創(chuàng)作者獨(dú)立的認(rèn)識(shí)。先鋒文學(xué)、第三代詩(shī)人的創(chuàng)作都受此影響，在他們的創(chuàng)作中，文學(xué)的焦點(diǎn)由“寫什么”轉(zhuǎn)向“怎么寫”，語(yǔ)言不再附屬于內(nèi)容，具有了自身獨(dú)立的價(jià)值。對(duì)陳染等一部分女性作家來(lái)說(shuō)，后現(xiàn)代的語(yǔ)言中心美學(xué)理論給她們提供了新的思維方式。對(duì)她們而言，語(yǔ)言的功能不僅僅局限于經(jīng)驗(yàn)、感情和認(rèn)識(shí)的傳遞，而是具有新的能量。她們通過(guò)語(yǔ)言建造了一個(gè)獨(dú)立的世界，以自由的精神對(duì)抗現(xiàn)實(shí)、捍衛(wèi)自由、維護(hù)自我，帶有革命的性質(zhì)，并且在幻想世界里寄托自己對(duì)理想社會(huì)和理想人性的憧憬，建造了一個(gè)語(yǔ)言的天堂。

首先，對(duì)她們而言，語(yǔ)言并不僅僅是審美的問(wèn)題，也是一個(gè)哲學(xué)的問(wèn)題、價(jià)值的問(wèn)題，它涉及現(xiàn)代人的生存困境，是烏托邦精神的突圍，這種突圍意味著在現(xiàn)代異化的處境中人的主體力量和意志的轉(zhuǎn)化。當(dāng)現(xiàn)代烏托邦所宣揚(yáng)的完美社會(huì)、完美人性幻滅后，一部分知識(shí)分子開(kāi)始尋找新的理想載體。當(dāng)外在的社會(huì)理想難以實(shí)現(xiàn)，語(yǔ)言就成為她們的堡壘，成為與黑暗現(xiàn)實(shí)相對(duì)抗的形式，“在我們有限的手段中，只有美學(xué)形式才能和這種集成對(duì)抗。形式是否定，是對(duì)混亂、強(qiáng)暴、苦難的征服，即使是在它呈現(xiàn)混亂、強(qiáng)暴、苦難的時(shí)候。在這種過(guò)程中，藝術(shù)通過(guò)否定不自由而維護(hù)自由的形象，它同時(shí)維護(hù)了自己，并據(jù)此而與現(xiàn)實(shí)分庭抗禮?！雹僦軅愑?《反價(jià)值時(shí)代:對(duì)當(dāng)代文學(xué)觀念的價(jià)值解構(gòu)》，成都:四川人民出版社，1999年，第12頁(yè)。可以說(shuō)，在審美領(lǐng)域，一部分知識(shí)分子開(kāi)始了精神的轉(zhuǎn)向，語(yǔ)言具有與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗的力量，現(xiàn)代人的反叛的立場(chǎng)不僅可以由內(nèi)容來(lái)承擔(dān)，同時(shí)也具有了新的載體——語(yǔ)言?；蛘哒f(shuō)，語(yǔ)言分擔(dān)了現(xiàn)實(shí)反抗的壓力，當(dāng)自我實(shí)現(xiàn)遇到障礙，當(dāng)現(xiàn)實(shí)的反抗遭遇挫折時(shí)，語(yǔ)言就成為一個(gè)新的反叛力量，它否定現(xiàn)實(shí)、舒展自我、除舊布新，呈現(xiàn)出一個(gè)自由的文化空間。

其次，語(yǔ)言所構(gòu)成的家園為她們提供了一個(gè)溫馨的港灣。如果說(shuō)在實(shí)體的世界中，她們更多感受到個(gè)體與自然、社會(huì)的隔閡、沖突，體驗(yàn)到自我與現(xiàn)實(shí)世界的格格不入，經(jīng)受著孤獨(dú)的情感折磨，那么在寫作中，在文字的排列組合過(guò)程中她們尋找到久違的和諧，找到了心靈的歸屬。不僅如此，對(duì)她們而言，語(yǔ)言不僅是蜷縮于其中借以逃避的世外桃園，同時(shí)也是她們理想精神的居所。殘雪說(shuō)過(guò):“在荒蕪的大地上，人兩手空空，找不到立足之地。但人有幻想的權(quán)利，人在幻想中，也只有在幻想中將那種忘卻了的夢(mèng)體驗(yàn)。”②殘雪:《殘雪散文》，杭州:浙江文藝出版社，2000年，第2頁(yè)。林白也有類似的言論:“我有時(shí)會(huì)本能地、情不自禁地美化經(jīng)過(guò)我筆端的一切事物，但我的美化并不是把什么東西都寫得很美，而是要使它們接近我的某種愿望。這個(gè)隱約的原則好像是要使事物或過(guò)程攜帶上激情、力度，或者使它們脫離日常生活的狀態(tài)，從而變得熠熠生輝，使平凡的事物變得不平凡，使不平凡的事物變得更加具有震撼力?！雹哿职?《秘密之花——林白散文集》，北京:新華出版社，2005年，第201頁(yè)。她們借助于幻想、加工、美化，構(gòu)造了一個(gè)理想的世界。當(dāng)人遭遇到強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)的壓迫與限制，當(dāng)人的欲望與意愿被擠壓在狹小的空間中，語(yǔ)言就成為本我與超我的中介，它把本我不可遏止的能量引導(dǎo)進(jìn)入虛擬的語(yǔ)言世界，它在現(xiàn)實(shí)的世界之外重建了一個(gè)世界，它“把未知世界變成想像之物，而由想像與現(xiàn)實(shí)這兩者重新組合的世界，即是呈現(xiàn)給讀者的一片新天地。”④［德］沃爾夫?qū)ひ辽獱?《虛構(gòu)與想像:文學(xué)人類學(xué)疆界》，陳定家、汪正龍等譯，長(zhǎng)春:吉林人民出版社，2003年，第16頁(yè)。它由語(yǔ)言材料而建立，而與實(shí)體世界截然對(duì)峙。在這個(gè)想象的世界里，現(xiàn)實(shí)的秩序已被擯棄于外部，她們遵循自身的要求，獲得了真正的自我。

二

新時(shí)期女性作家所構(gòu)建的語(yǔ)言烏托邦中，鮮明地體現(xiàn)出烏托邦的否定精神，這種否定精神，就是對(duì)自由的肯定。陳染、殘雪、林白等作家的成長(zhǎng)過(guò)程中存在著兩種文化的影響，一種是文革中的社會(huì)主義革命文化，它在一定時(shí)期借助政權(quán)的力量成為強(qiáng)勢(shì)文化，文革后影響漸弱;另一種就是西方現(xiàn)代文化和后現(xiàn)代文化，80年代以后大量涌入中國(guó)，并極大地影響了作家的創(chuàng)作。對(duì)陳染她們來(lái)說(shuō)，在前一種文化場(chǎng)域中，她們的家族身份和個(gè)體身份居于邊緣位置，家族與社會(huì)、個(gè)體與家庭、個(gè)體與社會(huì)之間都存在著深刻的沖突，這使她們很難與當(dāng)時(shí)的主流文化融合，而她們的邊緣性生活經(jīng)歷和人格中的叛逆傾向反而使她們親近了現(xiàn)代和后現(xiàn)代文化，特別是其中包含的自由精神。陳染就說(shuō)過(guò)，希望自己“擁有一些不被別人注意和妨礙的自由，可以站在人群之外，眺望人的內(nèi)心，保持住獨(dú)自思索的姿勢(shì)，從事內(nèi)在的、外人看不見(jiàn)的自我斗爭(zhēng)?！雹蓐惾?《我們能否與生活和解》，北京:作家出版社，2001年，第81頁(yè)。林白明確宣稱:“我喜歡充滿自由精神的小說(shuō)。只有松弛和自由，才能達(dá)到真正的優(yōu)美和自然。熱烈的情感不被生硬的技巧所榨取，才會(huì)飽含生命的汁液。”⑥林白:《秘密之花——林白散文集》，第148頁(yè)。殘雪也幻想自由的境界，希望能“掙脫日常觀念的所有限制，讓靈魂作一次致命的飛翔，達(dá)到那個(gè)虛無(wú)純凈的境界。”①殘雪:《解讀博爾赫斯》，北京:人民文學(xué)出版社，2000年，第210頁(yè)?？偠灾杂墒切聲r(shí)期一部分女性作家文化價(jià)值系統(tǒng)的中心。對(duì)她們而言，當(dāng)人的自我處于文化價(jià)值的核心地位，個(gè)體的欲望、意志、需要的正義性訴求就會(huì)形成強(qiáng)有力的聲音，它就會(huì)呼喚自由、渴望自由。

從哲學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，“自由”是指人在認(rèn)識(shí)、掌握了事物的發(fā)展規(guī)律之后自覺(jué)地支配自己和改造世界，“自由”是相對(duì)于“束縛”、“壓迫”而言的，自由精神就意味著打破“束縛”、反抗“壓迫”。對(duì)新時(shí)期的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，自由也是漸進(jìn)的過(guò)程。70年代末到80年代初，知識(shí)分子的自由精神主要體現(xiàn)在理性的覺(jué)醒，個(gè)人理性逐漸從政治的群體理性中解放出來(lái)，知識(shí)分子的精英文化價(jià)值與意識(shí)形態(tài)價(jià)值顯示出歧異;80年代中期以后，自由內(nèi)容繼續(xù)擴(kuò)大，包含情感、身體在內(nèi)的感性訴求成為自由精神的新的內(nèi)涵;90年代以后市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)取代計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)價(jià)值系統(tǒng)的巨大變化，現(xiàn)代中國(guó)人又處在新的生存環(huán)境中。對(duì)一部分女性作家而言，她們所體驗(yàn)到的束縛主要集中在兩個(gè)方面:一是政治集權(quán)體制對(duì)個(gè)體生存造成的壓迫。殘雪早期的一部分作品反映了集權(quán)意志與個(gè)體自由意志的尖銳沖突，記錄了邊緣弱勢(shì)個(gè)體在強(qiáng)大的政治勢(shì)力壓制下的恐懼與焦灼。二是90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下金錢壓迫。90年代以后中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程加速運(yùn)行，政治因素對(duì)個(gè)體的生存影響力減弱，而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所帶來(lái)的金錢至上和競(jìng)爭(zhēng)淘汰的叢林原則又成為壓在現(xiàn)代人身上的新的枷鎖。林白的一部分都市小說(shuō)就反映了個(gè)體在商品社會(huì)的尷尬生存景象。

面對(duì)這樣的壓迫，富有自由精神的個(gè)體必然要本能地進(jìn)行抵抗。這種抵抗體現(xiàn)在文本中，就是一系列異端人格的出現(xiàn)。陳染作品中的帶有陰森詭異氣息的各種人物，離經(jīng)叛道的“遠(yuǎn)”，“一個(gè)不愿被某種社會(huì)角色的清晰鏡頭所固定在一張紙框、一個(gè)房間或一種關(guān)系里的人”，②陳染:《我們能否與生活和解》，第27頁(yè)。“空心人”、“巫女”、“守寡人”、“禿頭女”;虹影筆下的那些飽受創(chuàng)傷、敏感執(zhí)拗、絕不妥協(xié)的小人物;殘雪筆下的帶有超現(xiàn)實(shí)色彩的人物，他們對(duì)生活總是充滿不滿，《海的誘惑》中的痕和伊姝，總想離開(kāi)此地，尋找新的生活，《新生活》中的述遺，“搬來(lái)搬去的有很多次了，整個(gè)一生中大約有十來(lái)次吧”，他們與現(xiàn)存的世界不能相容，與熱鬧的世俗遙遙相視，總是主動(dòng)地自我隔離，他們喜歡蟄居于荒無(wú)人煙之處，即便居于城市高樓之中，也要“用厚厚的牛皮紙將窗子和門全部封死，屋里變得像個(gè)地牢?！?《匿名者》)這些作家筆下的人物是一群特殊的人，他們都是孤獨(dú)的個(gè)體，蜷縮在世界的邊緣，守望著自己的內(nèi)心。他們平凡、卑微又充滿叛逆精神，“他們很微小，很無(wú)辜，憑著直覺(jué)，不遵循世俗和傳統(tǒng)地生活。邊緣人性，都有點(diǎn)扭曲，不太常人化，多易受傷，敏感，性格都有些過(guò)份執(zhí)拗。”③趙黎明、虹影:《“我在黑暗的世界里看到了光”——虹影訪談錄》，《小說(shuō)評(píng)論》2009年第5期。他們常常是孤獨(dú)的，孤獨(dú)對(duì)他們而言，既是被動(dòng)的結(jié)果，是他們被世界遺棄的證據(jù)，也是抗?fàn)幍钠鞄?，他們用孤?dú)護(hù)衛(wèi)著自身的意志。在他們面前，存在兩個(gè)世界:一個(gè)是冰冷的、拒絕了他們的現(xiàn)實(shí)世界，一個(gè)是他們所創(chuàng)造的自由的語(yǔ)言世界。如果說(shuō)在現(xiàn)實(shí)的層面上他們是失敗者、逃避者，那么在語(yǔ)言所構(gòu)建的天地中，他們是上帝、是世界的主人，“語(yǔ)言在生活與生活之外穿行，穿越生活又懸掛在生活的表面，它被語(yǔ)言的操作者賦予各種各樣的形體，在這里，上帝不是讀者，而是作者。作者創(chuàng)造一個(gè)藝術(shù)品，一個(gè)另外的世界，在這個(gè)世界里，語(yǔ)言獲得了獨(dú)立的生命，”④林白:《秘密之花——林白散文集》，第330頁(yè)?！八拿詫m在她的腦中，日常的人們看不見(jiàn)，只有她自己能夠看到。她癡迷于此迷宮的內(nèi)部，流連穿梭，扮演帝王——她就是這座看不見(jiàn)的迷宮的帝王?！雹蓐惾?《我們能否與生活和解》，第28頁(yè)。

可以說(shuō)，在由語(yǔ)言所構(gòu)筑的自由世界里，她們堅(jiān)持了烏托邦的否定精神，她們保持了自身的獨(dú)立與批判精神，她們以血和墨，從自身的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，把筆化作尖銳犀利的劍，勇敢地向社會(huì)、人性的深處掘進(jìn)，堅(jiān)持與黑暗王國(guó)對(duì)話，“大力表現(xiàn)人們?yōu)榱私涣鞫⒐沧R(shí)性符號(hào)系統(tǒng)所排除了的意識(shí)內(nèi)容，傳達(dá)出一種灰暗、冷郁的內(nèi)心視境，創(chuàng)造了獨(dú)一無(wú)二的地獄的童話?！雹蕻吂饷?《文學(xué)復(fù)興十年》，?？?海南出版社，1995年，第202頁(yè)。她們揭開(kāi)了現(xiàn)代烏托邦文學(xué)蒙在現(xiàn)實(shí)之上的種種面紗，刺向了虛偽、委瑣、暗淡、荒誕、貧乏甚至充滿著污濁與齷齪的生存世界，她們“所寫的不是人們所希冀的生活，即合目的性的、和諧的、優(yōu)化的生活，而是人們所厭惡、所不愿正視但又無(wú)法逃避的那一面生活?！雹弋吂饷?《文學(xué)復(fù)興十年》，第202頁(yè)。在個(gè)體與“惡”的世界的沖突中，顯示了人的獨(dú)立意志和自由精神，顯示了人的主體性追求。

三

新時(shí)期語(yǔ)言烏托邦中不僅包含著否定精神，同時(shí)還包含烏托邦的希望精神。哈貝馬斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“烏托邦則蘊(yùn)含著希望，體現(xiàn)了對(duì)一個(gè)與現(xiàn)實(shí)完全不同的未來(lái)的向往”，“它意味著，現(xiàn)實(shí)雖然充滿缺陷，但應(yīng)相信現(xiàn)實(shí)同時(shí)也包含了克服這些缺陷的內(nèi)在傾向?！雹僬聡?guó)鋒:《哈貝馬斯訪談錄》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2000年第1期。新時(shí)期語(yǔ)言烏托邦既否定現(xiàn)實(shí)，又包含著超越現(xiàn)實(shí)、超越黑暗、建立理想世界的激情。在與黑暗舞蹈的時(shí)刻，我們還能感受到埋藏在黑暗深處的對(duì)理想世界的憧憬。它是人生存的內(nèi)在的希望，它以明亮、光輝、詩(shī)意的內(nèi)核散發(fā)著執(zhí)著的探詢、邀約，它在黑暗之中閃爍著救贖的渴望。虹影《追蹤一段歷史》中描摹了兩種景象，一邊是冷漠的江水，“酷似一條寬大的鐵帶子，沿途席卷，無(wú)論是夏天還是冬季，或是一所所堅(jiān)固的房屋，一兩艘掛曬著衣服的木船，沖天的號(hào)子聲，在每扇門后掙扎的黑沉沉的家具，甚至整整一座城市!”這樣的一幅情景曾經(jīng)給童年的虹影留下終生都抹不去的記憶，強(qiáng)大的不可抵擋的外在勢(shì)力，渺小、軟弱的生命、冷酷的生存狀況，這些都是黑暗的陰影，而在這些濃重的陰影之畔，“江之北岸，有滿天的啟明星?交叉著鐵軌與飛機(jī)的航線，可供我們仰望和夢(mèng)想:世界隨便哪一個(gè)角落以及任何一個(gè)存在和不存在的人。它最像一本經(jīng)常打開(kāi)卻永遠(yuǎn)讀不完的書(shū)，在輕煙濃霧中蜷曲、伸展。上面的文字實(shí)際上是一個(gè)個(gè)不易看見(jiàn)的小孔，僅在暗夜里才放射出昏眩的燈光?！碑?dāng)人的生存遭遇外界的壓迫，人并不是全然喪失了反抗的力量，對(duì)她們而言，人生存的黑暗世界并不是全部，在人性深處，還蘊(yùn)涵著超越孤獨(dú)、救贖苦難的希望。在不同作家的文本中，希望呈現(xiàn)出不同的方向，顯示不同的內(nèi)容。2002年的時(shí)候，虹影宣告了她的解脫:“我覺(jué)得自己曾經(jīng)被毀滅過(guò)，曾經(jīng)走到了絕境，曾經(jīng)進(jìn)入了死城，但后來(lái)又重生了。我確實(shí)在黑暗的世界里看到了光?！雹趯O康宜:《虹影在山上》，選自虹影:《康乃馨俱樂(lè)部》，南京:江蘇文藝出版社，2005年，第296-301頁(yè)。這番話無(wú)論對(duì)虹影還是對(duì)文學(xué)都具有啟示意義。在《阿難》、《孔雀的叫喊》中都顯示了作家掙脫黑暗、建立信仰、尋求解脫的心靈軌跡。在《阿難》中虹影懷著深情歌唱:“安娜安娜，我想飛翔，向藍(lán)天如翡翠，/你不在這兒，天暖草長(zhǎng)，魚(yú)游進(jìn)深水。/安娜安娜，我在想你，和我一起飛，/你不在這兒，我四顧無(wú)人，滿心勞累?！边@段詠嘆性的歌詞傾訴了作家內(nèi)心兩種相反的意愿，一種是人性深處的超越現(xiàn)實(shí)苦難，獲得心靈解放的意欲，孤獨(dú)的個(gè)體開(kāi)始開(kāi)放自己的心靈，希望把自己與外部世界結(jié)合起來(lái);而一種是追尋不得的憂悒和悵惘。在這里，彌漫在文本中的情緒已經(jīng)不是冷硬、敵意，虹影自童年時(shí)期而產(chǎn)生的與世界的緊張感覺(jué)已經(jīng)弱化，作家內(nèi)心的柔軟光亮的情緒顯露出來(lái)。盡管這種光亮一開(kāi)始還比較微弱，它的內(nèi)容還曖昧不明，信仰還遠(yuǎn)未找到它堅(jiān)實(shí)的根基，甚至只是在想象中模糊地呈現(xiàn)出一種境界，就像在虹影《阿難》中所描寫的那樣:“我們不是乘客，而是船舟，/不是船舟，而是航行，/不是航行，而是航行之幻想，/航行的航行，給我水吧!”虹影認(rèn)為，生命沒(méi)有歸宿，它的意義就在于投身于生活的水流之中。一方面，她否認(rèn)了現(xiàn)代烏托邦所許諾的終極幸福，確認(rèn)了生命的短暫虛無(wú)，而于人類近乎悲劇的生命律動(dòng)中，虹影仍然固執(zhí)地把幻想的權(quán)利賦予了人類。因?yàn)?，信仰與其說(shuō)是出于經(jīng)驗(yàn)，毋寧說(shuō)更出于需要，“我需要一個(gè)你:高尚的存在，超越的終極，一個(gè)絕對(duì)純粹的你。”人類依然孤獨(dú)，但仍然在尋找，人的力量正在黑暗中積聚起來(lái)，在具有主體能動(dòng)性的心靈中，逐漸聚集了超越的力量。這種力量在林白筆下，就是飛翔的符號(hào)，“飛翔是指超出平常的一種狀態(tài)。寫作是一種飛翔，做夢(mèng)是一種飛翔，欣賞藝術(shù)是一種飛翔，做愛(ài)是一種飛翔，不守紀(jì)律是一種飛翔，超越道德是一種飛翔。它們?nèi)际且环N黑暗的通道，黑而幽深，我們側(cè)身進(jìn)入其中，把世界留在另一邊?！雹哿职椎戎?《致命的飛翔》，北京:臺(tái)海出版社，2001年，第3頁(yè)。飛翔是一種具有象征意義的符號(hào)。飛翔的沖動(dòng)代表著潛藏在人類內(nèi)心深處的創(chuàng)造的、意欲實(shí)現(xiàn)自我本質(zhì)力量的深切愿望。飛翔的翅膀則是人類歷經(jīng)磨礪、不斷提高自身學(xué)識(shí)、能力，強(qiáng)大自我的過(guò)程。飛翔顯示的是充盈在現(xiàn)代人精神世界中的蓬勃生動(dòng)的解放自我、改變世界的力量和意志。對(duì)林白而言，語(yǔ)言并不僅僅是文字的排列，語(yǔ)言的世界是一種真正有意義、有價(jià)值的與現(xiàn)實(shí)世界相溝通而更高一層的世界。日常生活乃至現(xiàn)實(shí)生活必須用語(yǔ)言的力量加以提升，它貫穿著林白的人生理想和藝術(shù)哲學(xué)。

在殘雪筆下，也經(jīng)歷了黑暗與希望的糾結(jié)，這兩種相反的傾向曾經(jīng)體現(xiàn)于作家創(chuàng)作的不同時(shí)期。早期《山上的小屋》、《蒼老的浮云》、《黃泥街》、《公?！酚涗浟俗骷页翜S于苦難的經(jīng)驗(yàn)，而從《在天堂里的對(duì)話》，到《在純凈的氣流中蛻化》、《歸途》、《從未描述過(guò)的夢(mèng)境》、《新生活》、《海的誘惑》、《世外桃源》等文本，殘雪的關(guān)注點(diǎn)開(kāi)始轉(zhuǎn)移，開(kāi)始了對(duì)美的世界的尋求?！短焯美锏膶?duì)話》系列作品較為集中地表現(xiàn)了作家力求掙脫黑暗、解救自我的努力。文本中出現(xiàn)兩個(gè)基本的情節(jié)設(shè)置，苦難的生存經(jīng)驗(yàn)和尋求解脫的渴望?？嚯y和尋求以一系列富有意蘊(yùn)的意象呈現(xiàn)出來(lái)，干旱的大地、枯竭的水源、開(kāi)裂的道路(《天堂里的對(duì)話》之二)，它隱喻了人異化的生存處境。而自我并沒(méi)有泯滅超越苦難的希望，文本中反復(fù)出現(xiàn)尋找的情節(jié)，“我每天夜里出來(lái)尋找蜜蜂”(《對(duì)話》之二)，“昨天夜里我又出去了”(《對(duì)話》之三)，主人公出于生存焦灼，總是在尋找的路途中，至于尋找的是什么，文中并未言明，它只是以模糊的形式顯露痕跡，像“夜來(lái)香的味兒”、埋藏在心中的“草場(chǎng)”、“熱風(fēng)”、“天那么藍(lán)”、滿天飛的“黃蜂”，或者，它只是一個(gè)個(gè)用意象疊加的夢(mèng)境，“那是一棵銀杏在湖心水的深處搖擺，樹(shù)上滿是小小的鈴鐺，鈴鐺一發(fā)光，就燦爛地轟響?！薄霸诤舆?，在燈塔，在船頭，在中午烈日下的沙灘上，在黃昏的桂花林里。南方溫暖的蒙蒙細(xì)雨中，紅玫瑰的花苞就要綻開(kāi)，一個(gè)雪白的人影在煙色的雨霧中佇立。”(《天堂里的對(duì)話》之三)那是彼岸的完美世界，它的內(nèi)容還模糊不清，它的本質(zhì)還尚未呈現(xiàn)，它“是虛幻的心理時(shí)空，溫馨光明情意綿綿，它關(guān)注的是無(wú)盡的永恒?！雹偻踅ɡ?《論殘雪小說(shuō)敘事的烏托邦傾向》，《湖北教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第6期。它站在此岸的邊緣，與現(xiàn)實(shí)遙遙相對(duì)。

新時(shí)期語(yǔ)言烏托邦以想象的方式堅(jiān)持了夢(mèng)想的價(jià)值，給后烏托邦的時(shí)代貢獻(xiàn)了新的思維方式。對(duì)現(xiàn)代中國(guó)人來(lái)講，當(dāng)現(xiàn)代烏托邦所允諾的至“善”的完美世界未曾實(shí)現(xiàn)，人們很容易地就從一個(gè)極端走到另一個(gè)極端，從“善”的信仰走向它的反面——惡，從意義的世界走向虛無(wú)，從相信的世界走向了一切都不相信。也就是說(shuō)，從烏托邦的時(shí)代進(jìn)入了后烏托邦或反烏托邦的時(shí)代。在后烏托邦時(shí)代，虛無(wú)就是人類的信仰，虛無(wú)的哲學(xué)否定了宇宙的本質(zhì)，宇宙不再遵循先驗(yàn)的秩序有規(guī)律地運(yùn)行，在現(xiàn)象的世界之后不再存在無(wú)形的決定力量。宇宙本體性的喪失也使社會(huì)與人性喪失了終極完美，成為飄蕩在歷史洪流中的荒謬的存在，而虛無(wú)的本質(zhì)決定了烏托邦的全面淪陷?，F(xiàn)代烏托邦的否定與超越精神建立在一個(gè)永恒完美世界的預(yù)構(gòu)之上，正是完美世界的光輝，映照了現(xiàn)實(shí)世界的殘缺不義，而完美世界的失落，即意味著否定、超越精神的無(wú)可依附的處境。新時(shí)期語(yǔ)言烏托邦書(shū)寫正是在這樣的文化語(yǔ)境中顯示了其意義。在烏托邦的意義話語(yǔ)全面淪陷的語(yǔ)境中，一部分知識(shí)分子以語(yǔ)言為武器，借助于文字的力量構(gòu)造了想象中的天堂，他們利用想象的符號(hào)拯救了失落的力量，保持了自身的獨(dú)立與自由。語(yǔ)言和想象既是自我的城堡，也是抗?fàn)幍奈淦?，它在語(yǔ)言中保持了革命性質(zhì)，蘊(yùn)涵了人的主體力量，使人從渺小卑微的的處境中解放出來(lái)，實(shí)現(xiàn)了人的自我升華。