陳明義
(中國建筑西南設(shè)計研究院,四川成都610081)
晚唐詩人杜牧有名篇《阿房宮賦》,文采富麗,駢散相間;音韻合轍,朗朗上口;夾敘夾議,盡情鋪敘,揭示主題,警示后人。短賦對秦朝阿房宮華美壯麗,極盡夸飾,采用“移步換景”的描繪手法,讓人如臨其境:“五步一樓,十步一閣,廊腰縵回,檐牙高啄,各抱地勢,鉤心斗角。盤盤焉,囷囷焉,蜂房水渦,矗不知幾千萬落……”
在這篇短賦中,歷來對“鉤心斗角”四字多有不同的解釋。
影響頗大的,由商務(wù)印書館出版的《漢語成語小詞典》(第四次修訂本)釋條為:
鉤:又寫作“勾”。唐朝杜牧《阿房宮賦》:“各抱地勢,鉤心斗角?!?心:中心。斗:結(jié)合。角:檐角。)原指宮殿建筑的結(jié)構(gòu)交錯精致。
這一說里“原指宮殿建筑的結(jié)構(gòu)交錯精致”,是有道理的。但對“心”與“斗”及“角”的解釋,有一定道理,卻過于含混,顯得語焉不詳。
同是商務(wù)印書館的《現(xiàn)代漢語詞典》說:
“鉤心斗角”原指宮室結(jié)構(gòu)精巧工致,‘鉤’也作勾。
這里也沒有具體指明宮殿建筑結(jié)構(gòu)的精巧工致是指的哪一部分,或者說哪一細(xì)部最具代表性。
在《成語詞典.鉤心斗角》中說:
吳楚材、吳調(diào)候注:‘或樓或閣,各因地勢而環(huán)抱其間。屋心聚處如鉤,屋角相湊若斗’。
這種說法是直接采用《古文觀止》編纂者的說法,雖然二吳是清初人,但其釋條明顯的與商務(wù)印書館版相左,并且將“各抱地勢,鉤心斗角”一起釋條,缺乏古建筑學(xué)的科學(xué)性的形象是形象,卻有點望文生義之嫌。因此,二吳的釋條,沒有商務(wù)印書館的進(jìn)步。
至于對“鉤心斗角”白話轉(zhuǎn)譯更是版本不同。如岳麓書社版的言文對照的《古文觀止》里,是如此譯的:
各處建筑都隨著地形的起伏而自然變化,四方向核心輻湊,又互相爭雄斗勢。
這里“心”被解釋為宮室的中心,而“鉤”與“斗”則用為動詞。乍一讀似乎通順,仔細(xì)想?yún)s讓人一頭霧水!
至于人民教育出版社中學(xué)語文室編著的《全日制普通高級中學(xué)教科書(試驗修訂本。必修)語文第二冊》上面釋條:“[鉤心斗角]指宮室結(jié)構(gòu)的參差錯落,精巧工致。鉤心,指各種建筑物都向中心區(qū)攢聚。斗角,指屋角互相對峙,好像兵戈相斗。”完全是商務(wù)館版式與二吳釋條的綜合,前后缺乏邏輯關(guān)聯(lián)。
那么“鉤心斗角”的本義究竟是什么?按照商務(wù)印書館說法它是指“宮室結(jié)構(gòu)精巧工致”,那么究竟具體指是古建筑的哪一部位?按照二吳的釋條,各因地勢而環(huán)抱其間的樓、閣彼此之間又是怎樣聯(lián)系的?為了正確理解“鉤心斗角”的本義,筆者認(rèn)為除了對《阿房宮賦》文章本身行文方式細(xì)辨外,更重要的是應(yīng)從中國文學(xué)史與中國建筑史的角度去考察。
阿房宮,秦朝著名建筑。始皇三十五年(公元前212年),秦始皇在渭南上林苑中開始興建一組比以前新宮更大的宮殿——朝宮。朝宮的前殿就是阿房宮。這一組建筑群實際上是以阿房宮為中心,建造許多離宮別館。根據(jù)司馬遷《史記。秦始皇本記》所載:
三十五年,……始皇以為咸陽人多,先王之宮庭小……乃營作朝宮渭南上林苑中。先作前殿阿房,東西五百步,南北五十丈,上可以坐萬人,下可以建五丈旗。周馳為閣道,自殿下直抵南山,表南山之顛以為闕。為復(fù)道,自阿房渡渭,屬之咸陽……隱宮徒刑者七十萬人。
……咸陽之旁二百里內(nèi),宮觀二百七十,復(fù)道甬道相連,帷帳鐘鼓美人充之,各案署不移徙。
在司馬遷的記述里已經(jīng)存在后來火燒阿房宮的種種因素了。對此中國建筑學(xué)家梁思成在《中國建筑史》里指出:
始皇死后,二世復(fù)繼續(xù)營建(阿房宮)。然僅至公元前206年,項羽引兵西屠咸陽,燒秦宮室,火三不滅。周秦數(shù)世紀(jì)來之物資工藝之精華,乃最大之災(zāi)害,楚人一炬,非但秦宮無遺,后世每當(dāng)易朝之際,故意破壞前代宮室之惡習(xí)亦以此為嚆矢。
又據(jù)古文獻(xiàn)《三輔黃圖》載:
阿房宮亦曰阿城,惠文王造,宮未成而亡,始皇廣其宮,規(guī)恢三百余里,離宮別館,彌山跨谷,輦道相屬,閣道通驪山八百余里,表南山之顛以為闕,絡(luò)樊川以為池,作阿房前殿東西五百步,南北五十丈,上可以坐萬人,下可以建五丈旗,以木蘭為梁,以磁石為門,周馳為復(fù)道,渡渭屬之咸陽,以象太極閣道抵營室也。阿房宮未成,欲更擇令名名之,作阿房宮其旁,故天下謂之阿房宮,隱宮徒刑七十余萬人,乃分作阿房宮或作驪山。
實際上,沒有等到阿房宮竣工,秦朝就亡了。現(xiàn)在阿房宮只留下東西約長1 km,南北約長0.5 km,后部殘高7、8 m的長方形夯筑土臺。
無論從司馬遷的筆下看,或是從古文獻(xiàn)《三輔黃圖》記載,還是對阿房宮遺址的考古發(fā)掘表明,阿房宮所處上林苑屬于渭水南面的起伏丘陵地帶。并且,這里需要特別指出的是盡管歷史上的阿房宮只是朝宮的前殿,但是阿房宮指整座朝宮宮室苑囿建筑群。
杜牧,公元803~853年,字牧之,唐京兆萬年(今陜西長安)人。唐文宗李昂太和年間進(jìn)士,歷任監(jiān)察御史,黃、池、睦諸州刺史,后又為司勛外郎,官終中書舍人。晚唐著名詩人,著有《樊川文集》。
據(jù)作者自己說:
寶歷(唐敬宗李湛的年號)大起宮室,廣聲色,故作《阿房宮賦》。
這說明杜牧的《阿房宮賦》乃借古諷今之作,作為晚唐著名詩人,他對阿房宮離宮別館建筑群的描繪屬虛寫,是想象的產(chǎn)物。
那么這種虛擬的描繪,想象的產(chǎn)物肯定是有現(xiàn)實根據(jù)的。這個現(xiàn)實就是杜牧生活時代所存在的唐代宮殿建筑。
率先將中國古建筑一分為三,即屋頂、屋身、臺階三個主要部分來統(tǒng)籌的是宋代的民間著名建筑師(都料匠)俞皓(五代末吳越西府人,曾著《木經(jīng)》為宋代《營造法式》問世前的木工典籍。)。
這就是梁思成在《中國建筑史》中所論述的中國建筑的外輪郭予以優(yōu)美之印象,且富于吸引力的前三點:
(1)翼展之屋頂部分;(2)崇厚階基之襯托;(3)前面玲瓏木質(zhì)之屋身。
對于“鉤心斗角”本義,無論是二吳的說法,還是商務(wù)印書館版的解釋;或指是屋心屋角,或是說宮室精致,不管怎么樣說應(yīng)該都是指的屋頂?shù)牟糠?而這部分之中最為復(fù)雜的部分在唐代應(yīng)指斗栱。因為在唐代的斗栱不僅屬于建筑最為復(fù)雜最為精美的部分,同時也對中國古建筑之翼展起到了關(guān)鍵作用。
另一個中國建筑學(xué)家劉質(zhì)平指出:“中國建筑特點之一,即是常用出檐結(jié)構(gòu)。它的好處很多:(1)遮雨水——讓雨水流得愈遠(yuǎn)愈好,省得將房屋地腳泡軟。出檐大時雨水不易淋濕墻壁。因為中國建筑多用土墻或夾泥墻或木板墻,墻腳很容易被雨水浸壞,所以出檐是愈大愈好;(2)操縱陽光——在夏天如果太陽整個直射入室內(nèi),是熱不可擋的。所以最好利用屋檐來擋一擋[1]?!彼€說,關(guān)于出檐的做法約有三種:
(1)用椽或飛椽出檐;(2)用挑出檐;(3)用斗栱出檐。
他還特別指出:到了唐代,斗栱已經(jīng)看作是裝飾品“非王宮之居不得施重栱藻井……”。這說明在中國第一部官方頒發(fā)的宋《營造法式》前,唐代對于使用斗栱就有禮制的限制;同時也說明了斗栱的高貴品質(zhì)與應(yīng)用范圍。正是有這樣的禮制限制,才有杜牧筆下將斗栱移作于對阿房宮這樣的宮殿建筑結(jié)構(gòu)的描寫。
而在盛唐以后,斗栱已進(jìn)入完全成熟階段。如建于759年的日本奈良唐招提寺斗拱,還有敦煌第172窟盛唐壁畫上的斗栱,都表明斗拱的成熟形態(tài)。因此,杜牧處于的晚唐,所見的斗栱,應(yīng)是唐代成熟形態(tài)的宮殿斗栱,這也正是他對秦代斗栱的推想的現(xiàn)實藍(lán)本。因此,我們也可以合理的推斷杜牧筆下所描繪的阿房宮的的“鉤心斗角”主要是指唐代的斗栱形制。
斗栱是什么:
梁思成說:斗栱由若干斗與栱壘疊而成,總稱鋪作。在柱頭上者稱“柱頭鋪作”,在柱與柱之間者稱“補間鋪作”,在角柱之上者稱“轉(zhuǎn)角鋪作”。鋪作中構(gòu)材雖有斗,栱,昂三類,而斗又有四種,栱有五種,但在結(jié)構(gòu)上,其最重要者為集中全鋪作重量之櫨斗,及由櫨斗向前后出跳之華栱。華栱之上,或更用向下斜垂之昂,亦為出跳之主要構(gòu)材,其出跳之?dāng)?shù)目自一跳至五跳不等。昂尾斜上,壓于梁或下,利用杠桿原理,以挑起檐部。櫨斗中心及每跳跳頭或施橫栱,謂之計心,或不施橫栱,謂之偷心。橫拱用一層者為單栱,雙層者為重栱。由出跳之多寡,偷心或計心,用華拱或用昂,單栱或重栱,遂有各種不同之配合[2]。
另一種解釋說:斗栱是中國木構(gòu)架體系建筑獨有的構(gòu)件,它是用以聯(lián)結(jié)柱、梁、桁枋的獨特的托架,與整個構(gòu)架的關(guān)聯(lián)性十分密切[3]。
斗栱的作用是:
(1)承托作用;(2)懸挑作用;(3)減少彎矩和剪力的作用。
當(dāng)代建筑學(xué)家侯幼彬在《中國建筑美學(xué)》中指出:成熟期高峰的唐宋斗栱,在結(jié)構(gòu)機(jī)能和藝術(shù)造型上都達(dá)到了完美的地步。
其完美狀態(tài)主要表現(xiàn)在:
(1)斗栱的承托作用、懸挑功能已臻完善;(2)斗栱的形制已經(jīng)完備,形成了規(guī)范化的斗栱系列;(3)斗栱已從孤立的節(jié)點托架聯(lián)結(jié)成整體的水平框架。
關(guān)于以上三點我們可以舉山西五臺山的佛光寺為例。對于佛光寺的價值,梁思成說:“唐代木構(gòu)之得保存至今,而年代確實可考者,唯山西五臺山佛光寺大民殿一處而已?!?/p>
雖然在今天我們已無法考查唐代宮殿建筑的實物了,但對唐代的寺院建筑的考查也可以作為替代。劉質(zhì)平指出:“唐代斗栱用材如五臺山佛光寺大殿及日本奈良唐招提寺都比宋代的第一等材還大,所以唐代斗栱比宋要偉大雄壯?!?/p>
侯幼彬也在《中國建筑美學(xué)》中說:佛光寺大殿外檐采用了出四挑的七鋪作雙杪雙下昂斗栱。我們從佛光寺大殿可以看到,它的外槽柱頭鋪作和內(nèi)槽柱頭鋪作,都有柱頭方和扶臂拱重疊成井干狀。形成內(nèi)外槽鋪作的整體網(wǎng)絡(luò)??梢哉f,在像佛光寺大殿這樣的殿堂型構(gòu)架中,特定的構(gòu)架體系為斗栱提供了最有用武之地,以鋪作層出現(xiàn)的斗栱整體,的確發(fā)揮了最充分的結(jié)構(gòu)機(jī)能。
值得注意的是,這些斗栱不僅在做法上,組合上顯現(xiàn)合理的力學(xué)關(guān)系與清晰的結(jié)構(gòu)邏輯,而且在造型上形成了合理的、規(guī)范化的形式,展示出強勁、雄邁的氣勢和富有裝飾韻味的豐美形象。結(jié)構(gòu)機(jī)能和審美形象在這里取得了高度的和諧、統(tǒng)一。這應(yīng)該說是斗栱在成熟期高峰呈現(xiàn)的最佳狀態(tài),是理性精神在木構(gòu)架體系中的重要體現(xiàn)。
并且特別需要指出,作為翼展的屋檐角柱處最為高昂與優(yōu)美的部分是翼角(中國古代建筑屋檐的轉(zhuǎn)角部分,因向上翹起,舒展如同鳥翼而得名),即“檐牙”;而在其下的斗栱,即“轉(zhuǎn)角鋪作”在斗栱系列中又最具代表性。
而在此之前,西周至隋是為斗栱演進(jìn)的第一階段。斗栱在東漢末也沒有完成力學(xué)結(jié)構(gòu)與美學(xué)審美的高度統(tǒng)一,而只是初步完成了自西周以來斗栱從壚斗的演進(jìn)歷程。
在此之后的明、清,為斗栱演進(jìn)的第三階段。由于明清官式建筑普遍以磚墻取代土墻,墻體材料防水性能提高,促使屋檐懸挑的深度明顯減小,挑檐桁挑出距離相應(yīng)收縮,從而使整個斗拱尺度顯著縮小而顯現(xiàn)其結(jié)構(gòu)性能的退化。斗栱的作用退化,失卻了雄渾、疏朗、充滿活力的形象,墮落成檐下一圈細(xì)瑣密集的繁縟裝飾帶。梁思成無悲哀地說:“斗栱原始的功用及其美德,至清代已喪失殆盡?!?/p>
從以上對斗栱的考察,至少可以得出兩點的結(jié)論:
(1)在唐代,宮殿建筑上的結(jié)構(gòu)最為交錯精致部分就是斗栱;(2)由于唐代斗栱的成熟,因此在宋李誡的《營造法式》成書前,就應(yīng)有關(guān)于斗栱如“計心”、“偷心”等種種名稱的存在。
有了上面的探討之后,對“廊腰縵回,檐牙高啄,各抱地勢,鉤心斗角。”我們可以得出新的文法邏輯關(guān)系。
因為阿房宮離宮別館建筑群所在渭南的上林苑,地勢起伏,司馬遷說“周馳為閣道,自殿下直抵南山,表南山之顛以為闕。為復(fù)道自阿房渡渭屬之咸陽?!?,也是吳楚材、吳調(diào)候注前半部所說:“或樓或閣,各因地勢而環(huán)抱其間。”因此,正是因為每一處的樓、閣建筑物所處的地勢不同,即“各抱地勢”,才造成整個阿房宮離宮別館建筑群需要“廊腰縵回”即廊對整體的串聯(lián),并且廊在聯(lián)結(jié)過程是曲折起伏的。這也說明了中國古建筑的特性之一:建筑群體上在平面展開而又相互聯(lián)系的。
杜牧筆下的阿房宮離宮別館建筑群中的樓閣之所以“檐牙高啄”屋頂翼展,就是因為采用了“鉤心斗角”的斗栱而使屋頂?shù)囊斫浅鲩芨哌h(yuǎn)。
這樣我們可以對“廊腰縵回,檐牙高啄,各抱地勢,鉤心斗角?!钡贸鲂碌膬山M文法邏輯關(guān)系為:
(1)“廊腰縵回”(結(jié)果)——“各抱地勢”(原因);(2)“檐牙高啄”(結(jié)果)——“鉤心斗角”(原因)。
其實這種文法的因果關(guān)系的邏輯倒置,在唐詩是大量存在,這里恕不列舉。
就在杜牧《阿房宮賦》中也有存在,如“明星熒熒,開妝鏡也;綠云擾擾,梳曉鬟也;渭流漲膩,棄脂水也;煙斜霧橫,焚椒蘭也。雷霆乍驚,宮車過也”全是采用這種因果關(guān)系的邏輯倒置的文法,這應(yīng)該說是杜牧行文的習(xí)慣和行文的需用。
這樣也清楚了“五步一樓,十步一閣,廊腰縵回,檐牙高啄,各抱地勢,鉤心斗角?!痹诎⒎繉m離宮別館建筑群中,在地勢上,樓、閣、廊的平面關(guān)系;在宮殿中,翼角與斗栱的結(jié)構(gòu)關(guān)系。
有了如上的探討之后,筆者對“鉤心斗角”本義新解釋為:鉤同勾,動詞,勾結(jié)、勾搭。心,名詞,指斗栱的形制“計心”與“偷心”。斗(d痷)角,名詞。指角柱之上的“轉(zhuǎn)角鋪作”,借代所有形制的斗栱。由于斗栱為屋頂各種力學(xué)復(fù)雜關(guān)系的節(jié)點,起著對聯(lián)結(jié)柱、梁、桁枋復(fù)雜的聯(lián)結(jié)與力的傳遞作用。因此,本文對“鉤心斗角”本義新的詮釋,對其引伸義的支撐將更加合理。
[1]劉質(zhì)平.中國建筑類型及結(jié)構(gòu)(第三版)[M].北京:中國建筑工業(yè)出版社,2000
[2]梁思成.梁思成文集二[M].北京:中國建筑工業(yè)出版社,1984
[3]侯幼彬.中國建筑美學(xué)[M].哈爾濱:黑龍江科學(xué)技術(shù)出版社,1997